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ВЕЛИКАН 
НИКОЛАЙ ТИХОНОВ 
* 


Восходя на горя кручи, 
Не отчаявшись в судьбе, 
Захотел народ могучий 
Слышать песню о себе, 


Что пришла бы в мир печальный, 
Как веселая гроза, 

Чтоб певец необычайный 

Правду жизни рассказал. 


И в весенний день румяный, 
Расцветавший в синеву, 
Колыбелью великана 
Выбрал славную Москву. 


ВЗывел в песенное поле, 

На просторе неглухом, 
Научил, как вольной волей 
С юных лет дышать стихом. 


Чтобы жили поколенья 
Кровью сердца стиховой, 
Жаром пушкинского пенья 
Над Невой и над Москвой. 


Чтоб над степью и горами, 
Как нежнейший сердца друг, 
Был тот голос вечно с нами, 
Как родной нам речи звук. 


Чтобы в ссылках и в гоненьях 
Восходил он, как заря, 
Чтоб в глуши 

великий Ленин 
Стих твой гордый повторял. 


Чтобы сам великий Сталин 

В год, что шел как страшный вал, 
Среди тех, кто к бою встали, 

Имя Пушкина назвал. 


Мы возвысили отчизну, 

О которой ты мечтал, 

Чтоб зарею коммунизма 
Стих, как пламя, прорастал. 


Оттого Москва в движенье, 
Как весенняя река, 

Чтоб восславить ‘день рожденья 
Дорогого земляка. 


И советский наш единый 
Весь народ пришел сюда, 
Обнялись чтоб исполины 
Правды, песни и труда! 

х 


ПОЭТ 
НИКОЛАЙ ГРИБАЧЕВ 


Кто помнит старое село 
лет двадцать семь назад, 
село, 

где снегом занесло 
по стрехи стены хат, 
где к звездам дым 

и тусклый свет 

из узкого окна, 
где ту же песню сотни лет 
поет метель одна? 


Я в эти годы подрастал 
меж сверстников своих, 
я белые снега читал, 
еще не зная книг, 
да чей-то стих — 
не знал я, чей! — 
под легкий треск светца 
порой журчал в тиши ночей 
‘глухим баском отца. 


Не больно бойкий грамотей 
к тридцати двум годам, 
он обучал стихам детей, 
читая по складам, 
и мне знакомы с тех времен, 
с тех самых давних дней 
и царь Додон, 

. и князь Гвидон, 
и гордый Кочубей. 


А. С. ПУШКИНУ 


А. С. ПУШКИНУ ° 


И горше не было обид 

в семь с половиной лет, 
когда узнал я, что убит 
давным-давно поэт, 

и часто снилось мне, что я 
в упор, шагов с пяти, 

в Дантеса целюсь из ружья, 
чтоб Пушкина спасти. 


Далекий день — далеким сном, 
миганием светца, 

уже и сам я стал отцом 
мальчишки-сорванца, 

ему стихи читаю те, 

где каждая строка 

в неповторимой красоте 

стлита на века. 


И, став спокойней, я не раз 
ловлю себя на том, 

что нераздельно слиты в нас 
поэт — и отчий дом, 

поэт — и первая любовь, 
поэт — и край родной, 

как радость первая и боль 
в простой душе одной. 


И нет, не Пушкин, нет, не он, 
итожа счет обид, — 

Дантес, презрением сражен, 
Дантес в тот день убит; 

а Пушкин, светлый и живой, 
пророк, боец, поэт, 

идет, курчавой головой 

кивая на привет. 


Идет, и думается мне, 
так весел потому, 
что видит нового в стране 
певца подстать ему, 
пусть имени его пока 
нет средь других имен — 
уже 

перо берет рука, 
уже 

меж нами он! 
И я, чья жизнь прошла в строю, 
чей беден краской стих, 
склоняю голову мою 
пред новой славой их — 
пред тем, что умер и воскрес, 
и тем, что вступит в строй, — 
чтоб сделать 

солнцу равным 
блеск 
поэзии родной! 
№ 


А. С. ПУШКИНУ 


ЗАРЯ 


КОНСТАНТИН СИМОНОВ 


Уже шли годы к сорока, 

И ранних вдохновений слезы 
Сменила твердая рука, 
Безжалостная точность прозы, 


И беспощадный глаз стрелка, 
Слегка прищуренный, спокойный, 
Насквозь пронзающий века, 
Восстанья, мятежи и войны; 


Он над архивной перепиской 
Согнулся, как протоколист, 

Чтоб бросить вдруг на чистый лист 
Всю мощь истории Российской, 


И совершив переворот 

Во всей словесности изящной, 
На сцену вывести народ, 

На первый раз хотя б молчащий, 


Потом, презрев цензуры точки, 
Презрев всей светской черни месть, 
За «Пугачева» вдруг засесть, 

За главы «Капитанской дочки», 


А там история Петра, 

А там еще такие планы, 
Что за размахом великана 
Не поспевает бег пера, 


‚А там, дай бог хоть тридцать лет, 
Чтоб все открыть, что не открыто! 
..Барьер. Наемный пистолет 
Безродного космополита. 


. . . . ° . . . . . 


Ночь. Мойка. Набережной плиты. 
В музейных окнах света нет. 

Но там, за ними, кабинет, 

И в нем хозяин. Не убитый. 


Горит заря полоской узкой, 
Он у окна стоит — живой, 

И в даль литературы русской 
Глядит с подъятой головой. 


х 


А. С. ПУШКИНУ 


ЗДРАВСТВУЙ, ПУШКИН! 
ЯРОСЛАВ СМЕЛЯКОВ 


Здравствуй, Пушкин. Просто страшнс это — 
словно дверь в другую жизнь открыть — 
мне с тобой, поэтом всех поэтов, 

бедными стихами говорить. 


Быстрый шаг и взгляд прямой и быстрый — 
жжет мне сердце Пушкин той поры: 

визг полозьев, песня декабристов, 

ямбы ссыльных, сказка детворы. 


В зимний день тридцать седьмого года, 
прямо с окровавленной земли, 

подняли тебя мы всем народом, 
бережно, как сына, понесли. 


Мы несли тебя — любовь и горе — 
долго и бесшумно, как во сне, 

не к жене и не к дворцовой своре — 
к новой жизни, к будущей стране. 
Прямо в очи тихо заглянули, 
окружили нежностью своей, 

сами, сами вытащили пулю 

и стояли сами у дверей. 


Аы твоих убийц не позабыли: 

в зимний день, под заревом небес, 
мы парю России возвратили 

пулю, что послал в тебя Дантес. 


Вся отчизна в праздничном цветенье, 

словно песня, льется вешний свет. 

Здравствуй, Пушкин. Здравствуй, добрый гений, 
с днем рожденья, дорогой поэт! 


х 


СОН 


МИХАИЛ СВЕТЛОВ 


Тихо светит месяц серебристый... 
Комсомольцу снятся декабристы. 


По России, солнцем обожженной, 
Тащутся измученные жены, 
Молча по дороге столбовой 
Одичавший тянется конвой. 


Далеки, темны и глубоки 
Каторги сибирской рудники. 
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..Спят давно и старики и дети, 
Медленная полночь над селом... 
Комсомолец видит сквозь столетье 
Пушкина за письменным столом. 


Поздний час. Отяжелели веки, 
И перо не легче, чем свинец... 
Где его товарищ Кюхельбекер. 
Фантазер, нестроевой боец? 


С каждым днем разлука тяжелее, 
Между ними сотни верст лежат. 
Муравьев-Апостол и 'Рылеев 

В петербургском сумраке висят. 


Нет! Вовек не обрести покоя, 
Если эти имена умрут! 

И строка ложится за строкою: 
«Во глубине сибирских руд...» 


Комсомольцу кажется сквозь сон, 
Что стоит у Черной речки он. 


Он бежал сквозь зимнее ненастье... 
Разве можно было не спешить, 
Чтоб непоправимое несчастье, 
Как угодно, но предотвратить! 


Поздно, поздно!.. Раненый поэт 
Уронил тяжелый пистолет... 


Гаснут звезды в сумраке ночном, 
Скоро утро встанет над селом. 


И скрипят тихонько половины, 
Будто Пушкин ходит по избе... 

Как узнать мне, что еще приснится 
Киный друг мой, в эту ночь тебе? 


х 


’ 


ВЕРШИНЫ 
АЛЕКСАНДР ЯШИН 


Раздвинув горизонт страны, 
По склонам разметав туманы, 
Над всей землей вознесены, 
Стоят вершины-великаны. 


Земля еще в густой росе, 
И рощи еле проступают, 
А уж они во всей красе 
Под солнцем утренним сияют. 


Мы рады этой крутизне, 
Их неизменной новизне. 


А. С. ПУШКИНУ 


А. С. ПУШКИНУ 


Вершины ветер не колышет. 
Над ними небо словно выше, 
Светлей тона, 

Грома грозней. 


На них откуда ни смотри — 
Всё рядом вздыбленные кручи, 
Где вихри оползней, как тучи, 
Где между скал орел парит, 


Всё близко: руку протяни, 
Шагни — и, кажется, утонешь 
В их освежающей тени 

И снегу наберешь в ладони. 


На расстоянье, как рассвет, 
Мы их окидываем взглядом. 


Таков стоишь и ты, поэт,— ` 
Всё близко, сколь ни минет лет, 
Всё наш 

И неизменно рядом. 


В рабочем клубе и в избе 
Во всех концах родной державы 
Дущшою тянутся к тебе, — 
Ты в озаренье вечной славы. 
х 


ВЕНОК ТЕБЕ СПЛЕТАЕТ УКРАИНА... 
МАКСИМ РЫЛЬСКИЙ 


Ты памятник себе воздвиг нерукотворный, 

Никто не посягнет на вековой гранит, 

И плуг вокруг него тропы не тронет торной, 
Которую народ хранит. 


Ты рядом с теми был, кто в сумрачные годы 
Великие пути прокладывал вперед, — 
И в нынешние дни любовь всего народа 

В твоем Михайловском живет. 


Я видел твой портрет у друга-армянина, 

Я слышал, как якут твердит твои слова, 

И в честь твою венок сплетала Украина, 
Народной вольностью жива. 


Когда от рук врага ты рухнул в снег холодный, 

Враждою окружен, с лицом белей чем мел, — 

У гроба твоего твой облик благородный 
Шевченко наш запечатлел. 


Ты с площади своей глядишь в старинный Канев— 

Так породнила вас история сама. 

И слава двух певцов не скроется в тумане... 
Пусть будет свет, да сгинет тьма!.. 


Перевел с украинского 
Мих. Матусовский. 


х 


и 


А. С. ПУШКИНУ. 


ТВОЯ ПЕСНЯ... 


МАКСИМ ТАНК 


Шла юность моя в непогожие дни, 

По тюрьмам несчастной моей стороны. 
Тогда твоя песнь из дали приплыла, 
На волю меня, как орел, позвала, 
Туда, где за тучей белеет гора, 

Туда, где над миром алеет заря. 


Минула пора беспросветных ночей, 
Навек породнился я с песней твоей: 

Как будто вторую отчизну обрел, 

С таким же простором полей между сёл, 
С такой же безбрежностью синих озер, 
С таким же узором негаснущих зорь. 


И вспыхнуло светлое имя твое 

В сердцах миллионов и в сердце моем. 
И имя твое, как источник живой, 

Всем души врачует целебной водой; 
И имя твое стало звонкой струной, 
Что вечно поет над родимой страной. 


И громкое имя твое каждый день 
Звучит, как привет, на устах у людей 

И радостный отзвук находит в сердцах, 
Как вешние громы в бескрайних полях, 
И там, где за тучей белеет гора, 

И здесь, где над Неманом плещет ‘заря. 


Перевел с белорусского 
В. Журавлев. 


НЕТ, ВЕСЬ Я НЕ УМРУ... 
ОВАНЕС ГУКАСЯН. 


Нет, весь я не умру — душа в заветной лире 
Мой прах переживет и тленья убежит. 
А. Пушкин. 


И когда зажигается вечером свет, 
Когда гаснет свет поутру — 

Он стоит. И на камне написано: «Нет, 
Весь я не умру...» 


И гоэтому каждый, кто здесь проходил 

И стоял в тишине перед ним, 

Не как с тенью загробною с ним говорил, 
А как с другом живым. 


А. С. ПУШКИНУ ‚3 


Будто ни пьедестала, ни мрамора нет, 
А, устав на десятой главе, 

Просто взял да оделся и вышел поэт 
Побродить по Москве. 


И, наверно, хотелось не мне одному, 
Из кармана достав тетрадь, 
Безбоязненно вдруг подойти к нему 
И стихи почитать. 


И я знаю—когда б это было. так, 

Он бы сразу узнал меня. 

— Не с Кавказа ли ты, дорогой кунак? 
— Да, с Кавказа! — сказал бы я. — 


Но не пленник кавказский — поэт пред тобой! 
И ответил бы Пушкин мне: 

— О, я знаю, ты счастлив, мой друг дорогой, 
Что живешь в Советской стране! 


Для тебя все дороги открыты. Твори, 
Дорогую отчизну любя! 

Ты свободен. Наемной рукою цари 
Не стреляют в тебя. 


Это светлое утро когда-то во мгле, 
В злое время предчувствовал я. 
Не за этот ли нынешний праздник 
в петле 


Задыхались друзья? 


Но мы пели о радости, гнали тоску, 
Отточив наши песни остро. 

Как потомки, которые в битвах к штыку 
Приравняли перс! 


Кровью, разумом, каждой строкой — до конца 
Тверло верил я в русский народ. 

И веселая песня стучала в сердца: 

— Скоро солнце взойдет! 


Знал: придет из России к тебе на Кавказ 
Счастье в блеске зари, 

В те края, куда некогда ссыльными нас 
Угоняли цари... 


Он стоит. И кудрявая, легкая прядь 
Вьется, словно на свежем ветру... 
Заслужил он великое право сказать: 
«Нет, весь я не умру...» 
Перевел с армянского 
Л. Гинзбург. 
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СЛОВО ПЕРЕВОДЧИКА 


САМЕД ВУРГУН 


Два года гнал я в гору вдохновенье, 
Покоя не дал мысли и руке, 

Чтоб зазвучало Пушкина творенье 
На сладостном Вагифа языке! 

Среди сынов народа сын народа, 

Я понял, как прекрасен русский стих, 
И трудное искусство перевода 
Бессонными ночами я постиг. 

Как с другом жизни, мы слиты с поэтом, 
И если говорю, что счастлив я, 

То это сердцем сказано, то это 
Любовь к поэту говорит моя! 


Бывало, день, а ночь моя все длится: 
Свети, луна! Звезда, не догорай! 

Еще строфа — и встреча состоится 

Твоей Татьяны и моей Гумай! 

Талант мой слаб — с тобою нет сравнений, 
И в этом признаваться мне легко, 

Когда я понял, что такое гений, 

Как звание поэта велико. 


Люблю тебя я с самых ранних лет, 
Люблю тебя с начальных строк «Руслана». 
Ведь учится у Пушкина Самед, 

Поэт советского Азербайджана. 

Я за перо в честь праздника берусь, 
Чтобы сказать друзьям чистосердечно: 
О, родина «Онегина»! О, Русь! 

Страна поэзии — ее ты любишь вечно! 
Да, правы дочери твои и сыновья, 

И повторить за ними счастлив я: 
Лишь тот поэт любим в своей отчизне, 
Лишь тем поэтом родина горда, 

Чей труд есть часть народного труда, 
Чья жизнь есть часть народной жизни! 


Вольный перевод с азербайджанского 
Ильи Френкеля. 


я 


ГОЛОС РОССИИ 


ХАЛИЖАН БЕКХОЖИН 


Когда еще был я мальчишкой вихрастым, 
Любви и поэзии вовсе не знал — 

Дыша учащенно и радостно. часто 
Верхом по степям я, как ветер, скакал. 
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Однажды в ту пору, в то давнее время, 
Костер я увидел в родимых краях 

И вдруг услыхал, придержав свое стремя, 
Как пел о любви седовласый казах. 


Откуда пришла, появилась откуда 

Ты, русская песня, в безбрежье степей? 
Письмо русской девушки — это ль не чудо! — 
Поет по-казахски степной соловей. 


Глаза старика застилались туманом, 
Мерцали волшебные вспышки огня, 
И женщина с именем русским: Татьяна — 
Любовь и стихи — покорила меня. 


С тех пор.эта песня не раз мне звучала, 
И слышало радостно ухо мое, 

Как эхом весенняя степь повторяла 
Протяжные, нежные строки ее. 


Слыхал я, как пели, с волненьем глубоким. 
В колхозных аулах, в счастливом краю 
Жигиты степей для подруг чернооких 
Посланье Татьяны, как песню свою. 


Я знаю, как в пору иветенья ромашки, 

В ту пору, когда запветает трава, 
Влюбляются, вслед за Татьяной, казашки 
И шепчут ее золотые слова. 


Абай наш, мы трижды тебе благодарны 
За то, что ты русское слово любил 

И щедрой рукою, как свет лучезарный, 
Поэзию Пушкина нам подарил. 


Наш Пушкин! Еще в те далекие годы, 
Когда нас в оковах держал произвол, 
Ты с песней любви и стихами свободы 
В казахскую степь, словно к братьям, пришел. 


Народ мой тебя с восхищением слушал: 

Ты мыслью казахскую мысль разбудил, 

Ты русское сердце и русскую душу, 

Как двери в свой дом, перед нами раскрыл. 


Нет равного Пушкину в мире поэта 
И песен, которые так бы цвели, 
Как нету на свете прекраснее этой, 
Родившей нам Пушкина, русской земли. 
Перевел с казахскоге 
Ярослав Смеляков. 


А. С. ПУШКИНУ 


У ПАМЯТНИКА ПУШКИНУ 


МИРДЗА КЕМПЕ 


Вижу поэта. Встал он 

Здесь, на бульваре Тверском, 
Перед его пьедесталом —- 
Площадь в прибое людском. 


Там, где народ справляет 
Вольное торжество, 
Вижу поэта... Сияет 
Бронзовый профиль его. 


Вот снова у ног поэта 
Сижу, как в те дни, когда 
Сияющий путь мне открылся 
В родные мои города. 


Сталина речь спокойная, 
Первый салют над Москвой, 
Твердая поступь воина, 
Пушкина голос живой... 


Спасибо тебе, спасибо, 
Пушкина гордый народ! 
Латвия не погибла 

В дни величайших невзгод! 


Ты поддержал! Я — свободна’ 
Наша цветет страна — 
Райниса светлая родина 
Возвращена! 


Перевел с латышского 
Леонид Мар:ынов. 


СЛОВА СВОБОДЫ, МУЖЕСТВА И ГНЕВА 


РАСУЛ ГАМЗАТОВ 


Два современника твоих последних, 

Два старца, 

Два седых певца столетних 

На родине моей в ауле жили. 
Персидским шахам пели гимны. Или, 
Закрыв глаза, с подобострастьем рабским, 
Стихосложеньем тешились арабским. 

И я, мальчишка, умолкал, внимая, 

Ни слов, ни музыки не понимая. 


угл 
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Однажды к нам в аул из дальней дали 
Пришел юнец. 

И люди угадали, 

Что вплетены в печаль его напева 
Слова свободы, мужества и гнева. 
Тогда впервые, затаив дыханье, 
Смотрел я в песню, словно в полыханье 
Сердечного огня, огня живого, 

И строфы повторял я слово в слово. 


Был юноша поющий мал и тонок 

И улыбался робко, как ребенок, 

Но прямо в сердце властно проникала 
И жгла строка высокого накала. 

И, побежденные, ушли на отдых 

Два старца, : 

Два певца седобородых. 


Ты слышишь, Пушкин! 

Мы тогда впервые 

С тобой сдружились, как с живым живые. 
Нам юноша принес из дальней дали 
Напевы, о которых мы мечтали. 

Через пороги лет и рек суровых 

Твой стих настиг аварцев чернобровых. 
Аварки смело открывали лица, 

Чтобы к тебе с вопросом обратиться... 


Пора ученья для меня настала. 

В Москве я молча встал у пьедестала. 

И поклонился до земли тебе я, 

И так сказал, волнуясь и робея: 

— У нас в горах поэзия в почете. 

Вы, Пушкин, там стихи свои найдете 

В любом дому, 

В любом ауле дальнем, 

В любой библиотеке и читальне. 

Вы в каждой школе смотрите с портрета, 
И вашим взглядом детвора согрета, 

И слушает ребенок увлеченный 

Рассказ о том, как ходит кот ученый, 

И в каждом сердце, Пушкин, вы прочтете 
Свои стихи. 

Они у нас в почете... 


Так я сказал. И горы повторили, 
Мой слабый голос удесятерили. 


Вольный перевод с авбарского 
А. Межирова. 
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СВЕТЛЫЙ ДОМИК 


ЕМИЛИАН БУКОВ 


Стоит он поблизости речки Бык, 

Стоит, глядит на восток он, 

Тот домик — не домик, а света родник — 
Сиянье струит он из окон. 


Дождями и ветрами не покорен, 
Стоит он второе столетье, 

И, может быть, на суде времен 
Он выступит как свидетель: 


..В жестокий, кнутами исхлестанный век 
Был изгнан царем из столицы 

Великий, солнечный человек, 

Чтоб здесь, в Кишиневе, томиться. 


Решили: изгнанье заменит тюрьму, 
Клетка для песен найдется. 

Но можно ль затмить то, что гонит тьму? 
Ведь сердце Пушкина — солнце! 


Оно излучало на белый свет 
Свободы мятежный пламень, 
И отблеском этих лучей согрет 
Доныне тут каждый камень. 


..По тропам широким к ступенькам крыльца 
Приходим сегодня мы с вами. 

Войдем, чтоб наполнились наши сердца 
Немеркнущими лучами. 


Ведь здесь раздавалась она, вот здесь, 
Бесстрашная поступь Кирджали, 

Под этою крышей слышится песнь 

О страшном судье — кинжале. 


Вопросы Олега, ответы волхва 
Звучат под ветвями акаций... 
И ждешь, что кудрявая голова 
В оконце должна показаться: 


Появится он, поглядит на цветы, 
Пройдет между клумбами сада 

И сядет в тени, углубившись в мечты. 
Раздумье... Мечты без отрады! 
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Но полно! По улице Прункула вдаль 
Стремительный мчится наездник. 

.. «Гляжу, как безумный, на черную шаль» — 
Родится молдавская песня. 


Нахлынуло чувство и унеслось... 
И вдруг эти полные яда 

По белому полю язвительно, вкось 
Наброски «Гаврилиады». 


..О, маленький домик, таишь ты в себе 
Бессмертные воспоминанья 

О том, как поэт, непокорный судьбе, 
Сиял и во мраке изгнанья. 


Широкой тропой наших радостных лет 
Подходим мы к этому дому. 

О, Пушкин, наш друг, наш великий поэт 
В сердцах твои песни несем мы! 


И низенький домик над речкою Бык 
Поет о взлете высоком, 
И будто бы вечного света родник, 
Сияя, глядит на восток он! 
Перевел с молдавского 
Леонид Мартынов. 


НАШ ПУШКИН 


АХМЕД ЕРИКЕЕВ 


Молодой, веселый и кудрявый — 
Он таким запомнился навек... 
Наша удивительная слава, 
Наша гордость — этот человек. 


Словно друг, живущий по соседству, 
С каждым днем все ближе и родней, 
Он к тебе приходит в раннем детстве 
С первой песней матери твоей. 


Он к тебе приходит вечно новым, 
Он. твой путь осветит, как звезда, 
Чтобы ты, с его сдружившись словом, 
С ним не расставался никогда. 


Наизусть ты знаешь по-татарски 
«Зимнюю дорогу» и «Обвал», 
А Володя пушкинские сказки 
Нам вчера по-русски прочитал. 
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А. С. ПУШКИВНУ 


А Закир — парнишка чернобровый, 
Что живет от нас невдалеке, 
Монолог Бориса Годунова 

Знает на чувашском языке. 

И на всех наречьях горделиво 
Призывает Пушкин нас с тобой 
Наших душ прекрасные порывы 
Посвятить Отчизне дорогой. 


Перевел с татарского 
Л. Гинзбург, 


ЗА ВЛАСТЬ СОВЕТОВ 


Роман 
ВАЛЕНТИН КАТАЕВ 


Итак, я жил тогда в Одессе... 
А. Пушкин. 
* 


1 
Человек за бортом 


огда Петя, наконец, выбрался на палубу, теплоход уже горел 

в трех местах. Было около двух часов ночи. Совсем близко от 

себя мальчик увидел маленькую зажигательную бомбу, которая только 

что упала и начинала разгораться. Несмотря на ужас, охвативший 

его, Петя не мог отвести глаз от этой легкой алюминиевой штучки 

с хорошеньким хвостиком стабилизатора. Она шипела и плавилась, 
разбрызгивая вокруг себя ослепляющие капли. 

Матрос в резиновых сапогах пробежал мимо Пети, отбросив его 
рукой в громадной, грубой брезентовой варежке. Вокруг метались люди. 
Отворачиваясь от искр, матрос схватил «зажигалку» за хвост, но тот- 
час выронил. Она прожгла ему варежку. Он азартно ударил «зажи- 
галку» ногой. Она, крутясь, покатилась, оставляя за собой огненный 
след. Матрос неуклюже побежал за ней и еще раз, изо всех сил, как 
футболист, поддал ее сапогом снизу. Стукаясь о поручни и тросы, она 
вылетела за борт и, продолжая рассыпать искры, шлепнулась в черную, 
пенистую воду. 

Другой матрос в неприятно-белой асбестовой маске со страшными 
прямоугольными глазницами сыпал из ведра песок на обуглившуюся 
палубу. Петя заметил, что ведро выкрашено масляной краской в туск- 
лый, защитный цвет и что в песке много рубчатых морских ракушек. 
Маска была тоже похожа на ведро, надетое на голову. 

Вслед за тем в небе зажглись две ослепительные ракеты, сброшен- 
ные с невидимого в темноте самолета. Они поплыли над мачтами, за- 
качались, и вокруг стало светло, как солнечным днем. Сильный, какой- 
то неестественный, химический свет, резко сократив на палубе тени мачт 
и тросов, беспощадно озарил сверху все закоулки горящего теплохода, 
и люди на миг оцепенели от ужаса. Затем все бросились к трюмам 
и люкам. Но вдруг снова остановились в оцепенении. На этот раз их 
пригвоздил к месту звук невидимой бомбы, оторвавшейся от невидимо- 
го самолета. Сперва звук этот был настолько слаб, что его почти цели- 
ком поглощали все остальные звуки зловещей ночи: крики людей, 
шипенье пара, канительные звонки машинного телеграфа, голос капи- 
тана, кричавшего команду в мегафон, гремучий бой дизелей, от кото- 
рого прерывисто содрогался корпус корабля, непрерывный звон сиг- 
нального колокола, пулеметные очереди, топот резиновых сапог, бу- 
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мажный шорох огня, свист воды из брандспойтов, — но, постепенно уси- 
ливаясь и возрастая, этот нестерпимый звук летящей бомбы вскоре 
поглотил все другие звуки. С острым визгом бомба сверху приближа- 
лась к теплоходу. С каждым мигом визг становился все резче, пронзи- 
тельней, нестерпимей. 

— Ложись! — отчаянно закричал чей-то голос. 

У Пети подогнулись ноги и потемнело в глазах. В уши хлынул тя- 
желый, колокольный звон. Кровь бросилась в голову. На горячем, 
почти пылающем лбу, на шее, даже‘за ушами выступила ледяная, из- 
нуряющая испарина. Мальчик кинулся ничком на палубу, уткнулся 
носом в мокрые доски и судорожно обхватил голову руками, как буд- 
то это могло защитить от бомбы и спасти от гибели. Он бы, конечно, 
потерял сознание, если бы все силы его души и тела не были сосредо- 
точены на одном страстном желании: во что бы то ни стало, не от- 
рываясь ни на миг, слышать, слышать, слышать, слышать свист бомбы. 

Теперь этот свист несся со скоростью вихря, со скоростью молнии. 
Теперь уже не только все звуки вокруг были поглощены этим сви- 
стом. Вихрь охватил петину душу, подавил ее, скрутил, поглотил без 
остатка. Не было ничего, кроме вихря и ужаса. И в то же самое время. 
такое горе, такая невыносимая жалость к себе, такое одиночество 
сжало его детское сердце! 

«Что я им сделал? Что я им сделал? Что я им сделал? — кричало 
петино сердце. — Зачем вы меня убиваете? Ну что я вам сделал? Не 
убивайте меня! Я хочу жить. Не убивайте меня. Ведь это я, Петя, 
в коротеньком новом пиджачке с круглыми полами, в брюках гольф, 
в подвернутых носках и желтых туфлях, в голубой рубашке с отлож- 
ным воротничком, в пионерском галстуке, в синей новой кепке, это я, 
мальчик Петя, которого так любят папа и мама, и сестры, и все знако- 
мые. Поймите — это я, это я. Ах, как мне хорошо было жить. Я же 
никого не трогал. Зачем вы меня бросили здесь одного на горящем 
теплоходе? Зачем меня убивают?» 


И в это время чудовищная, жаркая сила взяла Петю, подняла его 
с палубы, перенесла через поручни и плавно, дугой швырнула головой 
в море. ) 

Петя не умел плавать и сразу пошел ко дну. Он почувствовал, что 
темная масса воды все плотнее и плотнее сжимает его со всех сторон. 
Он тяжело и упруго опускался вниз, понимая, что гибнет. Но непобе- 
димая сила жизни, которая до сих пор лишь дремала в нем, вдруг про- 
будилась и стала действовать. Ни о чем не думая, ничего не сообра- 
жая, а только подчиняясь этой могучей силе, Петя стал изо всех сил 
толочь воду ногами и отталкивать ее от себя растопыренными руками, 
стремясь выкарабкаться вверх из страшной водяной ямы. Это была 
молчаливая, яростная борьба человека с водой. 

И человек вдруг заметил, что вода уступает. 

Наступил миг, когда Петя почувствовал, что он перестал опускать- 
ся. Его движения стали еще упорнее. Теперь он работал руками и но- 
гами, как лягушка, не в силах прекратить эту работу ни на одну се- 
кунду. Теперь он как бы висел под водой, не двигаясь ни вверх, ни 
вниз. Ему нехватало воздуха. Грудь его распирало. Но руки и ноги 
всб работали и работали, как машина, которую невозможно остановить. 

И вдруг он почувствовал, что теряет равновесие, центр тяжести пе- 
редвинулся, и он медленно переворачивается отяжелевшей головой 
вниз и медленно начинает всплывать. Теперь вода медленно и упруго 
нажимала на него снизу и выталкивала его тело вверх. Она выталки- 
вала его все быстрее и быстрее, и он поднимался на поверхность, как 
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пробка, ощущая свою легкость, почти невесомость, по сравнению 
с плотной, тяжелой массой воды. 

Вода. вытолкнула его на поверхность как раз в тот миг, когда маль- 
чик. последними отчаянными усилиями выровнял свое тело и повернул 
его головой вверх. Его голова выскочила из воды, и он, вытянув шею, 
успел судорожно глотнуть свежего воздуха. 

Сквозь струи воды, которые текли с его волос по глазам, Петя на 
одно мгновение увидел высокую стену теплохода, в нескольких местах 
охваченную огненно-розовыми облаками пара, и черную волну, свесив- 
шую над ним свой мутный, курчавый ‘гребень. Петя сделал такое дви- 
жение, словно хотел схватиться за этот гребень, покрытый пеной. В это 
время он перестал толочь ногами и немедленно снова с головой про- 
валился в воду. 

Но теперь он уже знал, чтб ему надо делать. Он стал грести рука- 
ми и ногами и снова с усилием вытолкнулся из воды и снова разинул 
рот, чтобы глотнуть воздуха. Но сейчас же крутая волна больно уда- 
рила его по лицу, и вместо того, чтобы набрать в грудь воздух, он сде- 
лал громадный глоток горькой, соленой свежей воды. Он снова погру- 
зился с головой, снова выбрался, снова погрузился и понял, что снова 
тонет. Но сил уже не было. Вместо того чтобы грести руками, он вытя- 
нул их над головой, хватаясь за воду и за воздух. Он быстро провали- 
вался все глубже и глубже. Он уже потерял сознание. 

Вдруг что-то просунулось в воду сверху, какая-то тяжелая, плоская 
палка стукнула его по голове. Он схватился обеими руками за эту 
скользкую палку. Тотчас его руку схватила чья-то рука и потянула 
вверх. 

Прежде чем окончательно потерять сознание, Петя успел почувство- 
вать боль от того, что его втаскивают через высокий борт лодки. Этот 
борт грубо обдирал на его груди костюм. Колено больно стукнулось 
о деревянную уключину. И Петя потерял сознание. 


2 


Трое в одной лодке 


Когда он очнулся, он увидел, что лежит на дне шаланды. 

Под голову был подложен его мокрый, продранный пиджачок. 
Петя услышал скрип уключин. Две женщины, высоко сидя перед ним 
на банке, гребли, мерно опуская и подымая большие весла с грузными 
вальками. Волна стучала в плоское дно и бежала с размеренным ле- 
петом по борту шаланды. 

Мальчик не мог рассмотреть женщин. Он видел лишь их темные 
силуэты. Одна женщина была побольше, другая поменьше. Их головы 
и плечи мерно поднимались и опускались на фоне побледневшего ноч- 
ного неба, где покачивались вверх и вниз крупные, но слабые предут- 
ренние звезды. 

Петя хотел приподняться на локте, но был так слаб, что не мог 
даже пошевелиться. Для того чтобы обратить на себя внимание, он за- 
стонал. Но его не услышали. Петю тряс озноб. Внутренности жгло от 
морской воды. Это была ни с чем не сравнимая жажда, заставлявшая 
мальчика почти каждую минуту терять сознание. Он весь горел, как 
в огне. Он лежал лицом вверх, бессильно раскинув руки и ноги, в разор- 
ванной рубашке, весь мокрый, с распухшим коленом, со слипшимися 
волосами, наполовину высушенными холодным морским ветром. Он 
лежал в мучительной, неудобной позе, и у него не было сил повер- 


нуться. 
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Никогда в жизни Петя еще не страдал так сильно, как сейчас. Но 
это телесное страдание было ничто в сравнении с мукой, которую ис- 
пытывала его душа, впервые с такой силой потрясенная ужасом смер- 
ти и одиночества. 

Он несколько раз терял сознание и несколько раз приходил в себя, 
как бы всплывая из черной глубины обморока на поверхность. И каж- 
дый раз на поверхности он видел все одно и то же: двух женщин, 
большую и маленькую, а между ними часть бледного неба и ныряю- 
щее созвездие. Волны попрежнему тошнотворно укачивали, и вода на 
дне шаланды, под деревянной решеткой, перекатывала туда и обратно 
с тошнотворным однообразием какие-то круглые камешки. И еще от- 
куда-то очень издалека порывистый западный ветер доносил с корот- 
кими перерывами грозное, раскатистое рычание. 

В тг короткие промежутки времени, когда сознание возвращалось 
к нему, Петя с трудом понимал, что с ним происходит. Но куда его 
теперь везут, что это за женщины, куда девался теплоход, он со- 
вершенно не понимал да и не хотел понимать. Сонное, тяжкое оцепене- 
ние охватило его ум. Одно лишь чувство владело им — чувство мучи- 
тельной, изнуряющей жалости к самому себе. 

Он опять застонал. 

На этот раз его услышали, Маленькая женщина перестала грести 
и передала свое весло другой. Подхватив юбку, она перешагнула через 
банку и присела на корточки рядом с мальчиком. При жидком свете 
предутренних, серебристых звезд он близко увидел широкое лицо с 
коротким носом, маленьким подбородком и крупными глазами, кото- 
рые ‘показались ему в сумраке рассвета темными, но, вероятно, были 
светлосерыми или зелеными. И он понял, что это не маленькая жен- 
щина, а рослая девочка. 

— Ну? Чего тебе надо? Тебе опять нехорошо? — сердито сказала она 
тонким, нежным голосом. 

Петя молчал, не в состоянии произнести ни одного слова. 

— Может быть, хочешь водички? Ну? 

Петя молчал. 

— Мама, дайте сюда баклажку. 

Она взяла из рук матери плоский дубовый боченок и вытащила из 
него зубами чоп. 

В это время шаланда повернулась боком к волне, и волна крепко 
хлопнула ее в подветренный борт. Шаланда подскочила, и Петю, как из 
ушата, окатило пенистыми брызгами. 


— Что ж вы делаете, мама! — закричала девочка. — зао 
левым, табаньте правым! 
— Не командуй! — сказала мать таким же тонким, по-южному 


певучим и сердитым голосом, как у дочери. 

Повернув крепкие плечи, она подхватила брошенные на минутку 
весла и, сделав резкое, сильное движение руками — одной рукой от 
себя, а другой к себе, одним рывком выправила шаланду. 

Девочка приложила баклажку к петиным губам. 

— Пей водичку. 

Водичка лилась из дырки в стиснутые зубы мальчика, струилась по 
щекам, заливалась за шиворот. Несмотря на жгучую, мучительную 
жажду, вода вызвала отвращение. Петя почувствовал тошноту. Он 
замотал головой и слабыми руками отвел баклажку в сторону. 

— Не надо, — с отвращением прошептал он, преодолевая спазмы 
в гортани. 

— Мама, он не хочет пить! — с отчаянием закричала девочка. 
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— Не хочет и не надо! Не мучь человека. Дай ему покой. 

Петя снова застонал. 

Девочка наклонилась к нему совсем близко, всматриваясь в его ли- 
цо и стараясь понять, чего он хочет. Наконец она поняла. Он хочет, 
чтобы его повернули набок. Она подсунула руку под его мокрую, го- 
рячую спину и стала осторожно поворачивать вялое, отяжелевшее 
тело мальчика. Он сделал усилие и лег набок. Она подняла его голову 
_И поправила свернутый пиджачок. Петя поджал дрожащие ноги и по- 
ложил руки под жаркую щеку. На минуту ему стало легче. Но потом 
опять начались тошнота и озноб. 

Девочка сидела рядом с ним на корточках и, не зная, чем еще об- 
легчить страдания мальчика, осторожно гладила его плечо, жар кото- 
рого чувствовался даже сквозь мокрую рубашку. 

— Ну? Тебе все. еще нехорошо? Спи. 

Петя смотрел на нее неподвижными, жалкими глазами. 

— Как тебя зовут, мальчик? 


— Петя, — чуть слышно простонал он, уткнувшись лицом в пид- 
жачок. 

— Мама, его зовут Петя! — закричала девочка. 

— Валентина! — строго сказала мать. — Не мучь мальчика своими 


разговорами. Дай ему покой. Сейчас приедем. 

И, на одну минуту отпустив весла, она поправила волосы утомлен- 
ными руками. 

— Ах, боже мой, боже ж мой, — пробормотала она с тихим вздо- 
хом. — И что же это делается на свете... 

Валентина подобрала юбку и, перешагнув через банку босыми но- 
гами, села рядом с матерью. 

— Дайте весло, мама, — сердито сказала она, поправляя на затыл- 
ке две косы, подвешенные кренделем, и прибавила со вздохом по при- 
меру матери: — Ах, наказанье, ах, чистое наказанье... Спи, мальчик, 
сейчас приедем. 

И Петя снова потерял сознание. Он не помнил, как, наконец, длин- 
ная волна вынесла шаланду и мягко посадила ее на песчаный берег, 
и потом никак не мог понять, каким образом он очутился на грубой 
деревенской кровати, за печкой, в рыбачьей хижине. 

Впоследствии, когда ему рассказывали, как было дело, он никак 
не мог поверить, что он сам вылез из лодки и сам взбирался по узкой 
тропинке и по глиняной лестнице на обрыв, держась руками за плечи 
Валентины. Все это он делал бессознательно. Впоследствии Петя 
узнал также, что бомба упала рядом с теплоходом, почти не причинив 
ему никакого вреда. Взрывная волна выбросила за борт несколько че- 
ловек, среди которых был и Петя. Двое, очевидно, были очень сильно 
оглушены взрывом и сразу же утонули. Один хорошо умел плавать, 
его тут же вытащили на палубу, бросив ему конец. А Петю подобрала 
шаланда, специально вышедшая из рыболовецкой артели «Буревест- 
ник» спасать людей, когда с берега увидели, что теплоход горит. . Но 
теплоход не сгорел. Пожар удалось потушить, и теплоход ушел по сво- 
эму курсу на Севастополь. 

Петя узнал все это гораздо позднее, когда стал поправляться. А в 
то время он ощущал только мучительные приливы и отливы сознания, 
возникновение и исчезновение каких-то людей, вешей, запахов. И все 
время его давила одна .неустранимая, неподвижная мысль о том, что 
вот еще совсем недавно все было так хорошо, так замечательно, 
и вдруг, в один миг, стало все так тяжело, непонятно, темно и страшно. 
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З 
Мечта 


А совсем недавно, и вправду, было наредкость хорошо. 

Как чудесно, как замечательно началось для мальчика это необык- 
новенное лето, когда они с отцом наконец-то отправились вдвоем 
путешествовать. 


Это была их давняя, заветная мечта — отправиться вдвоем путе- 
шествовать. Да, именно вдвоем: без мамы, без девочек. Он да папа — 
и больше никого. Ведь это восхитительно! В один прекрасный летний 
день двое смелых, самостоятельных мужчин — отец и сын — надевают 
на плечи рюкзаки, берут в руки палки и отправляются странствовать. 
Они берут с собою в дорогу лишь самое необходимое: походный коте- 
лок, чтобы варить себе на костре скудный ужин, мешочек гречневой 
крупы, немного соли, сахару, чайник, коробку спичек, катушку ниток, 
иголку, может быть две или даже лучше всего три-четыре плитки шо- 
коладу — разумеется, не потому, что шоколад лакомство, а потому, 
что у него высокая калорийность. Вот, собственно, и все. Много ли 
нужно для двух закаленных путешественников, привыкших к суровой 
жизни под открытым небом, полной опасностей и лишений? Никаких 
подушек и одеял, разумеется, не надо. Ночью отлично можно укры- 
ваться отцовским макинтошем, а под голову класть рюкзак. Этого 
вполне достаточно, так как спать ведь придется по очереди. Один бу- 
дет спать, а другой дежурить возле пещеры. Само собой, необходимо 
запастись ружьями и рыболовными принадлежностями. Насчет рыбо- 
ловных принадлежностей обыкновенно никаких споров не возникало. 
Что же касается оружия, то тут начинались серьезные разногласия. 
Отец говорил, что достаточно иметь хороший складной нож. Петя на- 
стаивал на ружье или в самом крайнем случае на револьвере. 


— Нет, — говорил отец, — ружье — это лишняя тяжесть. Ружья не 
надо. 

— Ну, тогда револьвер,— говорил Петя. 

— Да зачем нам револьвер? 

— Как же без револьвера! — почти кричал Петя, оглушая всех своим 
звонким, возбужденным голосом. — Они будут к нам подползать, а мы 
их тогда из револьвера — бах, бах, бах, бабах! 

— Позволь, братец, позволь,— перебивал отец, морщась от пети- 
ного крика. — Кто же, собственно, будет к нам подползать? 

И каждый год на этот вопрос Петя отвечал по-разному. Когда ему 
было шесть лет, он говорил мрачно: 

— Дикие звери. 

Когда ему было восемь и девять, он восклицал: 

— Враги! 

И каждый раз отец отвечал ему с рассудительной улыбкой одно 
и то же: 

— Но ведь там нету никаких разбойников. 

Или: 

— Друг мой, ну посуди сам, какие же в Одесской области дикие 
звери? Там нет никаких диких зверей. 

— Да,— говорил Петя,— но если они появятся? 

— Они не появятся. 

— Да, но если они все-таки появятся, — упрямо повторял маль- 
чик, азартно нажимая на слово «все-таки». 

Такие разговоры происходили зимой, в те редкие вечера, когда отец 
оставался дома. К этим разговорам все домашние уже давно при- 
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выкли, и обычно, когда они начинались за чаем, девочка Женя, сестра 
Пети, двумя годами его моложе, презрительно пожимала плечами и, 
подражая матери, говорила совершенно как взрослая: 

— Вообразите, наши мужчины опять собираются путешествовать. 

И она высокомерно морщила и задирала носик, покрытый неболь- 
шими веснушечками. 

— Молчи, воображала,— угрюмо говорил Петя и, навалившись 
всей грудью на стол, продолжал писать карандашом на листке из 
арифметической тетрадки список вещей, необходимых для путешествия: 
«1 охот. нож, 2 зуб. щетки, | чайник»... 

А мать между тем посматривала то на отца, то на сына и, поку- 
сывая губы, улыбалась с насмешливой грустью. Одна только’ мысль, 
что ее мальчик будет где-то без нее, за тысячу километров, ночевать 
возле костра, в степи, на земле, положив под голову вместо подушки 
рюкзак, приводила ее в смятение. 


Правда, она понимала, что все это пока лишь невинная игра вообра- 
жения и никуда ее мальчик не уедет. Но в самой глубине души, таин- 
ственным безошибочным чутьем матери она знала, что когда-нибудь 
это все же непременно случится. И она заранее готова была плакать 
от страха и волнения. Но она сдерживала себя и, со странной улыбкой 
покусывая губы, только повторяла: 

— Ну, ну. В час добрый. Отправляйтесь. Могу себе представить, 
в каком виде вы явитесь обратно. 

— Может быть, ты думаешь, что мы шутим? — говорил отец, при- 
творно хмурясь. — А вот представь себе, что мы вовсе не шутим. 
Верно, Петушок? 

— Верно, не шутим,— говорил Петя и тоже хмурился, но уже не 
притворно. 

— Ну и очень приятно,— говорила ‘мать. — Поезжайте. Никто вас 
не удерживает. Только имей в виду, Петушок, что после этого ты уже 
больше не будешь моим сыном. Мне не надо сына бродягу, который 
бросает свою мамочку. 

— Нет, я все-таки буду твоим сыном,— упрямо говорил Петя, еще 
плотнее сдвигая брови. — Пойду с папой путеществовать, а сыном 
буду. 

— Стало быть, решено и подписано, — восклицал отец. — Беру летом 
командировку в Одессу, и мы отправляемся. 

Мать напряженно улыбалась и даже хохотала, обращая всё 
в шутку. 

Наступало лето, и путешествие как-то само собой забывалось. Вме- 
сте с мамой, бабушкой и девочками огорченный Петя отправлялся на 
дачу, куда папа приезжал из Москвы по воскресеньям. Но, по правде 
сказать, в деревне под Москвой было тоже великолепно. Очень не- 
дурно было также и в пионерском лагере, где Петя провел последнее 
лето. Там было даже нечто, напоминающее то путешествие, о котором 
так страстно мечтали Петя с отцом. Пионеры ночевали в палатках, ва- 
рили на костре кашу, собирали лекарственные травы, ориентировались 
по звездам и даже один раз поймали белку. 

`Но все же это было совсем, совсем не то. 

«То» путешествие, существовавшее пока только в воображении, 
полностью овладело душой мальчика. Как всякая упорная, долголет- 
няя мечта, оно стало его второй жизнью. 

В этой второй жизни будущего путешествия существовало только 
два человека: отеи и Петя. Там они все время шли пешком с рюк- 
заками за спиной — большой, всесильный, могущественный отец и ма- 
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ленький сын — гордые, одинокие люди, окруженные удивительной при- 
родой. Там было море, и там была степь, которых Петя еще никогда 
не видел наяву. Но они часто ему снились. 

Море в этих снах было очень синим и не слишком болыним озером 
причудливой формы с голубыми извилистыми берегами и твердыми 
буквами, напечатанными дугой на его вощеной поверхности — «Чер- 
ное море». Степь в этих снах была желтая пустыня, покрытая редкими 
пучками жесткой травы и слоистыми скалами. И они бесстрашно, 
бодро шагали — большой отец и маленький сын — по этому синему 
Черному морю и по желтым скалам, за которыми, притаившись, ле- 
жали львы. И ко всему этому волшебно примешивалось понятие 
«Одесса». 

Петя отлично знал, что Одесса это город. Такой же город, как, 
скажем, Москва, как Тула, как Лондон: дома, улицы, магазины, трам- 
ваи, площади, памятники. Но в воображаемом мире будущего путе- 
шествия Одесса была больше, чем прссто город. Это был город папи- 
ного детства. таинственное место, где когда-то, в незапамятные вре- 
мена, петин папа был такой же маленький, как сам Петя, и даже еще 
меньше. Там папа был младенец. Там, как это ни дико, как это ни 
странно себе представить, нянька возила папу в колясочке. 


Папа, смеясь, говорил, что он отлично помнит эту колясочку — пле- 
теную корзину на рессорах, на высоких колесах, с клеенчатым верхом, 
который складывался и поднимался, как у экипажа. Этот клеенчатый 
верх был обшит висящими гарусными шариками-помпончиками. Ко- 
ляска поскрипывала своими ивовыми прутьями. Под клеенчатым вер- 
хом, нагретым южным солнцем, было жарко, душно. Гравий хрустел, 
визжал под тонкими ободьями железных колес, под нянькиными коз- 
ловыми башмаками. Коляска покачивалась. По коляске и по няньке 
одна за другой скользили сухие, душные тени туий, тени платанов, 
такие же пятнистые, как и их фисташковые стволы. Штамбовые розы 
с оловянными, печатными знаками, привязанными к стволам, пахли, как 
горячее варенье. И над коляской качался и поворачивался на нитке 
пунцовый воздушный шар, на котором усыпляюще сияло шелковистое 
отражение маленького солнышка. И всё: и этот скрип гравия, и тон- 
кое повизгивание немазаных колес, и усыпляющее сияние воздушного 
шара, и арки старинной крепостной стены, в пролетах которых горело 
спиртовое пламя моря — все это вместе называлось «Александровский 
парк». 

— Ты не можешь этого помнить,— говорила мать. — Ты просто-на- 
просто нас морочишь. Ты выдумываешь. 

Тогда у отца делалось упрямое, но вместе с тем и озорное лицо, 
и он говорил: 

— Да, но тем не менее я это все отлично помню. 

— Нет, нет. Ни за что не поверю, чтобы ты помнил себя грудным 
младенцем. Не может быть. Ты не настолько гениален. 

— Да, но если папа все-таки это отлично помнит! — вобклицал 
Петя с ударением на «все-таки», упрямо округляя ясные, невинные 
глаза. 

— Ах, оба вы у меня ужасные фантазеры! : 

— Да, но все-таки папа отлично помнит, — настойчиво повторял 
Петя. 

Он так верил, что папа помнит! Ведь папа был существом всемо- 
гущим. Он все мог. Минутами мальчику казалось, будто он и сам тоже 
это помнит. Больше того. Ему казалось, он верил, что именно он-то 
и был тем самым маленьким ребенком — младенцем, который лежал 
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разморенный духотой в скрипучей коляске, в оранжерейной сырости 
пеленок, и сонно смотрел мимо помпончиков на шелковисто сияющий, 
даже на вид скрипучий, пунцовый шар. ' 

В это время мальчик чувствовал себя одновременно и самим со- 
бою — сыном — и своим отцом, и дедушкой, и бесконечно длинным ря- 
дом своих предков, уходивших куда-то «назад», в таинственный ту- 
ман времени. 

Отец уже давно, как казалось Пете — в незапамятные времена, 
приехал из Одессы в Москву. Отец с незапамятных времен был моск- 
вичом. Но в его душе всегда жила мечта об Одессе, о городе сво- 
его детства. Чаще всего эта мечта дремала. Но иногда она вдруг про- 
буждалась и вспыхивала с необыкновенной силой. Обыкновенно это 
случалось раз или два раза в год, когда в доме на несколько дней — 
всегда неожиданно — появлялся Колесничук. 


4 
Друзья встречаются вновь 


Колесничук был главный бухгалтер одесской конторы чаеразвесоч- 
ного управления треста «Главчай». Это был уже немолодой человек 
с морщинистым лицом и опухшими глазами. Его новый, только что 
купленный, неряшливо выглаженный и не вполне по росту ко- 
стюм, узенький украинский галстук и желтые новые полуботинки, 
его большой потертый портфель, туго набитый, как Петя знал, какими- 
то загадочными «балансами» и годовыми отчетами, его суетливые, 
застенчивые движения, наконец его новенький, но грубый и слишком 
короткий макинтош, от которого на всю квартиру пахло резиной,— все 
это обнаруживало товарища с периферии, «командировочного». 

С чувством некоторого неприязненного смущения Петя смотрел, как 
папа и Колесничук целуются прямо в губы и хлопают друг друга по 
спине. В глазах мальчика, было что-то неестественное в их поведении. 
Они оба представлялись Пете почти стариками. Между тем они вели 
себя, как мальчики. Они разговаривали на «ты» и называли друг друга, 
как школьники: «Петька», «Жорка». Они и были школьными товари- 
щами. Когда-то, в незапамятные времена папиной молодости, они си- 
дели за одной партой в одесской Пятой гимназии. 

Колесничук проводил в Москве всего дней пять,`а потом уезжал 
обратно в Одессу. Но, боже мой, какой беспорядок вносило его пре- 
бывание в аккуратную, строго столичную жизнь Бачей! 

Из застенчивости он ни за что не соглашался спать на диване, ко- 
торый уступал ему отец. Ему стелили на полу в тесной столовой. Из 
застенчивости же. он отказывался от одеяла и укрывался своим ма- 
кинтошем. Вместо подушки он клал под голову свой ужасающий порт- 
фель. Он также постоянно старался увильнуть от обеда. Его ждали. 
Без него не садились за стол. Все слонялись по комнатам голодные, 
злые. А он вдруг появлялся часа через два, застенчиво потирая руки, 
и заявлял, что уже перекусил в главке. Причем, все понимали, что он 
врет. 

У него была привычка ночью покурить. И вот вдруг ночью в квар- 
тире раздавались осторожные, шаркающие шаги. В темноте передвига- 
лась мебель, осторожно падали стулья. Это застенчивый Колесничук, 
не желая беспокоить табачным дымом семью Бачей, пробирался на 
ощупь в ванную комнату покурить. Из ванной комнаты слышался 
приглушенный, сиплый кашель застарелого курильщика, слышалось 
астматическое сопение, падали с костяным стуком зубные щетки 
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и мыльницы и доносился ужасающий запах паленой шерсти: Колесни- 
чук курил папиросы собственной набивки из какого-то особого, соб- 
ственной крошки табака, который он добывал где-то в районе, в под- 
собном хозяйстве управления, и которым очень гордился. 


Нередко Колесничук привозил из Одессы в подарок копченую скум- 
брию, малосольную брынзу в банке с водой и десяток синих баклажан, 
которые он нежно называл по-южному «синенькие». Отец был в во- 
сторге. Он кричал, что это лучшая. еда в мире, цища богов! 


Действительно, копченая скумбрия нравилась всем. Нет слов, 
она была превосходна. Правда, в ‘дороге она обычно немного порти- 
лась и попахивала. Но когда с нее сдирали тончайшую, золотисто- 
фольговую кожицу и обнажалось пахучее, нежное копченое мясцо, 
у всех невольно текли слюнки. 


Что же касается малосольной брынзы и синеньких, то они реши- 
тельно ни у кого, кроме отца, успеха не имели. Брынза воняла овцой, 
и ее уносили в кухню. А что делать с синенькими, никто из домашних, 
кроме папы, решительно не знал. Мама и работница с презрительной 
улыбкой вертели в руках загадочные овощи. Они, эти овощи, действи- 
тельно были синие, вернее сказать, темнолиловые, почти черные, глян- 
цевитые, какие-то кожаные. 


— Какие-то, прости господи, баклуши да и только! — говорила дом- 
работница Таня, презрительно подбирая губы. — Разве их можно есть? 
Еще отравишься. 


Но отец был неумолим. Он требовал, чтобы из них немедленно при- 
готовили баклажанную икру. Разумеется, не ту пресную, сладковатую 
желтую кашицу, которая продается в консервных магазинах, а ту на- 
стоящую, домашнюю, знаменитую одесскую баклажанную икру — 
зеленую, с луком, уксусом и чесноком, дьявольски острую, от кото- 
рой на губах делаются заеды. 


Для того чтобы приготовить такую икру, баклажаны надо было, 
разумеется, не варить и не тушить и уж, конечно, не жарить, а сперва 
испечь на угольях. Синенькие должны обуглиться. Тогда с них сдирают 
обугленную кожу, а дымящуюся, полусырую зеленую мякоть с белыми 
семечками мелко рубят. Но боже упаси рубить ножом или «секачкой». 


От соприкосновения с железом мякоть теряет свой естественный зеле- 
ный цвет, чернеет, и икра тогда уже ни‘к чорту не годится. Мякоть 
надобно рубить деревянным ножом — и никаким другим. Тогда-то 
и получится настоящая баклажанная икра по-одесски. Что может быть 
проще? 

Однако и мама и Таня проявляли непонятное упорство: они пожи- 
мали плечами и насмешливо переглядывались. 


— Хорошо, — решительно говорил отец,— в таком случае мы сами 
с Жоркой будем делать баклажанную икру. 


К общему ужасу папа и застенчивый Колесничук снимали пиджаки 
и принимались за дело. Маленькая московская кухня с газовой пли- 
той была явно не приспособлена к производству баклажанной икры. 
Газ горел плохо. Духовой шкаф почти не нагревался. Синенькие упорно 
не хотели обугливаться. Тогда отец принимал рискованные меры. Он 
решительно отодвигал кастрюли, в которых готовилась банальная мо- 
сковская еда, и клал баклажаны прямо на газовые рожки. Синенькие 
покрывались густой копотью, но все-таки не обугливались. Наконец 
они лопались, из них вытекала жидкость. Было совершенно ясно, что 
из икры ничего не выходит. 

Женщины едва сдерживали улыбку, но мужчины не сдавались. 
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Они требовали из детской линейку. Линейки не оказывалось. Петя 
робко приносил им чертежный угольник, и они начинали терзать полу- 
сырые синенькие угольником, сплошь испятнанным лиловыми чернила- 
ми, с металлическим отливом. Синенькие не поддавались. Отец и Ко- 
лесничук некоторое время пребывали в нерешительности. Затем отец 
решался пойти на некоторый компромисс: он требовал, чтобы ему 
«устроили мясорубку». Хотя мясорубка была металлическая и неминуе- 
мо должна была произойти нежелательная химическая реакция, отен 
все-таки настаивал на мясорубке. Глядя в сторону, он говорил, что не- 
которые одесские хозяйки в исключительных случаях пропускают си- 
ненькие через мясорубку. 

Петя видел, как из дырочек мясорубки ползла макаронами и шле- 
палась на тарелку какая-то отвратительная, бурая масса. Отец и Ко- 
лесничук пробовали ее ложками. Им стоило известных усилий не мор- 
щиться. Они даже пытались выразить на своих истомленных лицах 
наслаждение. 

— Да перестаньте же. Как вы рискуете брать в рот эту мерзость, — 
говорила мать. 

Пете было смешно и вместе с тем больно видеть, как папа и Колес- 
ничук притворяются, что наслаждаются сырым, черным месивом — 
нежелательная реакция произошла-таки! — от одного вида которого 
сводило челюсти, как от оскомины. 

Впрочем, папа и Колесничук упорствовали недолго. У старых одес- 
ситов было достаточно чувства юмора. 

— Действительно, получилась порядочная дрянь,— говорил папа, 
надевая пиджак. 

И они начинали смеяться. Папа хохотал звонко, раскатисто. Колес- 
ничук смеялся застенчивым, хрюкающим смешком, задыхаясь и от- 
харкиваясь.. Но Петя жалел их. Мальчик чувствовал, что это не только 
маленькая кухонная неудача, а как бы некий крах мировоззрения. 
Только он не мог этого выразить словами, так как еще не знал, что 
такое мировоззрение. 

К общему удовольствию и облегчению знаменитую баклажанную 
икру выбрасывали в мусоропровод. Остальные синенькие еще долго ле- 
жали у папы на письменном столе, и в них ярко и выпукло отражалось 
скно кабинета. Потом девочки тащили их к себе и вывозили во двор 
в колясочке вместо кукол. На этом кулинарные затеи папы и Колесни- 
чука и кончались. | 

Но это было не самое худшее. С этим мама легко мирилась. Это не 
угрожало спокойствию семьи. Худшее начиналось обычно вечером, за 
чаем, когда папа и Колесничук начинали предаваться воспоминаниям. 


5 


Воспоминания 


Как они волновались! 

Они перебивали друг друга. Их глаза. сияли оживлением. Какие 
странные, какие непонятные и вместе с тем какие волшебные слова они 
произносили! 

То и дело слышалось: «Аркадия», «Дофиновка», «Ланжерон», «Хад- 
жибей», «Дерибасовская», «Ришельевская», «Арнаутская», «Маразлиев- 
ская». 

Они предавались воспоминаниям. То события происходили на каком- 
то сказочном «Золотом берегу», то в «Люстдорфе», то на «даче Валь- 
туха», то в «катакомбах». За всеми этими нерусскими словами в во- 
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ображении маленького Пети вставали неясные очертания огромного, 
сияющего мира папиного детства. Он был населен легендарными 
людьми, совершавшими великолепные поступки. Маленький Петя с жад- 
ностью слушал, как произносились таинственные имена: Уточкин, Хиони, 


Эрнест Витолло. 


— Помнишь, Жорка? — восклицал папа. 

— Спрашиваешь! Конечно, помню. А ты помнишь, как Сережка 
Уточкин... 

— Ну еще бы, как же!.. 

Они перебивали друг друга. Трудно было понять, о чем они говорят. 
И все же мальчик научился многое понимать. Для него все эти люди 
не были уже только легендой. Он был с ними близко знаком, как 
с живыми. Для него Уточкин был не только одним из первых русских 
авиаторов. Он был также знаменитым велосипедным Гонщиком, чемпи- 
оном мира Сережкой Уточкиным, чудаком и заикой, рыжим коренастым 
парнем с розовыми ресницами, в клетчатом американском костюме 
и красных тупоносых штиблетах. Мальчики бежали за ним по улице, 
провожая своего кумира восторженными криками: 

— Сережка! Рыжий! 

И он не сердился на мальчиков. Он добродушно оглядывался 
и притворно-строго хмурил свой широкий, вогнутый лоб богатыря, со 
множеством вогнутых продольных морщин, как бы усеянный рыжим 
просом веснушек. 

Однажды Уточкин проезжал на своем красном гоночном автомобиле 
с чудовищно длинным радиатором мимо кофейни Либмана. Из окна 
высунулся франт в панаме и крикнул ему: 

— Сережка! Рыжий! 

К общему ужасу Уточкин остановил машину и вошел в кофейню. 

— Вы к... кажется н... назвали м... меня С... С... Сережка? — учтиво 
заикаясь, спросил он франта. 

Он пропустил мимо ушей слово «рыжий». Его, повидимому, осо- 
бенно заинтересовало слово «Сережка». Он был страшен в своем учти- 
вом спокойствии. 

Франт побледнел. 

— К... кажется, мы с вами не пили на 6... брудершафт, — сказал 
Уточкин еще более учтиво. 

После этого он поднял франта своими могучими руками, как младен- 
ца, отнес его в кондитерское отделение и бережно положил на листы 
свежих, еще теплых пирожных с кремом, только что выставленных на 
прилавок. 

Маленький Петя с ужасом и восхищением слушал эту историю, и 
его воображение живо рисовало могучую, коренастую фигуру рыжего 
богатыря-джентльмена и тщедушного франта в панаме, барахтающегося 
в своем модном щегольском костюмчике, сплошь облепленном желтым, 
горячим кремом. Мальчик ясно представлял себе, как после этого спо- 
койный Уточкин вынимает ‘бумажник, небрежно, но элегантно бросает 
кассирше кредитный билет за испорченные пирожные, не требует сда- 
чи и, учтиво бросив франту: «И с... советую вам быть впредь 6... более 
в... воспитанным...», — удаляется из кондитерской МЛибмана к своему 
красному гоночному автомобилю с высокой стопкой запасных шин, при- 
вязанных сзади. 


Ясно представлял себе Петя легендарного человека из мира папино- 
го детства и молодости — Григория Котовского. 

О Котовском мальчик слыхал, конечно, и раньше. По картинкам и 
рассказам он знал знаменитого полководца Котовского. 
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Но Котовский папиного детства был легендарный всадник, несущийся 
на.своем взмыленном скакуне в дыму и пламени степных пожаров 
вдоль бессарабских обрывов, вдоль моря, по которому, как призрак ре- 
волюции, метался легендарный броненосец «Потемкин». Котовский и 
«Потемкин» стояли рядом в мире папиного детства. 

А Котовский папиной молодости был красивый молодой мужчина 
атлетического сложения, с крепкой, наголо обритой, почти голубой го- 
ловой. 


У Пети слипались глаза. Мама отправляла его спать. Но он ни за 
что не хотел уходить из столовой. Он упрямо спал, положив щеку на 
липкую клеенку. Он спал под громкие восклицанья, под смех и возню 
Колесничука и папы. Они перебивали друг друга, они не переставая 
курили. Табачный дым наполнял комнату. То и дело открывали фор- 
точку. Окурки кисли в блюдечках и тарелках. Мама была в отчаянии. 
Она снова и снова открывала форточку. Она устраивала сквозняки. 
Она гнала Колесничука и папу спать. Но‘они не могли оторваться от 
воспоминаний и всё говорили, говорили. 

Петя спал, положив голову на стол, и во сне слышал их голоса. 
Петя спал, и ему снилось все то, о чем они говорили. Он спал и жил 
в недостижимо-далеком, прекрасном и странном мире папиной молодо- 
сти, где были войны, революции, восстания; где были терои, необык- 
новенные приключения, смертельные опасности. 

Обыкновенно это кончалось тем, что папа вдруг вскакивал, громко 
хохотал, неожиданно и довольно чувствительно хлопал сонного маль- 
чика по плечу и кричал: 

Кончено! Едем! Петька, хочешь путешествовать? 

м с трудом открывал глаза и бормотал сиплым со сна, лени- 
вым, мечтательным голосом: 

— Хочу, папочка. 

Он на одну минуту приходил в себя, видел опаловый воздух дым- 
ной комнаты, испуганное лицо мамы и опять сладко засыпал. 

Два или три дня после отъезда Колесничука папа находился в 
приподнятом, возбужденном настроении. Он и Петя готовились к 
отъезду. А потом опять все как-то само собой забывалось. 

Но однажды весной случилось то, чего так боялась мама. Приезжал 
Колесничук, и после его отъезда отец окончательно решил, что они 
едут. Он купил в спортивном магазине «Динамо» рюкзаки и бутылку- 
термос. 

Все складывалось очень удачно. Как раз в это время у отца слу- 
чилось в Одессе арбитражное дело, пустяковое, но канительное, 
и он все равно должен был выехать туда в командировку. Так что 
соединялось приятное с полезным. 

Петя был в сладком, счастливом чаду нетерпения. Мать с горечью 
чувствовала, что ее мальчик больше не принадлежит ей. Он уже без- 
раздельно принадлежал отцу. 


6 
До свиданья, Москва! 


Последнюю ночь перед отлетом Петя почти не спал. Он то и дело 


просыпался и смотрел в окно — не настало ли утро. 
Было начало июня. Мама с девочками и бабушкой жили ‘уже на 


даче. Папа и Петя ночевали одни в опустевшей, по-летнему пыльной и 
‚тихой квартире. 
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В ванной из душа капала вода. В кухне тоже капала вода, но в 
другом роде — более солидно, веско. Кроме того, в кухне пощелки- 
вала машинка холодильного шкафа. В передней шумел электрический 
счетчик. Все эти осторожные, вкрадчивые звуки городской квартиры 
говорили о том, что в доме еще глубокая ночь. Между тем за окном, 
над розово-ржавыми крышами Замоскворечья, было совершенно светло. 
Нежно золотились свежие тополя, в воздухе летал туманно- сияющий 
пух, небо за маленькой старинной шатровой колоколенкой налива- 
лось зеленой водой зари, крепкой, душистой, как бы настоенной на 
черносмородиновом листе. 

Внизу на тротуаре одиноко и очень громко прозвучали торопливые 
шаги первого утреннего прохожего. 

Отец крепко спал, завернувшись с головой в одеяло. Мальчик с от- 
чаянием вслушивался в его спокойный, неторопливый храп, но не ре- 
шался разбудить отца. Отец еще вчера вечером, когда ложились спать, 
строго-настрого велел сыну не вскакивать чуть свет и не будить его. 

— А тоя тебя знаю. Ты и сам не уснешь, и мне не дашь выспаться. 
Попробуй только меня разбудить. Сам улечу, а тебя оставлю дома. Так 
и знай. 

— Ладно, папочка. 

— То-то ладно. Гляди у меня. 

— Да, но если мы проспим? 

— Не проспим. 

— Да, но а вдруг проспим? 

— Не проспим, говорят тебе. В половине пятого нам позвонят с те- 
лефонной станции. Я просил. 

— Да, но а если испортится телефон? 

— Телефон не испортится. 

— Да, но а вдруг все-таки испортится? 

— Надоел ты мне, братец. Ложись и спи. Всё будет в порядке. А ста- 
нешь ко мне приставать — не возьму, вот тебе и весь сказ. 

Что оставалось делать мальчику? Он поставил на стул рядом со 
своей кроватью туго набитый новенький рюкзак, проверил новенький 
термос, с вечера налитый горячим чаем с сахаром, лег и сделал усилие 
заснуть. Но, конечно, заснуть не мог. 

Наконец он встал, осторожно оделся в новенький костюм, специаль- 
но сшитый для путешествия — пиджачок, спортивные штаны-гольф, чул- 
ки, башмаки на толстых подошвах — и тихонько отправился в кухню 
посмотреть в окно, выходящее на Кремль. т 

Кремль спал, подернутый синей дымкой ночи, и над его красивыми 
башнями не ярко, но очень заметно светились рубиновые звездочки. 

В нескольких окнах Большого Кремлевского Дворца виднелся ров- 
ный, золотисто-парчевый свет и отблеск зеленого абажура рабочей на- 
стольной лампы. 

И Петя подумал о том, о чем думает каждый советский человек, если 
ему случится проходить на рассвете мимо спящего Кремля и увидеть 
несколько освещенных окон. 

Мальчик представил себе товарища Сталина, одного, в этот тихий 
и смутный предутренний час склонившегося над письменным столом, 
с дымящейся трубкой в крепкой, смуглой руке. Тень большой, необыч- 
но обширной мысли лежала на его сильном, сосредоточенном лице, чуть 
тронутом двойным светом — светом зеленой рабочей лампы и парчевым 
светом дворцовых люстр. 

Часы на Спасской башне необыкновенно чисто и мелодично пробили 
четверть. Ясные, хрустальные звуки колоколов один за другим покати- 
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лись вниз, прыгая по незримой воздушной лестнице, смолкли, и воздух 
еще долго дрожал над Кремлем. 

И вдруг мальчик почувствовал необъяснимую, щемящую тревогу. 
Впервые со всей ясностью и силой он понял, что улетает из Москвы, из 
своего родного города. И вслед за тем его снова охватило нетерпенье— 
ах, скорей бы уже! 

Стараясь не скрипеть и не стучать новыми башмаками, он пробрался 
в переднюю, снял телефонную трубку и набрал «точное время». Меха- 
нический мужской голос равнодушно и негромко сказал ему: 

— Три часа сорок семь минут. 


Петя немного подождал и опять, затаив дыхание, набрал точное 
время. 

— Три часа пятьдесят две минуты, — неторопливо сказал равнодуш- 
ный мужской голос. 

Петя прислушался. Отец спал. И вдруг мальчик почувствовал, что 
ему тоже ужасно хочется спать. Зевая и потягиваясь, он доплелся до 
своей кровати, на одну минуточку прилег и проснулся от оглушительно 
громких, резких телефонных звонков, вдруг наполнивших всю пустын- 
ную квартиру. 

На стене над кроватью нежно светился желатиновый квадрат моло- 
дого, малинового июньского солнца, заглянувшего через крыши Замо- 
скворечья в комнату. 


Отец со спутанными волосами стоял возле петиной кровати, тороп- 
ливо завязывал галстук и весело кричал: 

— Ну, что же ты, путешественник! Вставай, поднимайся, умывайся, 
собирайся! 

А через пять минут, наскоро напившись в кухне чаю, приготовленно- 
го на газовой плите, заперев газ, заперев квартиру и отдав ключ де- 
журной лифтерше, папа и Петя уже стояли на улице с рюкзаками за 
спиной, поджидая автобус, который должен был заехать и отвезти их 
в Аэропорт. 

Мальчик с нетерпением всматривался в конец пустынного и по-утрен- 
нему чистого переулка, низко и длинно освещенного все тем же жела- 
тиновым светом молодого, малинового солнца. А вдруг они забыли? 
А вдруг они не .заедут? 

Признаться, временами ему действительно хотелось, чтобы они не 
приехали. Им овладело то двойственное, тревожное чувство, которое так 
знакомо человеку, впервые уезжающему далеко из родного дома. С од- 
ной стороны, хочется поскорее уехать, оторваться, наконец, от привыч- 
ной жизни, разом все кончить, с ‚другой — делается чего-то страшно, 
предстоящая поездка кажется такой ненужной, такой неестественной. 
Для чего куда-то уезжать, когда дома все было так привычно, покойно, 
удобно, хорошо? | 

Петя еще никогда в жизни не летал на самолете. Сказать правду, он 
побаивался лететь. Но в этом он не мог признаться даже самому себе. 

— Ну, что же они не едут? — говорил мальчик с искусственным не- 
терпением. — Честное слово, мы, кажется, опоздаем. 

— Небось! Не опоздаем! — говорил отец с веселой, снисходительной 
улыбкой. 

Он отлично понимал, что делается в душе его мальчика, и все же не 
мог отказать себе в удовольствии немножко подразнить сына: 

— Что-то мне сдается, сынок, что ты немного того... побаиваешь- 


ся. А? 
— Честное пионерское! — с жаром восклицал мальчик. 


8% 


36 ВАЛЕНТИН КАТАЕВ 


Его лицо, умытое холодной водой, горело, как роза. Теперь ему 
и вправду казалось, что он ничуть. не боится. Да и чего, собственно, 
бояться? Ведь все летают. Полетит и он. 


Но когда вдруг в конце переулка показался по-особенному голубой 
автобус с двумя таинственными фонариками, розовато-синими, как ме- 
дуница, у мальчика озябли руки. Он молча, как приговоренный, влез 
вместе с отцом в автобус. Несколько сонных пассажиров с портфелями 
и маленькими чемоданчиками равнодушно посмотрели на Петю, кото- 
рый неуверенно поворачивался во все стороны, стукаясь рюкзаком 
о скамьи. Мальчик почувствовал в этом равнодушии нечто в высшей 
степени зловещее. 


Для того чтобы не показать своего беспокойства, мальчик прошел 
вперед и сел недалеко от шофера, с преувеличенным вниманием приль- 
нув к переднему стеклу. 

Автобус тронулся, и навстречу мальчику поплыли, как во сне, пре- 
красные улицы, розовые от утреннего солнца. На широком новом мосту 
еще не погасли фонари, и они висели в холоднсватом воздухе двумя па- 
раллельными линиями, горбатыми, как коромысла. 

Никогда еще Петя не видел Москву такой грустной и такой прекрас- 
ной, как в этот тихий, свежий и пустынный час раннего июньского 
‘утра. Она плыла мимо него такая знакомая, такая близкая, родная и 
вместе с тем уже такая отчужденная, недостижимая. 


Автобус миновал храм Василия Блаженного, который всегда вызывал 
в петином воображении представление о громадном узорчатом блюде 
из сказок «Тысячи и одной ночи» с грудой волшебных плодов — дынь, 
винограда, груш, ананасов, кедровых шишек, наваленных до самого неба. 

И храм Василия Блаженного исчез, как воспоминание. 

На широкой мостовой Красной площади еще виднелись белые 
полосы, оставшиеся от первомайского парада. 

Однажды отец взял Петю на первомайский парад. И до сих пор пе- 
ред глазами мальчика плыла Красная площадь, как шашечная доска, 
уставленная шашками танков, и до сих пор перед его глазами верти- 
кально подымалось небо, сплошь покрытое черными тройками, семерка- 
ми, девятками самолетов, которые всё поднимались и поднимались вер- 
тикально вверх из-за двух шпилей Исторического музея. 

Проплыла Спасская башня с золотым ободком громадных часов. 
Проплыла бело-розовая зубчатая Кремлевская стена и голубые ели пе- 
ред ней. Проплыли белые парапеты каменных трибун. 

Проплыл мавзолей Ленина, на котором в тот незабываемый весенний 


день Петя увидел веселого Сталина в белой майской фуражке и белом 
кителе. 


Теперь вокруг мавзолея было пустынно, и за ярким газоном, за мок- 

рым цветником, возле его открытой бронзовой двери на часах стояли 
два курсанта. За этой бронзовой дверью мерцала таинственная, бархат- 
ная тьма. Но Петя уже несколько раз побывал в мавзолее. 
_ Прежде чем увидеть самого Ленина, мальчик сперва увидел прозрач- 
ное, но необыкновенно ясное, воздушное отражение Ленина в стекле вы- 
сокой, треугольной крышки. Ленин как бы лежал высоко в воздухе, ни 
к чему не прикасаясь, слегка повернувшись спящим лицом ко входу. 
Но когда отец взял маленького Петю за локти и приподнял над гранит- 
ным парапетом, отражение Ленина вдруг исчезло, рассеялось, и Петя 
увидел внизу уже настоящий гроб и настоящего Ленина в коричневом 
френче с орденом Красного Знамени. 


ЗА ВЛАСТЬ СОВЕТОВ , 7 


Одна рука Ленина была вытянута и плотно сжата, как будто крепко 
держала в кулаке карандаш, а другая — легко и свободно, с необыкно- 
венным артистическим изяществом касалась восковыми пальцами груди. 

И такая простота и вместе с тем такое величие было в этом снящем 
лице с маленькой бородкой, что Петя, хотя был еще и очень мал, радо- 
стно вздрогнул на руках у отца, как будто бы его души впервые косну- 
лась неповторимая музыка великой человеческой правды. 

Отражаясь в красных и черных, гранитных и лабрадоровых плитах 
мавзолея, автобус проехал через Красную площадь, и Красная площадь, 
и мавзолей, и памятник Минину и Пожарскому, и голубые ели перед 
зубчатой розовой стеной Кремля, и алый флаг над знакомым куполом 
Верховного Совета — все, все проплыло мимо мальчика и рассеялось, 
как утренний сон. 


7 
Муза дальних странствий 


Теперь автобус мчался по улице Горького. 

Многоярусный корпус новой гостиницы «Москва» со всеми его 
маленькими окнами, балкончиками, решеточками, арочками был тонко 
вызолочен солнцем. Возле запертых дверей метро собирались первые 
утренние пассажиры, и среди них расхаживал, покуривая, синий мили- 
ционер в белых перчатках. Дворники с сияющими на солнце бляхами 
мели тротуары. Гипсовая девушка в неподвижно развевающемся гипсо- 
вом платье воздушно летела в отдалении над кондитерской башенкой 
корпуса «Г». 

Все это было знакомо мальчику с детства, все это было неотделимо 
от него, все это было он сам. И даже серебряная обертка шоколадки, 
втертая шинами в асфальт, так чисто сияла на солнце где-то далеко, 
далеко впереди, чуть ли не у площади Маяковского, словно была 
частью петиной души. И видя, как этот сияющий кусочек серебра уплы- 
вает из глаз, мальчик почувствовал такую неопределенную сердечную 
тяжесть, что испуганно посмотрел на отца, как бы ища у него помощи 
и защиты против. какой-то беды, нависшей над ним. 

Но отец сидел, спокойно откинувшись на хрупкую спинку скамейки. 
Его новая фетровая шляпа была весело сдвинута на затылок. Ясен 
и чист был смуглый, слегка морщинистый лоб. А в мечтательно прищу- 
ренных немолодых глазах блестели молодые карие искоерки. 

Петя особенно любил отца, когда у него было такое спокойное, весе- 
лое настроение. 

Отец не волновался. Значит не было никаких оснований волноваться 
и Пете. И мальчик успокоился. Ему только ужасно хотелось узнать, 
о чем думает отец. Мальчик еще раз обернулся и пытливо заглянул 
в отцовские глаза. Но он ничего не мог в них прочесть, кроме того, что 
папе весело, спокойно, что он счастлив. 

‚ Петр Васильевич и вправду был счастлив в это чудесное утро. Он 
был по своей природе непоседа. Он очень любил путешествовать. Он 
часто говорил, что его всю жизнь «манит муза дальних странствий». 
Что это такое, Петя не очень понимал, но зато чувствовал великолепно. 

Никогда не думалось Петру Васильевичу так хорошо, как во время 
путешествия. 

Дорога еще только началась, а отец уже погрузился в мечты 
и воспоминания. Он искоса, рассеянно поглядывал в окно автобуса. Он 
видел то же самое, что видел и его сын: Кремль, мавзолей, метро, длин- 
ные многоэтажные корпуса улицы Горького. Но видел он это все со- 


всем, совсем по-другому. 
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Мир, окружавший маленького Петю, был стар, потому что почти все 
в этом мире было старше мальчика. 

Мир, окружавший Петра Васильевича, был молод, потому что почти 
‘все вокруг было моложе его. Гораздо моложе его был мавзолей Ленина, 
гораздо моложе его были метро, гостиница «Москва», улица Горького... 

Погружаясь в воспоминания, Петр Васильевич так ясно видел на 
месте гостиницы «Москва» старый Охотный ряд с маленькими лавками 
битой птицы, рыбы, соленых грибов. Он видел уже несуществующую 
церковь Параскевы-Пятницы, пивную Лёвенбрей, обелиск Конституции 
против красного и белого дома Московского Совета. Видение старой 
Москвы как бы просвечивало сквозь новые прямые проспекты, сквозь 
новые громадные дома — со всей их купеческой суетой и теснотои, 
со всеми их часовнями, колокольнями, памятниками, тупичками. 
И Петр Васильевич, щурясь в окно автобуса, не без тайной грусти 
думал о том, как много уже на его глазах изменилось в этом мире. 
Конечно, все то, что изменилось в России, в Москве, изменилось к луч- 
шему, но ему было грустно сознавать, что время идет, что он стареет, 
и уже не за горами тот час, когда он сам — так же, как, например, 
церковь Параскевы-Пятницы — превратится лишь в слабое воспоми- 
нание. 

Однако эти меланхолические мысли ничуть не портили его прекраз- 
ного настроения. Наоборот, они даже как-то взбадривали. Несмотря на 
свои сорок пять лет, он чувствовал себя крепким, здоровым, почти 
юным. И сила жизни, особенно ярко горевшая в нем в это замечатель- 
ное утро, как бы все время обещала ему впереди еще много нового, 
необыкновенного и прекрасного. 

Между тем автобус въехал в ворота аэропорта, и очень скоро Петя 
и папа стояли уже на траве возле пассажирского «дугласа». 

Петя еще никогда не видел вблизи такого большого самолета. 
Мальчик чувствовал себя ничтожно маленьким рядом с этим громозд- 
ким и вместе с тем изящным воздушным кораблем, простершим над 
ним свое длинное, широкое крыло. Петя стоял под этим суживающимся 
к концу, рубчатым крылом, как под крышей. 

Моторы работали. Пыльный вихрь бежал от винтов по траве, раска- 
чивая и прижимая к земле цветы. Оглушенный шумом, Петя стоял 
рядом с отцом и крепко держался рукой за карман его макинтоша. Его 
глаза были широко раскрыты, неподвижны. Губы слегка дрожали. Он 
не мог отвести взгляда от небольшой дверцы самолета и от легкой 
алюминиевой лестнички, прислоненной к этой таинственной необыкно- 
венной дверце. Посадка еще не началась. В самолет грузили кожаные 
мешки с почтой и брезентовые чехлы от моторов. По крылу неторопясь 
прошел летчик в комбинезоне, открыл какое-то окошечко и влез внутрь 
машины. 

‚Ветер от моторов подул еще крепче. 

Душа мальчика оцепенела от могущественного, непреодолимого 
страха. Он не мог выговорить ни слова. Он лишь еще крепче вцепился 
в отцовский карман. Придерживая ледяной рукой свою новую суконную 
кепку, он посмотрел снизу вверх на отца. Отец улыбался. О, как хорошо 


понимал он, какую душевную бурю переживает сейчас его мальчик. Он 
ласково положил руку на плечо сына. 


— Ну как, малыш, небось страшно? 

Петя не слышал его слов, но хорошо понял их смысл. Он сделал 
усилие и улыбнулся отцу слабой, жалобной улыбкой. В эту минуту ему 
страстно, неудержимо захотелось увидеть маму. Ах, как плохо, ‘что ее 
нет рядом. Он бы прислонился к ней, крепко бы ее обнял. Она бы 
поцеловала его — так мягко, так нежно! Она бы вытерла душистым 
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нлатком пыль с его вспотевшего носа. Она бы шепнула ему на 
ушко: м 
— А может быть не стоит, сынок? Не улетай от своей мамочки. 

Но ее не было, а больше никто в целом мире не мог пожалеть его 
и успокоить. 

Тем. временем торопливыми шагами подошел командир корабля 
в кожаном полупальто и голубой фуражке с золотым. вышитым гербом 
гражданского воздушного флота. Он держал в руке список пассажиров. 
Все было кончено. Не успел мальчик и глазом моргнуть, как отец 
подхватил его сзади за локти, и он, срываясь, вскарабкался по звеня- 
щей лесенке в кабину самолета. 

Длинный пол довольно круто подымался от хвоста к штурманской 
будке, так что итти по нему было трудно. Мальчик, как во сне, пошел 
вперед, в гору, чувствуя, что тяжелый рюкзак валит его назад. Он 
с трудом сохранял равновесие, хватаясь за спинки глубоких косых 
кресел, пока, наконец, не изловчился и не упал в одно из них. Он пере- 
вел дух и осмотрелся. В общем ничего страшного вокруг пока не было. 
Самолет внутри напоминал автобус. Только окошки были меньше и ка- 
зались косыми. Пассажиры с портфелями и маленькими ручными чемо- 
данчиками — пассажиры явно авиационные, а не железнодорожные — 
совершенно спокойно рассаживались по креслам. Отец тоже не проявлял 
решительно никакого беспокойства. Он не торопясь поставил у себя 
в ногах портфель с бумагами, поправил шляпу и добродушно подмигнул 
сыну. Петя тоже постарался бодро подмигнуть отцу, но из этого ничего 
не получилось. Он только нашел в себе силы высоко и горестно поднять 
брови. 
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В полете 


Страх не проходил. Наоборот. Страх усиливался. Он усиливался по 
мере того, как усиливался рев моторов. Теперь моторы уже ревели, как 
водопад. 

Трава, видневшаяся в огне под крылом самолета, бушевала и мета- 
лась во все стороны. 

— Давай! — громко сказал чей-то голос. 

Петя обернулся и с ужасом увидел, как летчик в комбинезоне 
втащил в кабину лесенку и крепко запер алюминиевую дверь. 

Стало немножко темней и тише. Но эта сравнительная тишина покз- 
залась мальчику особенно зловещей. Командир корабля с любезной 
улыбкой курносого и веселого человека прошел в проходе между 
кресел. У него был вид добродушного хозяина, принимающего у себя 
в доме дорогих гостей. 

— Прошу вас, товарищи. Располагайтесь поудобнее. Впереди име- 
ются две удобных койки — кто хочет, может отдохнуть, выспаться... 
Молодой гражданин, вероятно, летит в первый раз? — сказал он, остано- 
вившись возле Пети и нежно заглянув ему в глаза. — Я не ошибся? 

Петя с большим трудом кивнул головой, до того одеревянела его 
шея. 

— В таком случае разрешите поздравить вас с воздушным кре- 
щеньем. 

Петя криво усмехнулся. 

— Мужайтесь, молодой человек. В воздухе трудно только первые 
полтораста тысяч километров. А потом быстро привыкаешь. 

И командир корабля, юмористически наморщив курносый нос, само- 
довольно разгладил свою небольшую, чуть раздвоенную каштановую 
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бородку. Пассажиры охотно засмеялись шутке командира. Это в боль- 
шинстве были опытные воздушные пассажиры. Они хорошо знали весе- 
лого командира корабля, знаменитого Коробкова, покрывшего на само- 
лете за свою жизнь свыше миллиона километров без единой аварии. 

Петя почувствовал некоторое облегчение. Он сделал усилие, разжал 
зубы и вдруг сипло сказал: 

— На бреющем полетим? 

— До Харькова, с вашего позволения, мы полетим над облаками, — 
любезно ответил командир корабля, — а уж потом попробуем и на 
бреющем, если вы не возражаете. 

Пассажиры опять с готовностью приняли шутку обаятельного капи- 
тана и засмеялись. Это вселило в мальчика еще большую отвагу. 

— Мне бы, знаете, очень хотелось хоть немножечко на бреющем,— 
сказал он, умильно глядя на командира корабля блестящими, черными 
глазами. 

В это время самолет тронулся. Со сладким замиранием сердца, даже 
с некоторым приятным ужасом Петя увидел, как за окном побежала 
кочковатая земля. Он изо всех сил вцепился в подлокотники крес- 
ла и всем телом напряженно подался назад, как бы желая сказать 
«тпру!». 

— Летим? — срывающимся голосом проговорил он. 

— Пока едем, — весело ответил командир корабля и вдруг, сделав 
строго-официальное лицо, закричал: — Покорнейше попрошу товарищей 
пассажиров до тех пор, пока корабль не оторвется от аэродрома, не 
переходить с места на место и не скопляться в хвосте. 

Минуты две, которые показались мальчику томительно длинными, 
самолет довольно неуклюже и не слишком быстро бежал, ковыляя по 
лугу. Потом он въехал на бетонированную дорожку и стал поверты- 
ваться. Он развернулся, и тогда разом моторы взревели с такой силой, 
что мальчика мороз подрал по коже.. Бетонированная дорожка понес- 
лась назад, сливаясь в сплошную серую массу, как точильный круг. 

Петя на минуту закрыл глаза. 


Самолет бежал все быстрее, все быстрее, все шибче, подскакивая 
время от времени на неровностях почвы. Его хвост задрался. Теперь 
пол сделался ровным и окна оказались прямыми. Внизу — Петя заме- 
тил — мелькнул маленький автомобильчик. Метнулся человек с. красным 
флажком. Мощное, равномерное гудение наполняло мир. И вот Петя 
почувствовал, что с самолетом произошло что-то новое. Он продолжал 
бежать с прежней быстротой, даже еще быстрее, и вместе с тем уже 
совершенно не чувствовалось неровностей земли. Толчки прекрати- 
лись. 


Петя прильнул к окну и с крайним изумлением увидел внизу под 
крылом маленькую извилистую речку размером с садовый шланг, песча- 
ный пляж и двух крошечных, хорошеньких лошадок посредине туман- 
ного луга. 

Тогда мальчик понял, что с ним совершилось величайшее чудо, 
к которому людям до сих пор так трудно привыкнуть. Замирая, он 
понял, что летит по воздуху над землей. 

И тут он сразу совершенно успокоился. 


Не только пропал всякий страх, но даже появилась легкая отвага. 
Мальчик до того осмелел, что даже позволил себе встать с кресла 
и осторожно потопать ногами, желая убедиться, достаточно ли прочен 
пол. Пол оказался достаточно прочен. Было, конечно, чрезвычайно 
странно, даже жутко сознавать, что под этим прочным, но таким тон- 
ким полом, в сущности говоря, нет ничего. Пол держался ни на чем. 
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Пол висел в воздухе. И вместе с этим полом высоко над землей висел 
Петя. Висел и двигался. Он мог висеть и двигаться, сидя в кресле. Мог 
висеть и двигаться стоя. Мог лечь, и тогда бы он летел лежа, высоко 
над землей. 

Петя часто летал во сне. Ему было хорошо известно это блаженное, 
свободное и жуткое чувство висенья над землей. Но во сне это было 
сладостное, бесшумное парение птицы. Во сне Петя плавал в воздухе, 
делая руками длинные плавательные движения. Во сне Петю подымала 
в воздухе таинственная, волшебная сила его желания, его напряжен- 
ной воли. Стоило ему перестать хотеть, как он стремглав летел вниз. 

Но сейчас, когда он летел не во сне, а наяву, все было совсем по- 
иному. Его несла над землей чья-то чужая, могучая воля. Чья-то чужая, 
могучая сила надежно держала высоко над землей и несла Петю, 
и папу, и кресла с пассажирами, и окошки, и крылья, и всю эту громозд- 
кую махину транспортного самолета. 

Что же это была за сила? 

Это была сила ‘двух громадных моторов, которые с беспрерывным, 
надежным ревом крутили трехлопастные винты, образуя вокруг самолета 
невидимый плотный вихрь. Все зависело от моторов. Стоило им остано- 
виться, и самолет должен был неизбежно упасть. 

Теперь, помимо своей воли, мальчик стал с напряжением вслушт- 
ваться в рев моторов. Это была могучая, многострунная, но однотонная 
симфоническая музыка, овладевшая окружающим миром. От этой 
музыки зависели жизнь и смерть. Иногда мальчик улавливал небольшие 
перебои в этой музыке, еле заметные изменения ее общего тона, совсем 
ничтожные изменения. Тогда мальчик начинал беспокойно вертеться, 
с тревогой заглядывать в окно, стараясь рассмотреть, не случилось ли 
чего-нибудь с мотором. Но правый мотор, который Петя мог видеть, 
прильнув к окну, попрежнему тяжело и неподвижно стоял на гру- 
бом крыле, в своем круглом кожухе, забрызганном черным мас- 
лом. А винта совсем не было видно. Не было заметно даже мель- 
кающего прозрачного круга. Винт как бы совсем отсутствовал — так 
стремительно он вращался. 

И каждый раз, когда музыка винтомоторной группы осторожно ме- 
няла свой тон, Петя замечал, что в мире происходят какие-то еле замет- 
ные, таинственные изменения. Например, лес, который раньше медленно 
передвигался внизу, как синяя, зеленая, серебристая овчина, как бы не- 
много проваливался и теперь уже казался гораздо более мелким, кара- 
кулевым. Дышать становилось легче. На сердие делалось веселее... 
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В полете (продолжение) 


Вдруг отец оживился, задвигался в своем кресле. Повернувшись 
к Пете, он крикнул: 

— Поди сюда, Петруша! Скорее, скорее! 

Он схватил сына за плечо и потащил к своему окну. 

— Гляди же, гляди! 

Петя посмотрел вниз, под крыло, и ничего особенного не увидел. 
Глубоко внизу наискосок тянулась струнка железнодорожного полотна. 
Полз суставчатый червяк поезда. Блеснуло стеклышко под крышей 
маленькой головатой водокачки. Весь в мелкой кудрявой зелени про- 
плывал маленький прямоугольник какого-то пруда. 

— Ну? Не понимаешь? — крикнул отец в самое ухо мальчика. 

Петя замотал головой: не понимаю. 
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— Немчиновка! — крикнул отец. 

— Где, где Немчиновка? 

— Да вот же она. Неужели не узнаешь? 

Петя никогда еще не видел Немчиновки сверху. Трудно было пове- 
рить, что эта маленькая кучка домиков, это зеркальце пруда, эта кро- 
шечная, совсем игрушечная, опрятная станция — все это было «Немчи- 
новка». И все же что-то знакомое мелькнуло внизу. Петя прильнул 
к стеклу, стал соображать и вдруг понял, что именно это и есть Немчи- 
новка, та самая Немчиновка, в которой столько лет подряд они жилн 
на даче, где и сейчас, в эту самую минуту, находятся и мама, и сестры, 
и бабушка. 

Это было так необыкновенно! 

Меньше всего на свете думал Петя сейчас о Немчиновке — и вот! — 
такая неожиданность. 

— Немчиновка! Верно! Немчиновка! — взволнованно сказал Петя. — 
Папочка, а где же наша дача? 

— Да вот же она. 

— Где, где? 

— Экий ты какой бестолковый. Водокачку видишь? 

— Вижу. 

— Гляди левей водокачки, за прудом. Видишь? 

— Не вижу. 

— Да’вот же, вот. Зеленая крыша. 

— Где, где зеленая крыша? 


— Да вон же, господи боже ты мой, за деревьями. За серебряными 
ивами. 


— Не вижу, папочка. 

— Ну, теперь ужи не увидишь. Пролетели. 

Петя во все глаза смотрел вниз, но внизу уже не было ни пруда, ни 
водокачки, ни поезда. Внизу плыла какая-то незнакомая, но, судя’ по 
яркому кирпичу, еще совсем новая, большая, но сверху маленькая фаб- 
рика с высокой новой трубой. Мальчик напрасно всматривался вниз. 
Немчиновка уже была далеко. Ее нельзя было увидеть. 


— Пролетели,— огорченно повторил мальчик, и его вдруг охватила 
такая тоска, что он готов был заплакать. 


Он так ясно вообразил себе их дачу, террасу со старыми разноцвет- ° 
ными стеклами, голубую ель, гамак, огород, колодец, кадку под водо: 
сточной трубой. Он представил себе маму в ситцевом фартуке, которая 
стоит на крыльце и смотрит из-под руки вверх на острокрылую серебри- 
сто-голубую тень самолета, только что пролетевшего над их домом 
высоко в туманном солнечном воздухе раннего утра. Может быть, она 
держит на руках маленькую Люсю и говорит ей на ушко: 

— Смотри, дочка, вон папа и Петя полетели. Во-о-он! 

А может быть, она машет им платком, а вокруг ее золотистой го- 


ловы, как вокруг цветка, вьются желто-черные полосатые осы. И на ее 
глазах блестят слезы. 


И все это неудержимо, невозвратимо унеслось назад, назад. 

— Эх ты, разиня,— молвил отец, ласково притиснув к себе огорчен- 
ного мальчика. 

Но, сказать правду, мальчик огорчался недолго. Сознание того, что 
он летит на самолете, что он уже ничуть не боится, что в общем он 
молодец — отвлекло его от печальных мыслей, и он тотчас забыл 


и Немчиновку, и маму, и все то, что так неудержимо уплывало назап, 
может быть, навсегда. 
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В полете (продолжение) 


Петя до того осмелел, что стал осторожно ходить по самолету. 
Сначала он немного прошелся в проходе между креслами — туда 
и назад — осторожно, шага три или четыре. Ничего ужасного не про- 
изошло. Мальчик рискнул сходить в хвост самолета, где лежали нава- 
ленные грудой чемоданы и мешки с почтой. Он постоял возле алюми- 
ниевой дверцы, запертой на задвижку. Он потрогал алюминиевую 
лесенку, прислоненную к стене, на которой висел термометр. Он по- 
смотрел на термометр. Термометр был как термометр и показывал 
девятнадцать градусов тепла. Дальше была еще какая-то маленькая 
дверца, закрытая байковой портьерой. Петя долго колебался, прежде 
чем решился ее открыть. 


Несомненно, за ней скрывалось что-то очень важное и даже может 
быть секретное: какие-нибудь сложные авиационные приборы, весьма 
возможно даже «автопилот», о котором Петя не раз читал в «Пионер- 
ской правде». Недаром же недавно туда ненадолго заходил командир 
корабля. 

Петя оглянулся. За ним никто не наблюдал. Замирая от страха 
и любопытства, Петя нажал маленькую алюминиевую ручку и открыл 
загадочную дверцу. К его крайнему изумлению за щелкнувшей дверцей 
в тесном, суживающемся, почти треугольном пространстве помещалась 
уборная с висячим умывальником, зеркалом и двумя щетками — желтой 
для платья и черной для сапог. Мальчик заглянул вниз и увидел в коу- 
жочке, очень глубоко под собой, медленно плывущий каракуль леса. 
Он попробовал пустить воду. Потекла вода. Он захлопнул крышку 
и смущенно вышел из загадочного отделения. Он был разочарован. 


Нет, положительно в самолете не было ничего необыкновенного: 
Правда, самолет летел. Но кроме этого чуда — ничего. Конечно, 
впереди было еще отделение пилотов. Там сидели летчики и управляли 
самолетом. Иногда дверь оттуда отворялась, и в пассажирскую кабину 
врывался с утроенной силой шум моторов, виднелись две спины в ко- 
жаных пальто и два шлема, виднелись руки в громадных кожаных 
перчатках с раструбами, которые что-то делали, что-то передвигали. 
Но о таком счастье, чтобы проникнуть в это святая святых самолета. 
мальчик даже не смел и мечтать. 


Но как страстно хотелось ему хоть одним глазком ‘посмотреть вблизи, 
что там делается. Заложив руки назад — как папа — и делая вид, что 
он прогуливается, мальчик пошел по проходу вперед и остановился 
возле запертой кабины пилотов. Он присел на пустую санитарную койку 
и решил дождаться, когда кто-нибудь откроет дверь и можно будет 
заглянуть в кабину. Он готов был просидеть здесь хоть целую вечность. 

Но ему не пришлось долго ждать. Дверь щелкнула, отворилась, 
и командир корабля, потягиваясь, вышел из рубки. Утроенный рев 
моторов хлынул в уши, и дверь закрылась так быстро, что Петя ничего 
не успел рассмотреть. 

— Ну как, молодой человек? Летим? — весело спрссил командир 
корабля, потирая руки. 

Видимо, он был в прекрасном настроении. 

— Не боишься? 

— А чего бояться? — сказал Петя, равкодушно поджимая пухлые 
губы. 

— Вот я это самое и говорю: а чего, собственно, бояться? — сказал 
командир корабля, почесывая бородку. 
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Тогда Петя вдруг — неожиданно для самого себя — вытянулся 
перед симпатичным командиром корабля, как солдат, для чего-то при- 
ложил руку к козырьку своей суконной кепки и неестественно офи- 
циальным голосом произнес: Е ь 

— Товарищ командир, от имени пионерорганизации 12-й московской 
школы очень прошу вас разрешить мне присутствовать в штурманской 
кабине при управлении воздушным кораблем, — и жалобно прибавил 
тоненьким, искательным голоском: — Пожалуйста, дяденька. 

Он сам себе был противен за это унизительное и невероятно фальши- 
вое «дяденька». Но ему так хотелось побывать в штурманской рубке. 
Он так умильно и так застенчиво смотрел в курносое лицо командира 
корабля снизу вверх своими нежными глазами с девчачьими ресницами. 
Впрочем, он отлично понимал, что чудес на свете не бывает. Ему еще 
никогда в жизни не встречался мальчик, который бы мог похвастаться 
тем, что находился во время полета в штурманской рубке. 

И все же чудо свершилось. Оно не могло не свершиться в этот 
необыкновенный, волшебный день. 

Командир корабля смерил мальчика с головы до ног высокомерным 
взглядом, сделал свирепое лицо и приставил указательный палец 
к петиному носу: 

— Но имей в виду, — сказал он грозно, — руками у меня ничего не 
трогать. Знаю я вашего брата пионера. А тронешь — выкину за борт 
без парашюта. Понятно? 

С этими словами командир корабля открыл дверь, и мальчик, не 
веря своему счастью, вошел по тесному коридорчику в штурманскую 
кабину. Но едва он вошел, как зрелише нового чуда заставило его 
схватиться рукой за кожаное пальто командира корабля. 

Кабина была пуста. Под прозрачным колпаком из плестигласса, перед 
доской со множеством пульсирующих циферблатов, стояли два низень- 
ких кожаных кресла, на которых никто не сидел. Перед каждым 
креслом сами собой синхронно покачивались два штурвала, за которые 
никто не держался, а внизу синхронно двигались сами собой четыре 
толстых педали, на которые никто не нажимал ногами. Можно по- 
думать, что оба пилота стали невидимыми. Но это было не так. Один 
пилот — командир корабля — стоял рядом с Петей, а другой как раз 
в это время, согнувшись, выходил из крошечного закутка в коридорчике, 
запихивая в рот половину французской булки с любительской колбасой. 

На счастье мальчика это был как раз тот волшебный миг, когда 
самолет летит один, сам собой, не управляемый человеком. И мальчик 
стоял без движения, очарованный этим новым чудом. 

Продолжая цепко держаться за пальто командира, Петя смотрел на 
синхронно нажимающиеся педали, на покачивающиеся в лад штурвалы, 
на циферблаты, пульсирующие, как внутренности часов, на небо над 
прозрачным колпаком кабины, на дымчатое голубое небо, по которому 
Е м ем о о 

, реньем июньского утра. 
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В полете (окончание} 


Между тем Петр Васильевич, пока его сын переходил от чуда 
к чуду, сидел глубоко в кресле, вытянув ноги и наслаждаясь вынуж- 
денным бездельем путешествия. 

Впрочем, сперва он сделал попытку заняться делами. Несмотря на 
‚всю мечтательность его характера, у него была очень деятельная натура, 
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ОН т Он вынул из портфеля бумаги, надел очки, 

рые употреблял только работая, и углубился в изучение документов 
к предстоящему арбитражу. Но арбитраж был неинтересный, докумен- 
ты тщательно подготовлены и изучены. ‘Заниматься делом не хотелось. 
Петр Васильевич положил бумаги в портфель, но не сдался мечтатель- 
ной лени, которая все сильнее и сильнее охватывала его. Он не снял 
рабочих очков. Он достал заветную тетрадь, куда вносил различные 
мысли и формулировки для своей предстоящей диссертации на звание 
доктора юридических наук. Диссертация была на тему «Понятие убыт- 
ков в советском праве», и этой работе Петр Васильевич придавал боль- 
шое значение. Она нравилась ему своей широтой и принципиальной 
новизной вопросов, которые он собирался поставить и решить в плане 
«личного, общественного и государственного», приведя все эти три 
понятия к социалистическому единству. 

Ему часто приходилось в качестве крупного юриста, знатока арби- 
тража, выезжать на места, и он любил в дороге помаленьку работать 
над своей диссертацией. 

Но сегодня его мысли были слишком далеки от понятия убытков 
в советском праве. Может быть, это происходило потому, что теперь он 
впервые путешествовал не один, а вместе с сыном. Волнение мальчика 
не могло не передаться отцу. А может быть, он был особенно возбуж- 
ден тем, что после долгого, очень долгого промежутка времени ему 
предстояло снова увидеть свой родной город. 

Так или иначе, но на этот раз.он никак не мог сосредоточиться на 
работе. Он покорно вздохнул, ловко снял, зацепив одним пальцем, очки 
и сунул их в боковой карман. И тотчас всю его душу охватила могучая, 
монотонная музыка полета. Она убаюкивала его. Она медленно по- 
гружала его в мир воспоминаний. 

Он увидел себя маленьким восьмилетним мальчиком в длинных 
фильдекосовых чулках, которые немножко покусывали ноги, в матроске 
с голубым воротником, в круглой соломенной шляпе с тугой резинкой, 
больно натиравшей кожу возле ушей. 

Было яркое осеннее утро. Гремя и поскрипывая, дилижанс катил по 
гладкой степной дороге. С одной стороны тянулась, синяя полоса моря, 
с другой, насколько хватало глаза, открывалась дикая, сухая степь. 
Пахло вспотевшими лошадьми, пылью, дегтем, полынью. Иногда на 
горизонте проплывал древний скифский курган, иногда в сухой траве 
виднелся лошадиный череп, выбеленный дождями и ветром. Иногда 
въезжали в большое, сонное степное село. Тогда дилижанс останавли- 
вался .возле колодца с журавлем, посредине черной площади, сплошь 
истыканной копытами скота. Кучер слезал с высоких козел дилижанса 
и ходил вдоль широкой улицы, желатинно-розовой от утреннего солнца. 
Он останавливался возле пустых. дворов и пронзительно, резко трубил 
в свою маленькую медную помятую трубу, сзывая пассажиров. Потом 
«напували» лошадей из каменной колоды и ехали дальше, и опять про- 
плывали древние скифские курганы, и опять среди лиловых слюдяных 
иммортелей белели лошадиные черепа, и опять в ушах маленького 
Пети — под спорый шопот копыт — продолжалась волшебная, грозная 
музыка «Песни о вещем Олеге», и опять синие тени облаков брели, как 
овцы, по неоглядному, волнистому простору степи. 

Господи, как давно это было: почти сорок лет назад! 

Трудно, почти невероятно было представить сейчас старшему юристу 
громадного всесоюзного наркомата Петру Васильевичу Бачей, почтен- 
ному, уважаемому в обществе человеку, что это именно он, восьмилет- 
ний Петя, стоял тогда на коленях на кожаной подушке скамьи перед 
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дребезжащим окном дилижанса, с жадным любопытством смотрел на 
бегушую степь и в сотый раз повторял про себя: «Как ныне сбирается 
вещий Олег отмстить неразумным хазарам. Их села и нивы за буйный 
набег обрек он мечам и пожарам»... х 

Тогда Петя был почти самым младшим в мире. Любая вещь, любой 
человек, любое животное было старше Пети. Не говоря уже о степи, 
не говоря о курганах, о лошадиных черепах, о дороге, о море, о вещем 
Олеге, о хазарах, даже дилижанс, даже лошади, которые катили этот 
дилижанс, даже кучер, трубивший в трубу, даже эта медная труба со 
вмятиной — все это было гораздо, гораздо старше Пети. Все пассажиры 
в дилижансе, кроме Павлика, были старше Пети. Все мазанки, мимо 
которых проезжал Петя, все колодцы-журавли, все виноградники — все 
это было старше его. Он был моложе всех, и он с жадным любопыт- 
ством всматривался в черты этого старого, но для него такого нового 
мира, желая его поскорее узнать и постичь. 

А теперь все было наоборот. _ 

Теперь он был почти старше всех. Во всяком случае, он был старше 
всех пассажиров ‘самолета, старше самого самолета, старше его 
командира, старше борт-механика, радиста, второго пилота. Но как это 
ни странно, ничто не изменилось. Да, он был старше всех. Но именно 
поэтому с таким жадным любопытством всматривался он в черты этог 
нового, недавно народившегося мира, желая поскорее узнать его, 
постичь и помолодеть вместе с ним. 

В этом, вероятно, и заключается самое драгоценное свойство бес- 
смертной человеческой души — всегда быть молодой, всегда ‘жадно 
стремиться к новому, всегда обгонять время. 

Петр Васильевич изредка посматривал на сына, который после 
посещения штурманской кабины совершенно освоился и бегал по всему 
самолету, приставая к пассажирам и команде с расспросами. А ведь 
пройдет сорок лет — и, пожалуй, его сын Петя с нежностью и грустью 
будет вспоминать этот необыкновенный день, так же как теперь он сам, 
отец, вспоминает свое первое путешествие в дилижансе, а потом на 
пароходе «Тургенев». Тогда маленький колесный пароходик, который 
при попутном ветре ставил кливер, казался ему могучим достижением 
техники, а теперь он не мог вспомнить без улыбки его грубую, не- 
уклюжую паровую машину, его красные колеса, его оркестр. 

Очень может быть, через сорок лет, отправляясь в путешествие на 
каком-нибудь межпланетном корабле, его Петя — тогда уже солидный, 
почтенный человек, уважаемый член общества, Петр Петрович Бачей — 
вспомнит этот день, вспомнит автобус, вспомнит пассажирский «дуглас» 
и улыбнется с такой же нежностью и грустью, с которой улыбался 
теперь Петр Васильевич Бачей, вспоминая дилижанс и пароход «Тур- 
генев»... 

А самолет продолжал все лететь и лететь под непрерывную, одно- 
тонную и многострунную, могучую музыку своих моторов. 

Он летел на высоте около двух тысяч метров. 

Два слоя высоких летних облаков было под самолетом, и один слой 
находился над ним. Моторы опять переменили свой тон. Самолет стал 
пробиваться вверх, сквозь третий слой. Стало прохладно. Дышать сде- 
лалось еще легче. Кровь нежно и свежо шумела в ушах. За окном 
постепенно все заволоклось серым, быстро проносящимся туманом. 

Самолет вырвался из третьего слоя. 

Теперь над ним было яркосинее, холодное, совершенно чистое небо. 
Солнце обдавало жаром, и вместе с тем было холодно, как в горах. 

Большая тень самолета, все время мелькавшая рядом, пронеслась по 
верхнему слою облаков, вдруг сорвалась с облака, очутилась, значи- 
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тельно уменьшившись, где-то внизу, скользнула по второму слою обла- 
ков, потом опять сорвалась, пронеслась, сильно увеличившись, опять по 
первому слою, сорвалась, провалилась во мгновение ока на гологокру- 
жительную глубину, пролетела по какому-то лугу, маленькая, как 
стрелка, потом вдруг опять села на верхний слой и некоторое время 
мчалась на облаке, а потом вдруг опять стала проваливаться в бездон- 
ную глубину, прыгая вниз по облачным слоям, как по широким сту- 
пеням. 

И среди этих ослепительно белых, голубых, пронзенных солнечными 
лучами облаков, которые двигались, беспорядочно громоздились и пла- 
вали в три слоя под самолетом, среди этого небесного кладбиша 
с глыбами неококченных мраморных памятников ангелам, старший 
юрист Петр Васильевич Бачей почувствовал себя бессмертным, как бог. 


12 
Петя Бачей — вице-президент 


Музыка моторов стала быстро менять тона. 

Сначала она усилилась, потом как будто пошла на`убыль, стала за- 
пинаться, и, наконец, наступила тишина. Самолет как-то переменил по- 
ложение в воздухе. т 

Петя испуганно схватился за спинку кресла и посмотрел в потемнев- 
шее окошко. Оно потемнело потому, что вся его площадь была сплошь 
закрыта странно поднявшимся крылом. Мальчик бросился к противопо- 
ложному окну. Оно было угрожающе пусто. Оно сияло всей силой лет- 
него солнца. Мальчик не увидел в нем крыла. Крыло исчезло. Петя 
_ смотрел в окно, как в колодец. Где-то глубоко внизу медленно и плавно 
поворачивалась земля. 

— Падаем! — крикнул Петя. | 

— Успокойся. Харьков, — смеясь сказал отец и обнял сына за пле- 
чи. — Приехали. Станция. м 

Петя увидел под собой ровные клетки города, площадь и какой-то 
маленький, но, очевидно, в действительности громадный, многокорпус-. 
ный дом, похожий на друз — скопление серых кристаллов. 

— Харьковский Дом промышленности, — сказал отец. 

Потом внизу появился и проплыл в сторону как бы стоящий на гро- 
мадном крутом косогоре косой завод с косыми трубами и большой, но 
сверху маленький пруд ядовито-розового цвета. 

— Химический завод, — сказал отец. 

Земля выравнивалась и приближалась. Петя не только видел ее при- 
ближение, как в лупу. Он его чувствовал всем своим организмом. Могу- 
чая сила плавно несла и притягивала к земле тело мальчика, ставшее, 
ощутительно грузным. Но самолет стремился к земле еще быстрее. Пол 
‘уходил из-под ног Пети. Минутами мальчику казалось, что он повисает 
в воздухе над креслом. 

Сердце сильно сжималось и замирало. 

Телеграфные столбы и шоссе с автомобилями пронеслись так быстро, 
что Петя отшатнулся от окна. Вслед за этим Петя очень близко увидел 
пыльную траву, гибко бегущую навстречу. Мальчик уже различал 
в траве ромашки и еще какие-то неизвестные цветы—мохнатые, . лило- 
вато-розовые, в виде хвостиков, чешуйчатые. 

Самолет стлался над самой землей, но теперь он уже не летел. Он 
бежал. Хвост медленно опустился и несколько раз мягко подскочил. Са- 
молет грузно катился по земле, ничем уже не отличаясь от обыкновен- 


ного автомобиля. 
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И Петя почувствовал в одно и то же время и горькую обиду, что он 
уже болыше не летит, и вместе с тем глубокое облегчение, что он уже 
находится на твердой, надежной земле. 

Оглушенный тишиной, мальчик спустился по алюминиевой лесенке 
на жаркую траву. Его пошатывало. Голова немного кружилась. В ушах 
болело. Сильное южное солнце било в глаза. Знойный ветерок обдавал 
пряными запахами незнакомых степных трав. 

Украинское утро только-только разгоралось. И было до крайности 
странно и сладко сознавать, что это То же самое утро, которое так не- 
давно началось в Москве. 

Может быть, в этот час мама еще спит, а он уже в Харькове и уже 
вокруг все другое — и травы, и воздух, и солнце. 

— Ну, как вы себя чувствуете, юный воздухоплаватель? — сказал 
веселый командир корабля, разминая длинные ноги. 

Петя равнодушно пожал плечами. 

— Молодец мальчик. 

Чувствуя гуденье во всем теле, Петя с наслаждением растянулся на 
горячей траве. Теперь, когда он лежал на прочной, неподвижной земле 
и смотрел вверх, он испытывал восхитительное чувство покоя и свободы. 
Он видел небо и облака, но теперь уже они не казались ему такими 
недоступными. Он только что был там, рядом с ними, и через пятна- 
дцать минут опять отправится туда. Он смотрел на птиц горделиво, да- 
же немного снисходительно, как на своих младших братьев. Он отдыхал 
от полета. Отдыхало не только его тело. Отдыхала его душа, которая 
была в таком страшном напряжении в течение почти трех часов, пока 
они находились в небе. 

В общем, путешествие началось восхитительно. 

Правда, все оказалось не вполне таким, как предполагал мальчик. 
У него был заранее составлен план деятельности во время путешествия. 

По этому плану Петя должен был во время полета непрерывно на- 
блюдать за всеми явлениями природы и тут же записывать свои наблю- 
дения в специальную тетрадь. Помимо крупного научного значения, ко- 
торое могли иметь эти заметки для кружка юных натуралистов, вице- 
президентом коего состоял Петя, в них еще была та прелесть, что в на- 
чале каждой заметки можно было обозначить «столько-то часов, столь- 
ко-то минут и секунд по среднеевропейскому времени, температура воз- 
духа такая-то, на борту самолета номер такой-то». 

Чего стоило одно это лаконичное «на борту»! 

Кроме доклада, который Петя рассчитывал сделать после возвраще- 
ния из путешествия, не исключалась возможность напечатать эти науч- 
ные материалы в «Пионерской правде». Петя предвкушал, какой эффект 
они произведут среди широких читательских масс, особенно знаменитая 
фраза: «на борту самолета». 

Петя взял с собой в путешествие много открыток, конвертов, почто- 
вой бумаги, для того чтобы писать с дороги родным и знакомым. Пер 
вую партию депеш Петя рассчитывал написать также на борту само- 
лета. 

Можно себе представить, какой визг поднимут сестры, как закудах- 
чет бабушка, как будет горда своим ученым сыном мамочка, когда поч- 
тальон принесет петину открытку, бесстрашно написанную в облаках; 
на борту самолета. 

Что касается приятелей и приятельниц, то о них и говорить нечего. 

Некая Оля Нечаева, небось, локти себе будет кусать от раскаяния, 
что отвергла глубокое чувство такого серьезного, скромного и, главное, 
бесстрашного человека, как Петя, ради поверхностной и крайне легко- 
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мысленной дружбы с Виктором Садовниковым, хотя и красивым, но, по 
правде сказать, довольно-таки глупым, малообразованным товарищем, 
у которого, кроме собственного велосипеда и взрослой прически, ничего 
нет за душой. 

Петя не будет укорять Олю Нечаеву. Его слова будут полны ледя- 
ного холода, сдержанного достоинства. Коротко и сухо. Ничего лишне- 
го: «б час. 45 мин. по московскому времени. На борту самолета номер 
такой-то. Температура воздуха 19 градусов выше нуля по Цельсию. 
Здравствуй, Ольга. Исполняю свое обещание и пишу тебе эти немногие 
строки с борта самолета номер такой-то. В настоящую минуту нахожусь 
в полете. Высота 1400 метров над уровнем моря. Облачность низкая. 
Видимость 800—900 метров. Неболышой встречный ветер. Обледенения 
пока еще нет. Только что осматривал кабину пилота и знакомился 
с винтомоторной группой. Крейсерская скорость 250 километров. Масло- 
провод работает бесперебойно. Ольга, очень жаль, что ты не поехала 
с нами в прошлое воскресенье на Клязьму к Тане Бирюковой. Было 
очень весело (слово «очень» надо трижды подчеркнуть!). Оля, извини, 
что пишу так мало — совершенно нет времени, беспрерывно приходится 
делать научные наблюдения и систематизировать материалы. Все-таки 
жаль, что ты тогда не захотела поехать на Клязьму. Я очень подру- 
жился с Татьяной Бирюковой. («Очень» — трижды подчеркнуть). У нас 
с ней обнаружилось много общего. Твой бывший друг Петя Бачей («быв- 
ший» — два раза подчеркнуть). Передай привет Виктору». 

Приблизительно в таком духе Петя предполагал вести свою ‚пере- 
писку с друзьями. Затем он предполагал вести научный дневник и про- 
чее. 

Но ничего этого Петя не сделал. Он был слишком захвачен, слишком 
потрясен чудом полета. Впрочем, время еще не ушло. Теперь, когда он 
понемногу. пришел в себя, он решил наверстать упущенное. Он вынул из 
бокового кармана открытки с заранее написанными адресами, аккурат- 
но очиненный карандаш «Пионер», ластик. Поудобнее устроившись на 
траве, Петя принялся за дело. 

Стараясь писать как можно небрежнее, что должно было соответство- 
вать его нахождению в воздухе, он набросал на первой открытке: «На 
борту самолета № 2897». Но тотчас он испытал неловкость. Петя был 
правдивый мальчик. Даже самая маленькая ложь приводила его в сму- 
щение. Десять минут назад он, действительно, находился на борту, но 
ведь сейчас он лежит животом на земле. Правда, самолет находится 
невдалеке и заправляется бензином из большой автоцистерны. Правда, 
через пятнадцать минут они снова поднимутся в воздух и полетят дальк- 
ше. Но это дела не меняло. Факт остается фактом: Петя не находился 
на борту. А отправлять депешу без обозначения «на борту самолета» 
не имело никакого смысла. Вся соль была именно в этом обозначении; 
Не писать же в самом деле «лежа на земле, недалеко от самолета 
№ 2897». Это было бы по меньшей мере глупо. 

Пете очень хотелось отправить открытки из Харькова, чтобы они по- 
скорее пришли в Москву. Но лгать он никак не мог. 

Что же делать? Как быть? 

Петя находился в большом затруднении. Он уже готов был с вели- 
чайшим душевным прискорбием стереть ластиком магические слова «на 
борту самолета», как вдруг ему пришла очень простая мысль: стоит 
только влезть обратно в самолет — и тогда с чистой совестью можно 
писать «на борту». Это будет чистейшая правда. Что же касается низ- 
кой облачности, видимости и высоты, то, право же, мальчик ‘не видел 
в этом особенной лжи. 


«Новый мир», № 6. 
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И в самом деле. Облачность есть? Есть. Видимость есть? Есть. А что 
касается высоты, то, с некоторой натяжкой, можно подразумевать, что 
высота 1400 метров тоже есть. Собственно, она не есть, а она была. Но 
зедь она была совсем, совсем недавно, только что, перед самым спус- 
ком на харьковский аэродром. Не совсем точно выходит, но ведь в кон- 
це концов высота была? Была! 

Сделав эту небольшую натяжку и успокоив совесть, Петя собрал 
свои походные письменные принадлежности и уже взялся было руками 
за лестничку, чтобы вскарабкаться «на борт самолета», как вдруг его 
внимание было привлечено группой пассажиров. 
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Галочка 


Они приближались к самолету. 

Впереди болыпими шагами шел командир корабля, неся на плече 
маленькую пеструю девочку. Рядом, едва поспевая, семенила взволно- 
ванная старушка. В одной руке она держала плетеную кошелку, наби- 
тую дорожными вещами, другой рукой старалась схватить пеструю де- 
вочку за ножку. 

Крепко держась за голову командира корабля, пестрая девочка виз- 
жала, хохотала и брыкалась. 

Подойдя к самолету, командир корабля размашисто, но осторожно 
поставил девочку на траву, покрытую ромашками, а старушка стала 
оправлять на девочке юбку. 


Как видно, девочка была большая непоседа. Она ни одной минуты 
не стояла спокойно. Она все время вертелась, бросая на Петю быстрые, 
любопытные взгляды. 


Ей было лет восемь, но по росту она казалась совсем маленькой. 
Петя с изумлением смотрел на это веселое, живое существо. Он никогда 
еще не встречал таких хорошеньких девочек. Она не была красива в том 
смысле, как это мог понимать московский мальчик. Это была малень- 
кая, жгучая, южная красавица, украинка. 


Всё в ней было необыкновенно. Всё поражало непривычной яркостью 
красок — сильных и вместе с тем мягких. На ней были красные сапож- 
ки, короткая юбочка, вышитая украинская рубашка с широкими рука- 
вами, а в косы вплетены разноцветные ленты. На тоненькой смуглой 
шейке болталось несколько ниток бус. На прелестной лаково-черной 
головке боком сидел большой венок из ромашки, который она, видимо, 
успела сплести, дожидаясь самолета. 


Но главная ее прелесть заключалась в цвете лица — такого загоре- 
лого, почти черного, что жаркий, смуглый румянец еле-еле просвечивал 
сквозь каштановую копоть его загара. 

Маленькие карие`глазки с глянцевитыми миндальными белками бы- 
стро и весело блестели из-за редких черных ресниц, похожих на сухие 
чаинки. 

Где-нибудь в другом месте, на севере, она могла бы показаться 
слишком яркой. Но здесь, среди пестрого южного аэродрома, среди 
ромашех, дикого мака, чебреца, дрока она была так же на месте, как 
мальва или подсолнух перед белой мазаной хаткой. 

— Ну, — сказал командир корабля, обращаясь к Пете, — нравится 
тебе эта небольшая украинская ливчина? Можешь позкакомиться. Га: 
лочка, дай мальчику руку. 
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Она протянула Пете руку и посмотрела в его глаза снизу вверх. 
Петя не без смущения протянул ей руку и снисходительно усмехнулся. 

— Галина, — сказала девочка. 

— Петя, — сказал Петя. 

— Знакомство состоялось, — сказал командир корабля. 

И все пассажиры охотно засмеялись. 

Трехлопастные винты самолета вращались все быстрее и быстрее. 
Воздух пригибал к земле украинские цветы аэродрома. Свежий ветер 
дул по лицам. Пассажиры один за другим спешили подняться по лесен- 
ке. Дверца захлопнулась. Самолет побежал. 

Только теперь Петя заметил, что старушка осталась на земле. Ока- 
зывается, девочка путешествовала одна. 

Пробираясь в штурманскую рубку, командир корабля сказал Пете: 

— Ты ее, смотри, не обижай. Возьми над ней шефство... 

— Ладно, — солидно буркнул Петя. 

Он искоса посмотрел на девочку, которая хотя немного и шаталась, 
но все же довольно устойчиво стояла на своих ножках на полу бегуще- 
го самолета. 

Петя уселся в кресло, разложил на коленях свои письменные при- 
надлежности и собрался писать, сказав наставительно девочке: 

— Ты, девочка, не бойся. Смотри на меня — я же ведь не боюсь. 
Держись за кресло. Или, лучше всего, сядь. 

— Я не хочу сидеть, — сказала девочка. 

— Ну так стой. Только не вертись все время перед глазами и не ме- 
шай мне писать. 

— Ничего подобного. 

Петя от неожиданности даже привстал с кресла. 

— Что — ничего подобного? — строго спросил он. 

— Ничего подобного, — повторила девочка. — Я не хочу стоять. 
Я хочу бегать. Давай бегать. 

— На борту самолета надо вести себя прилично, — внушительно за- 
метил Петя, — а вовсе не бегать. Смотри лучше в окно — будешь мне 
помогать делать метеорологические наблюдения. 

Он взял девочку за плечи и прижал её головой к стеклу. 

— Гляди и наблюдай. Когда самолет будет отрываться от аэродро- 
ма, сейчас же сделаешь мне знак. Это очень важный момент. Я его 
сейчас же засеку в бортовом журнале. 

— Ничего подобного! — быстро сказала девочка, упрямо мотнув го- 
ловой с ленточками. 

— Что — ничего подобного? . 

— Ничего подобного. Мы уже давно летим. 

Петя снисходительно усмехнулся. 

— Не летим, а еще пока бежим. Видишь? 

Из-под большого грубого крыла, вдоль и поперек простроченного ли- 
ниями клепки, бежала назад струящаяся зелень аэродрома. Она была 
так близко, что до нее, казалось, можно легко дотянуться рукой. 
И вдруг откуда-то спереди, снизу вывернулось большое дерево. Оно 
махнуло прямо в лицо Пети всей своей темной массой, мигающей на 
солнце мелкими листьями. Мальчик отшатнулся от окна и во весь голос 
крикнул: 

— Ой! 

Он съежился, зажмурился. Вот сейчас, сию минуту раздастся страш- 
ный треск — и все будет кончено. Но вместо этого он услышал веселый, 
вызывающий хохот девочки, которая кричала: 

— Ай, как не совестно, испугался! Ай, как не стыдно, испугался! 
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Петя робко приоткрыл глаза и покосился на окно. Под крылом про- 
неслась черепичная крыша. Она пронеслась так близко, что, казалось, 
самолет вот-вот чиркнет по черноватой черепице и свалит трубу, возле 
которой невозмутимо грелась на солнце кошка. Мальчик опять отшат- 
нулся и зажмурился. 

— Ох! 

На этот раз девочка с любопытством посмотрела на побледневшего 
Петю. 

Видишь, а ты еще спорил, что бежим. Не бежим, а летим. Моя 
правда, — сказала она и прибавила тоном превосходства:—Нельзя быть 
таким нервным. А еще пионер. 


— Мне показалось, — смущенно пробормотал Петя. 
— Показалось, показалось, — сварливо заметила девочка, поправляя 
на голове венок и явно кому-то подражая — вероятно, бабушке. — Пе- 
рекрестись, если показалось. 


Она еще немножко поворчала и сменила гнев на Милость. 

— Ну, ничего. Привыкнешь. Ты, наверное, первый раз едешь на са- 
молете? Да? 

— Первый раз, — неохотно сознался Петя. 

— Вот видишь. 

— Чего — вот видишь? 

— Вот видишь, что бреющего испугался. Гэ!—и девочка передернула 
плечиками. 

Петя суетливо ерзнул в кресле. 

— Чего бреющего? Где бреющий? — быстро спросил он, вертясь 
и оглядываясь во все стороны. 

Девочка снисходительно улыбнулась. 

— Чудак человек. Давно уже идем на бреющем. Посмотри в окно. 
Не бойся. Ничего нет страшного. 

Она потянула мальчика за рукав к окну. Близко под крылом про- 
должала плыть земля. Неслись дороги, телеграфные столбы, грядки, 
колодцы-журавли. Большая тень самолета с острыми, распластанными 
крыльями и высоким рулем пересекала огороды. Она ломалась на плет- 
нях, впрыгивала на деревья, снова падала и стремительно стлалась по 
неоглядным полям колхозной пшеницы, густой и мягкой, как мех. 

Дух захватывало от этого могучего движения машины, которая, как 
бы издеваясь над силой земного притяжения, не желала улетать за 
облака, а нарочно неслась над самой землей, пугая ревом овец, разбе- 
гавшихся во все стороны в облаках белой пыли. 

Петя уже ничего не боялся. 


Его душой овладело отчаянное, удалое чувство бреющего полета. Как 
не похоже было это чувство на холодноватое наслаждение медленным, 
почти неподвижным полетом на высоте двух тысяч метров между яру- 
сами больших и маленьких облаков, сонно плавающих над плоскогорья- 
ми мира. 


Там, несмотря на пощелкиванье в ушах и напористый, напряженный 
хор моторов, было спокойное, почти безмятежное созерцание. 

Здесь был восторг головокружительного движения, опасной борьбы 
с пространством и временем. Здесь самолет перестал быть птицей. Он 
мчался очертя голову, как воздушный автомобиль, почти задевая землю 
и перепрыгивая через стога сена и деревья. 

И мальчику казалось, что он сам, вцепившись руками в чехол перед- 
него кресла, изо всех сил гонит могучую машину вперед и вперед, на 
юг,.в таинственную страну папиного детства.. 
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14 
Галочка (продолжение) 


Машина неслась так быстро, природа вокруг изменялась так плавно 
и в то же время так явственно, что мальчик совсем потерял ощущение 
времени. Он был целиком поглощен новизной красок широко набегаю- 
щего юга. > 

Уже давно не было видно хвойных лесов. Пропали березовые рощи 
Во все стороны до самого горизонта простиралась степь, непривычно 
оголенная, пустынная. Стали попадаться ветряные мельницы, которых 
Петя до сих пор никогда еще не видел. Вдоль балок тянулись белые 
мазанки больших сел. Над глинистыми ставками, даже на вид теплыми, 
тускло, мелко рябили на солнце пыльные купы незнакомых серебристых 
деревьев. 

Все было невиданно, все было ново. 

Но главная новизна заключалась в яркости и силе солнечного света, 
как бы в светоносности самого воздуха. Воздух был накален и пронизав 
не только видимыми лучами солнца, но и невидимыми — теми таинствен- 
ными, лежащими за пределами спектра ультрафиолетовыми лучами, 
которые с ощутимой силой касались кожи, льнули к ней, почти обжигали. 

В самолете становилось все жарче, все душнее. Но это была какая- 
то легкая, целебная духота. Мальчик вспотел. Его стало клонить ко сну. 
Но вдруг он вспомнил, что надо делать наблюдения над явлениями при- 
роды, надо подготовлять научные материалы для корреспонденции в 
«Пионерскую правду», надо писать друзьям и знакомым открытки 
с борта самолета. Теперь открытки могут выйти совсем замечательные. 
Мало того, что там будет неотразимая пометка «на борту самолета». 
К этому теперь можно прибавить еще более небрежным и даже еле 
разборчивым почерком: «на бреющем полете», и тогда мы посмотрим, 
как почувствует себя Оля Нечаева и какой вид будет иметь самодоволь- 
чый тупица Виктор Садовников. Шутка сказать — на бреющем полете! 
Нет, товарищи, такого случая пропустить нельзя. Такой случай бывает 
раз в жизни. 

Петя встрепенулся и стал торопливо доставать из нагрудного карма- 
на письменные принадлежности. Но их не оказалось. Они исчезли. Маль- 
чик вскочил с кресла и тут же почувствовал, что на его голове что-то 
подскочило и съезжает на лоб. Петя схватился за голову и обнаружил, 
что кепка исчезла, а вместо нее на голову надет венок из ромашек. 
А Галя в петиной кепке набекрень сидела в хвосте самолета на чемо- 
данах и, болтая ногами, рисовала петиным карандашом на петиных от- 
крытках. 

— Ну, это уже чорт знает что! — воскликнул мальчик, густо краснея. 

Он больше всего на свете боялся показаться смешным. И вот именно 
теперь, в самый высокий, почти торжественный момент героического 
бреющего полета, на глазах у пассажиров, он оказался в таком юмори- 
стическом, просто дурацком виде: потный, взъерошенный, с красным, 
растерянным лицом, обманутый, и в довершение всего с венком на голо- 
ве вместо похищенной кепки. 

Хорош гусь! 

Он готов был заплакать от злости и обиды. 

— Сейчас же отдай мои письменные принадлежности, — сказал Петя 
сквозь зубы, сверкнув черными, как антрацит, глазами. — Слышишь? 
Сию же минуту! к 

Но на девочку это не произвело никакого впечатления. Она посмот- 
рела на разъяренного Петю, замахала руками и вдруг залилась таким 
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высоким, таким чистым и таким простодушным смехом, что показалось, 
будто в самолете стали звонить в маленький хрустальный колокольчик. 

— Не смей портить мои открытки! — заревел Петя страшным голо- 
сом. — Не смей рисовать на моей бумаге. Она мне нужна для научной 
работы! Понятно? 

Но, очевидно, озорной девчонке это было совершенно непонятно, так 
как она сморщила нос и дерзко показала Пете язык. Оскорбительный вид 
этого свежего, розового языка окончательно лишил мальчика душевно- 
го равновесия. В один миг забыл он, что является крупным обществен- 
ным деятелем — вице-президентом столичного кружка юных натурали- 
стов, и ринулся в бой, воинственно выкрикивая: 

— Отдай мои открытки! Отдай мою кепку! А то как стукну! 

Но не так-то легко было взять эту девчонку голыми руками. Она, 
как обезьяна, прыгала по чемоданам. Она увертывалась, падала, хохо- 
тала. Она выскальзывала из рук. Прыгали бусы, развевались ленты. 

Вице-президент хлопотливо сопел, но ничего не мог поделать с этим 
маленьким черномазым созданием, хитрым и увертливым, как шарик 
живого серебра. 

— Папа! Ну, папа же! — плаксиво взывал Петя к отцу.—Скажи ей, 
пусть она сейчас же отдаст мои открытки. 

Но Петр Васильевич, оказывается, нисколько не сочувствовал своему 
неуклюжему сыну. Все его симпатии были на стороне быстрой, ловкой 
девочки. | 

— Какой же ты пионер, а тем более, вице-президент, если тебя окол- 
пачила такая маленькая девочка, — сказал он, с удовольствием щурясь 
на раскрасневшуюся Галочку, которая, улучив минутку, ловко содрала 
с.головы мальчика венок, быстро закрутила его на руке и подбросила 
вверх. Петя жалобно оглянулся на пассажиров, но и среди них не нашел 
сочувствия. Они все смеялись, радуясь этой забавной борьбе, этому ма- 
ленькому дорожному развлечению. 


Мальчик понял, что они потешаются над его неловкостью и вместе 
с тем как бы одобряют своим смехом девчонку. 

«Ах так, — подумал Петя, — так я же вам всем сейчас покажу». 

Он ловко прыгнул на чемоданы и схватил девочку за плечи. 

— Сдавайся! — сказал он сопя. 


Но в этот же миг девочка сжалась в комочек и вдруг скользнула 
вниз, как будто выпала из его рук. Петя не успел глазом мигнуть, как 
она спрыгнула с чемоданов и, точно ящерица, юркнула под. груду нава- 
ленных чехлов от моторов. Петя плашмя упал сверху. Но она уже успе- 
ла выползти из-под чехлов с другой стороны, вскочила на свои крепкие 
стройные ножки и побежала к штурманской рубке. 


Потирая ушибленное колено, Петя бросился за ней, но она успела 
вскочить в рубку, показать мальчику язык и захлопнула звонкую алю- 
миниевую дверцу перед самым его носом. Петя навалился на _ дверь и 
стал ее по. ней кулаками крича: 

Ага! Испугалась? Ага! Испугалась? о же отдай мои от- 
крытки. 


Дверь отворилась, и Петя увидел перед самым своим носом высокую 
фауру командира корабля. 

Ну нет, братцы, это не годится, — сердито сказал он. — Так вы 
мне, чего доброго, весь аэроплан поломаете. Довольно баловаться, а то 
я вас обоих покидаю за борт. Хватит. ‘ 

— Пусть она сначала отдаст мои открытки и кепку, — сумрачно ска- | 
зал Петя, пытаясь пролезть мимо командира в’рубку. 
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— Дядя Вася, не пускайте его! — визжала девочка, выглядывая из- 
за спины летчика и показывая Пете язык. 

— А вы скажите ей, чтоб она не дразнилась. Чего она все время 
язык показывает. 

— Вот что, братцы: вы мне уже надоели. 

Сделав страшное лицо, командир корабля одной рукой крепко схва- 
тил за шею Петю, другой — Галочку и стал их сводить. 

— Миритесь! 

— Пускай она сначала отдаст мои письменные принадлежности. 

— А пускай он за мной не гоняется. 

— Миритесь! — грозно рявкнул командир. 

— Это она виновата. Пусть она первая. 

— Ничего подобного. Он первый. 

— Галка, не ври, — строго сказал командир корабля. — Я тебя хо- 
рошо знаю. Слава богу, не первый раз вижу на своей лайбе. Наверное, 
ты первая. Ты известная заводиловка. Мирись! Ну, кому я говорю? 

Девочка посмотрела на него снизу вверх оживленными карими глаз- 
ками, чуть заметно подмигнула — и вдруг, в один миг, превратилась в 
кроткого, послушного ребенка. Она скромно опустила ресницы, обдер- 
нула юбочку и, не глядя на Петю, робко подала ему из-за спины коман- 
дира открытки и кепку. 

Петя взял свои вещи и с удивлением заметил, что открытки и бумага 
были совершенно чистые, не изрисованные. 

— Это я нарочно, только делала вид, что рисую. А на самом деле я 


вовсе не рисовала, — вежливо сказала девочка, продолжая не смот- 
реть на Петю. Е 

— Спасибо, — несколько смущенно, но все еще сердито буркнул 
Петя. 

— Ну? — сказал командир корабля. 


Девочка из-за спины командира корабля протянула Пете руку со 
смуглым мизинчиком, согнутым в колечко, и застенчиво подняла на 
мальчика глаза. 

— Ну? — повторил командир Пете. 

Петя растерянно смотрел то на командира корабля, то на согнутый 
мизинчик, не понимая, чего от него хотят. 

— Ну? — повторил капитан, подталкивая Петю к девочке. — Не 
знаешь, что нужно делать? 

— Н... не знаю. 

— Чудак человек. Неужели не ясно? 

— А чего ясно? 

— Она тебе предлагает мир. 

— У них, наверное, в Москве так не мирятся, — заметила девочка. 

— Ау вас на. Украине как мирятся? — с живейшим любопытством 
спросил Петя. 

— Смотря где. У нас в Харькове, например, мирятся так. 

И девочка тут же охотно показала, как мирятся в Харькове: она 
зацепила мизинчик за мизинчик, потрясла и розняла. 

— Хочешь? 

Петя снисходительно пожал плечом. 

— Пожалуйста. 

И, став боком, он протянул девочке мизинец, согнутый, как ручка 
чайной чашки. 

Они сцепились мизинцами и смущенно, как это, впрочем, всегда бы- 
вает, когда люди мирятся, покачали руками и расцепились. 

— Мир? — радостно спросила девочка. 
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— Мир, — ответил Петя равнодушно, хотя в глубине души почув- 
ствовал радостное облегчение и, я бы даже сказал, некоторое ликование. 

— Инцидент исчерпан, — сказал командир корабля, слегка стукнул 
детей лбами и, как доброе божество, величественно удалился в штур- 
манскую рубку. 

Мальчик и девочка некоторое время стояли, глядя в разные стороны. 
Они не знали, что им делать друг с другом теперь, когда они были 
официально в мире. 

Девочка первая справилась с неловкостью. 


— Знаешь что? — сказала она с таким видом, как будто сделала 
необыкновенно важное открытие. 

— Что? 

— Давай будем гулять по самолету. 

— А зачем? — резонно спросил Петя, в котором опять заговорил 


солидный и рассудительный пионер-общественник — вице-президент 
кружка юных натуралистов. 


— А нарсчно, — легкомысленно тряхнув всеми своими лентами и 
бусами, сказала девочка. 
— А давай! — вдруг с самым бесшабашным видом сказал Петя, 


поддаваясь очарованию ее легкости. 

И последний час воздушного путешествия прошел совсем незаметно. 

Сначала они прохаживались туда и обратно по тесному проходу 
между кресел. Они не помещались в этом проходе рядом. Они ходили 
друг за другом, дружески подталкивая в спину то она его, то он ее. 

Потом Галя упросила дядю Васю позволить им немножечко поси- 
деть в штурманской рубке, в том тесном и таинственном закоулке, где, 
низко наклонившись перед своим аппаратом, молчаливый радист в 
наушниках дробно постукивал ключом, все время переговариваясь с 
одесским аэродромом. 

Потом они опять гуськом прохаживались по самолету, потом чинно 
сидели на чехлах от моторов, девочка разболталась, и Петя узнал о 
ней много интересного. 

Он узнал, что она живет у бабушки, папиной мамы, в Харькове и 
теперь едет в Одессу повидаться с папой; что папа у нее пограничник;: 
что командир корабля, дядя Вася, старый приятель папы, так что вся- 
кий раз, когда ей надо повидаться с папкой, дядя Вася берет ее на 
свой корабль и даром везет в Одессу. 

Девочка рассказала также, что она учится в школе в первом клас- 
се — перешла во второй, ходит в кружок народного танца и уже’ два 
раза плясала на сцене в клубе железнодорожников. 

Еще Петя узнал, что у девочки была мама, которая давно умерла, а 
у мамы есть папа, дедушка Родион Иванович, старый матрос Черномор- 
ского флота, один из участников восстания на знаменитом броненосце 
«Потемкин». Дедушка этот проживает сейчас в городе Николаеве. 

Так вот‘оно что! Оказывается, девочка-то совсем не простая! 

В особенности поразил петино воображение дедушка с «Потемки- 
на», с того самого легендарного броненосца, о котором мальчик читал 
в книгах, который видел в кино и о котором ему иногда рассказывал 
отец. Ведь «Потемкин» был корабль из страны папиного детства. 

Было невероятно, даже как-то страшно представить, что в каком- 
то неведомом городе Николаеве и посейчас живет человек, поднимав- 
ший первое революционное восстание в русском царском флоте. 

Для Пети даже Великий Октябрь, и тот лежал где-то далеко за 
пределами: его жизни, в тумане времени. А первая революция — ты- 
сяча девятьсот пятый год—казалась и вовсе какой-то сказочной былью 
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с ее баррикадами поперек улиц, казачьими сотнями, студентами, рабо- 
чими, красными флажками, пожаром Пресни, городовыми и порванны- 
МИ телефонными проводами, спутанными и тяжело провисшими до 
самой земли, покрытой пухом перин, обломками мебели и мусором 
бакалеи. 

Там было Черное море, затянутое грозным дымом эскадры, и тень 
трехтрубного броненосца, который, как призрак, появлялся во мгле 
шторма у высоких берегов с маленьким красным флагом над боевыми 
башнями. 

Буря бежала по матросским воротникам, по черно-оранжевым геор- 
гиевским лентам с золотыми якорями; кричали чайки, белыми стаями 
падая и взлетая с малахитовых волн; молодой коренастый матрос с 
выпуклой грудью, Родион Жуков, стоял на марсе, размахивая шап- 
кой, — и Пете почти немыслимо было представить, что это именно он, 
тот самый Родион Жуков, вот сейчас, сегодня, в данную минуту, жи- 
вет на земле, в Советском Союзе, в городе Николаеве, и маленькая 
черномазая девчушка называет его просто дедушка Родион Иванович. 

Все это было совсем, совсем необыкновенно! 


15 
Море! 


В кабине стало еще жарче. Местность опять изменилась. Теперь 
это была настоящая, местами первобытно-дикая, черноморская степь, 
сухая и желтоватая, несмотря на июнь месяц. Показались какие-то 
большие, плоские озера. 

Пассажиры оживились и стали смотреть в окна. 

Тень самолета скользила по разливу мелкой воды, покрытой бегу- 
щими пятнами кропотливой ряби. Зелено-ржавые отмели виднелись 
сквозь тяжелую васильковую воду, такую густую, что кое-где она да- 
же отсвечивала розовым, почти малиновым цветом. 


— Тилигульский лиман, Тилигульский лиман! — сказала девочка и 
возбужденно захлопала в ладоши. — Скоро Одесса, скоро батьку сво- 
его. побачу. 


Она так разволновалась, что даже заговорила по-украински, и сму- 
тилась, украдкой взглянув на московского мальчика. 


— Будем лететь через Дофиновку, — сказала она, всматриваясь в 
местность. т 
Услышав эти волшебные слова из мира папиного детства — Тили- 


гульский лиман, Дофиновка, Петя почувствовал легкий холодок сер- 
дечного волнения. Он даже как-то сразу присмирел. Он подошел к от- 
цу, который, не отрываясь, с жадностью смотрел в окошко. Петя по- 
ложил ему руки на плечо и прижался к нему, как бы прося, чтобы он 
разделил с ним, его сыном, свое растущее волнение. 

Петр Васильевич понял душевное движение сына. Он снял с маль- 
чика кепку и ласково поерошил его теплые, сырые волосы, 

— Ну что, Петруха, подлетаем? 


— Подлетаем, — тихо сказал мальчик. 
Петр Васильевич был взволнован не меньше Пети. Пожалуй, он 
волновался еще сильнее. Они оба — отец и сын — тесно прижались 


к окошку, стараясь заглянуть вперед, поверх крыла, туда, где жарко 
серебрился яркий утренний воздух. 

Впереди поплыло что-то сухое, розовое. 

— Дофиновка, — сказал отец, нажимая лбом на упругое небью- 
щееся стекло. 


сл 
[2.2] 
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Петя напрягал зрение, но ничего не мог рассмотреть впереди, кро- 
ме этого сухого, розового. 

Режим полета ощутимо изменился. Машина стала плавно и быстро, 
но почти незаметно для глаза подыматься все выше, все выше. В ушах 
защелкало. Машина набирала высоту. Она набирала ее, как бы поды- 
маясь со ступени на ступень по широким воздушным террасам. 

— Море! — весело сказал командир корабля, показываясь на по- 
роге своей рубки. 

— Море! — кричала девочка. — Море! 

— Черное море, — тихо сказал Петр Васильевич, крепко прижимая 
к себе сына. 

Но Петя попрежнему ничего не видел: ни Дофиновки, ни моря. 

— Где же, где море? — тревожно повторял он, напрягая зрение, 
чтобы увидеть впереди море, и ничего не видел, кроме яркого, сере- 
бристого света, струящегося на горизонте. 

— Да вот же оно. Тут, внизу. Под нами. Неужели не видишь? 

Петя посмотрел, насколько было возможно, вниз и вдруг глубоко 
под собой увидел кусок цветной географической карты. Он совершенно 
отчетливо увидел неровную линию, отделяющую бурую сушу от аква- 
мариновой воды. 

Развернувшись на юго-запад, самолет шел над кромкой берега. 
Длинные синие морщины в несколько рядов тянулись вдоль берега, в 
точности повторяя его очертания. 

— Что это такое? — спросил Петя, все еще ничего не понимая. 

— Это море, волны. 

Какие-то маленькие черные блестящие ромбики виднелись там и 
сям на кромке как бы литографически отпечатанного берега. 

— А это что за штучки? 

— Это лодки. . 

— Лодки? 

— Ну да, лодки. Рыбачьи шаланды. Плоскодонки. Они лежат вверх 
дном на берегу. А дно у них высмолено. 

Петя всмотрелся. Да, да, совершенно верно. Действительно, это ле- 
жали перевернутые лодки со свежевысмоленными днищами. Мальчик 
увидел еще какие-то мелкие предметы. Он не успел спросить, что это 
такое, так как в тот же миг понял сам. Это были скрещенные палочки 
весел и развешенные между ними сети. Петя увидел табун зеркально 
блестевших на солнце лошадей, которых, вероятно, только что выку- 
пали и теперь гнали обратно в степь. Петя заметил, что ряды длинных 
синих морщин передвигаются, соединяются с береговой линией, по 
очереди превращаясь в ленты пены. белоснежной, как кипень. 

Но где же было самое море? 


Петя ожидал увидеть Черное море громадным, грозным, если и не 
вполне черным, то во всяком случае черноватым, с резко очерчен- 
ным горизонтом. Вместо этого он увидел мелкие береговые подробно- 
сти, а все остальное громадное пространство моря тонуло в ослепи- 
тельном, серебристом сиянии воздуха, так что, глядя против сильного 
утреннего солнца, невозможно было его увидеть. Его можно было 
только угадывать. Но уже одно сознание, что море, тут, рядом, под 
самым локтем, наполнило душу мальчика восхищением, которое дошло 
до восторга, когда вдруг внизу, вкось, в белом солнечном мареве маль- 
чик увидел пароход. ; 

Не речной, а настоящий морской пароход с красным пояском на 
черной трубе и бурым хвостом дыма, разостланным сзади, над незри- 
мой, сияющей водой. 


‘ 


“ 
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Можно было подумать, что пароход стоит на месте. Но мальчик 
понимал, что он идет, движется. Он шел тем же курсом, что и само- 
лет — на Одессу. 

Самолет еще раз немного повернул. Пароход пропал с глаз. Теперь 
снова летели над сушей. 

Самолет огибал болышой город. 

Петя видел скопление крыш, ‘скучные прямоугольники кварталов, 
уплывающий назад залив со змейкой мола и маленьким белоснежным 
колоколом маяка. 

Все это не вызывало у мальчика никаких особенных чувств, кроме 
удовольствия смотреть с высоты птичьего полета на город, похожий 
сверху на наборную кассу, которую Петя видел не так давно в Москве 
во время экскурсии пионеров в типографию «Пионерской правды». 

Но Петр Васильевич необыкновенно оживился, даже как-то помо- 
лодел. Никогда еще Петя не видел отца в таком волнении. Он бросал- 
ся от окна к окну, стараясь не пропустить ни одной мелоёи. 

То, что для Пети было просто маяк, или просто мол, или просто 
морской залив, для Петра Васильевича был знаменитый одесский 
маяк, знаменитый одесский мол, знаменитый одесский порт. Отец бор- 
мотал названия улиц, пригородов, площадей; то и дело он тащил сына 
к окну и заставлял смотреть вниз. 

— Смотри, скорее смотри! Видишь: это купол знаменитого одесско- 
го городского театра. ` 

Он тыкал пальцем в стекло и нежно улыбался знаменитому купо- 
лу, а мальчик не без труда находил среди клеток наборной кассы си- 
нюю раковину знаменитого купола, и она не вызывала в нем ни ма- 
лейшего восторга. 

— Смотри, смотри! Вот Чумка, вот Сахалинчик, вот Ближние Мель- 
ницы. Скорее смотри, а то они скроются. 

— Где, где мельницы? — тревожно спрашивал мальчик, не видя 
никаких” мельниц и не понимая, что это такое — Чумка, Сахалинчик, и чем 
они знамениты. 

— Ах, боже мой, да ты не болтай, а лучше хорошенько смотри. 
Никаких мельниц нет. Это только так называется. 

— Где же, где? 

— Уже пролетели, — огорченно говорил отец. — Видишь, братец, ка- 
кой ты растяпа: Пропустил Мельницы. Эх, ты... А вот элеватор. Ви- 
дишь? Знаменитый одесский элеватор. 

‚ —_ Где? Где знаменитый элеватор? — суетливо спрашивал Петя. 
` _ Да вот же он. Неужели не замечаешь? Такой серый. Два корпуса 
рядом. 

Мальчик добросовестно всматривался и действительно видел два до- 
вольно скучных бетонных ящика, стоящих близко друг против друга. Это 
и был знаменитый одесский элеватор. 

— Второе христианское кладбище! Тюрьма! Стрельбищное поле! — 
выпаливал отец. — Видишь стрельбищное поле? 

Петя снова добросовестно смотрел и видел обыкновенную, сухую, 
сероватую степь. | 

— ОЙ, что это? — вдруг закричал он. — Папа, смотри, танки! 

Четыре танка ползли в боевом порядке по степи, подымая за собой 
пыль. Вдруг один танк остановился, повернул башню и выстрелил. И в 
ту же минуту мальчик заметил, что, кроме танков, в степи есть еще 
другие. войска. Лежала длинная пехотная цепь, и как раз в это время 
началась перебежка. Один солдат вскочил, согнулся, быстро побежал 
вперед, лег. За ним побежал другой, потом третий. Они бежали и пада- 
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ли в пыльную траву один за другим, уступом. По дороге быстро шёл 
маленький граненый броневичок. Тягач, пыхтя синим дымком, тащил 
громадную пушку, которая кивала на ухабах длинным стволом. Два 
крошечных солдатика с катушками и шестами быстро разматывали те- 
лефонный шнур. Вдалеке, почти на самом горизонте, мелькнули вспыш- 
ки и взлетело несколько черных фонтанов. 

Все эте мальчик заметил сразу, в одну секунду. 

— Война! — с веселым возбуждением, с восторгом крикнул он, еще 
не отдавая себе отчета в грозном, ужасном значении этого слова. ` 

— Не война, а маневры, — сказала девочка. — Как раз в Одесском 
военном округе идут маневры. 

Она так солидно, так деловито произнесла это «в Одесском военном 
округе», что Петя не без уважения и зависти покосился на девочку, ко- 
торая все знала. 

Мог ли Петя в этот чудеснейший день предвидеть, что совсем скоро 
на этом самбм месте, в этой сухой степи прокатится настоящая, крова- 
вая война, перевернет всю петину жизнь, надолго разлучит его с мамой 
и папой и заставит жить странной бродячей жизнью, полной опасно- 
стей и приключений? 

Нет, ничего этого мальчик не знал и не предвидел. Он с нетерпением 
ждал, когда, наконец, самолет, завершив свой круг над аэродромом, 
сядет на землю. 

Наконец сели. 


16 
Расставание 


Уже и в Харькове сильно чувствовался юг, а здесь он царил безраз- 
дельно. 

Знойное утро пыльно сияло над тишиной степного аэродрома. Жарко 
пахло молодой полынью, чебрецом, клевером, ромашкой, бензином. Рас- 
каленный воздух струился по горизонту. Перистые уксусные деревца и 
белые аэродромные постройки, утонувшие в разросшихся, одичавших 
цветниках, волнисто шевелились вдалеке, как отражения в текучей воде. 

Отец помог Пете пристегнуть рюкзак, и они пошли к выходу с аэро- 
дрома. Навстречу подвигалась небольшая группа встречающих. 

— Папка! — крикнула Галя и с отчаянным, поросячьим визгом бро- 
силась вперед. 

Быстро мелькая загорелыми ножками и сверкая, развеваясь всеми 
своими бусами и лентами, она. добежала до человека, который ‘присел 
перед ней на корточки и раскинул руки. Она ринулась в эти раскинутые 
руки и тотчас взлетела вверх. 

— Папка! Папунька! — кричала она, хохоча и захлебываясь от 
хохота. 

А он подбрасывал ее, ловил на лету, вертел во все стороны, перево- 
рачивал. Выгоревшая фуражка пограничника полетела в пыльную траву. 
Покатился венок. Русые волосы прыгали над потгым, покрасневшим 
лбом.. 

— Папа, довольно! Папка, хватит! — девочка уже не кричала, а сто- 
нала, ворковала, как голубь, изнемогая от счастья. 

Наконец он усадил ее верхом на бурую от загара шею, подобрал 
фуражку и выбил об колено. 

— Петя, иди сюда, смотри — это мой папка, — говорила девочка 
возбужденно. 
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Ей, очевидно, доставляло громадное наслаждение на все лады повто- 
рять слово «папка». 

— Папка, смотри — это мальчик Петя. Он московский пионер. Мы 
вместе приехали. Я его на самолете обдурила, забрала все его открытки. 
Мы уже помирились. Нас дядя Вася помирил. А это петин папа. Ви- 
дишь, у Петьки тоже есть свой папка. А его мама осталась в Москве. 


Он со своим папкой приехал в Одессу в командировку. Они командиро- 
вочные. 


Девочка болтала, не умолкая, в простодушном восторге, что в мире 
всё так хорошо устроено: у нее есть папка, у Пети есть папка, и они 
вместе летели на самолете, и немножко поссорились, но потом, слава 
богу, помирились и благополучно долетели, и вообще жизнь прекрасна. 

— Вот и ладно, —сказал папка-пограничник, повидимому вполне 
разделяя веселое настроение своей дочки. — Стало быть, этот молодой 
человек твой новый кавалер? Ну, что ж, очень приятно познакомиться. 

И галин папка протянул Пете большую, грубоватую руку, коричне- 
вую от загара, с крепкими белыми ногтями. 


— Я не кавалер, — буркнул Петя, смущенно Омана 


— Он вице-президент, — сказал Петр Васильевич. — Вы с ним не 
шутите. 


— Ну, папа! — с упреком проныл Петя. 


— Еще того лучше, — воскликнул пограничник, — мы любим вице- 
президентов. Верно, Галина? 


Петя уже совсем было собрался обидеться, но у галиного папы было 
такое приветливое, открытое лицо с синими глазами, с крупным обвет- 
ренным ртом, с мелкими бисеринками пота на носу; весь он был такой 
сильный и складный, в своих запыленных сапогах, выгоревшей льняной 
гимнастерке с расстегнутым и отогнутым воротником, аккуратно под- 
шитым свежим полотняным воротничком; от него так славно пахло чи- 
стым, горячим мужским телом и степью, что Петя не только не обидел- 
ся, но, напротив, почувствовал себя очень польщенным тем, что с ним 
шутит настоящий офицер-пограничник. | 

Мальчик уже был готов, пользуясь случаем, поговорить со знающим 
человеком о пограничных ‘делах, о диверсантах, о собаках, но в это вре- 
мя подъехал грузовик. 

— Ну, Галина, прощайся со своим кавалером. Дай руку вице-прези- 
денту. 

— До свиданья, мальчик. Бувайте здоровы, живите богато, а мы 
уезжаем до дому, до хаты, — сказала девочка. 

— Куда же вы едете? — спросил Петя, с горечью чувствуя, что сей- 
час, сию минуту, это прелестное знакомство безжалостно прервется ион 
уже болыше никогда не увидит веселую, пеструю девочку. 

— В Бессарабию, — радостно сказала девочка, повидимому не ис- 
пытывая ни малейшего сожаления, что навсегда расстается с Петей. 

Петя почувствовал нечто вроде обиды. 

— Ая думал, ты будешь жить в Одессе. 

— Ничего подобного. 

— Значит, больше не увидимся? 

— Значит, не увидимся. 

«И тебе не жалко?» — сказало петино сердце, но язык с напускной 
грубостью заметил: 


— Ну и ладно. Скатертью дорожка. Приезжай к нам в Москву. 
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— Лучше ты приезжай к нам. 

— Очень надо. 

— Ну, дочка, хватит прощаться. Давай садиться, а то у меня отпуск 
до трех часов. До свиданья, вице-президент. 

Пограничник посадил дочку рядом с водителем в кабину и подошел 
к Петру Васильевичу. 
`` Извините, мы не познакомились. Старший лейтенант Павлов. 

— Бачей, Петр Васильевич. Юрист. 

— Долго собираетесь пробыть в Одессе? 

— Недели две, три. Как позволят дела. У меня здесь арбитраж. 

— В Бессарабии у нас побывать не предполагаете? 

— Непременно, непременно. Это моя давнишняя мечта. Бессара- 
бия, выражаясь красиво, страна моего детства. Бугаз, Шабо, Аккер- 
ман, Будаки... 

У Петра Васильевича даже заблестели глаза, когда он произносил 
эти названия, казавшиеся Пете магическими заклинаниями. 


— Верно, — сказал старший лейтенант Павлов. 

— Пропуск нужен? 

— Нужен! 

— Пропуск я получу. Но как добираться? Ведь «Тургенев» не ходит... 
— Тургенев? 


Лейтенант Павлов с любопытством посмотрел на Петра Васильевича, 
думая, что он шутит. 

— Писатель Тургенев? 

— Ха! В мое время был такой знаменитый пароход. Назывался 
в честь великого писателя «Тургенев». Этакое, знаете ли, двухтрубное 
сооружение середины девятнадцатого века. 

— Ах, так. Понимаю. Нет, «Тургенев», конечно, не ходит. Но вы 
всегда можете добраться на попутной машине, а уж там... 


— Да, да. Там уж я как-нибудь разберусь. 


— Так милости просим. Вам будет интересно побывать в освобож- 


денной Бессарабии. А для ребятишек сущий рай. Море, песок, лиман... 
— Копченая скумбрия. 
— Совершенно справедливо. 
— Она еще существует? 
— Ого, еще как! 
— И рыбаки? 
— (Само собой. 
— В камышевых куренях? 


— Конечно. Там же и коптильни. Есть моторная лодка. Слушай-ка, 
вице-президент, — обратился пограничник к Пете, — на моторке хочешь 
прокатиться по Черному морю? 

Петя покраснел от удовольствия, как пион. 

— А можно? — неуверенно спросил он. 

— Все можно. 

— Я очень люблю... на моторной лодке... — пробормотал Петя, хотя 
еще ни разу в жизни не ездил на моторной лодке. 

— Я так и думал, что вице-президент не против. Стало быть, милости 
просим. Получайте пропуск и приезжайте. Ждем. 

С этими словами старший лейтенант крепко пожал руку Петра Ва- 
сильевича, дал небольшого дружеского леща Пете, одним махом прыг- 
нул в грузовик, и машина в облаках особенной, белой‘и душной черно- 
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морской пыли умчала в таинственную область папиного детства стар- 
шего лейтенанта Павлова и его черномазую дочку, со всеми ее лентами, 
бусами, косичками, с бабушкиной кошелкой и венком харьковских рома- 
шек, съехавшим набекрень. 

Петя с отцом остались одни. 


17 


Мечты сбываются 

Их никто не встретил. 

Правда, незадолго до отъезда отец на всякий случай отправил Ко- 
лесничуку открытку, а накануне вылета — телеграмму. Но на него была 
слабая надежда. Петр Васильевич хорошо знал характер Колесничука. 

— Ну что ж,‚—сказал он, весело оглядывая опустевший аэродром.— 

° До города не так далеко, пять-шесть километров. Для старых, опытных 
путешественников это пара пустяков. Не так ли, Петр Петрович? 

— Верно, папочка, — с живостью ответил мальчик, радостно подда- 
ваясь веселому настроению отца. 

— Давай лапу, вице-президент. 

— На, папочка. 

Петр Васильевич взял Петю за руку, и они бодро зашагали, совер- 
шенно так же, как в петиных мечтах — большой отец и маленький сын--- 
с рюкзаками за спиной, гордые, непреклонные и одинокре. 

Сначала они шли по суховатой траве аэродрома, а потом по пыльной 
степной дороге, в сторону города. 

Петя с удовольствием видел своего отца таким бодрым, веселым, та- 
ким. радостно-помолодевшим. 

Петр Васильевич снял шляпу и, размахивая ею, громко свистел зна- 
менитый марш из «Веселых ребят»: «И тот, кто с песней по жизни ша- 
гает, тот нихогда и нигде не пропадет». Он развязал галстук, расстегнул 
воротничок. Его темные, немножко тронутые сединой, семинарские во- 
лосы развалились посередине, на макушке встал непокорный мальчи- 
шеский вихор. По-мальчишески блестели глаза, с жадностью озираясь 
по сторонам. 

— Ну, Петушок, как тебе здесь нравится? 

— Очень нравится, папочка. 

Мальчик говорил правду. Ему очень нравилось итти за руку с боль- 
шим, веселым отцом, чувствуя себя не только его любимым сыном, но 
также младшим товарищем, наслаждаясь свободой и какой-то особой, 
мужской независимостью. Но от южной природы он ожидал большего. 
Она обманула его ожидания. Она оказалась слишком сухой и скромной. 

По обеим сторонам дороги тянулся земляной вал, поросший дерезой. 
Мальчик впервые видел это скучное растение, кустарник с очень тонки- 
ми и длинными, плакучими прутьями, которые, переплетаясь, покрывали 
насыпь целыми корзинами пыльной до черноты зелени, почти незаметно 
усеянной крошечными звездочками линюче-лиловых, каких-то «сирот- 
ских» цветочков. 

Иногда за волами показывалась камышевая или шиферная крыша 
белой мазанки, косой шест колодца-журавля, крона какого-то невидан- 

ного дерева с зеленовато-янтарной — тоже пыльной — мелкой листвой, 
перистой, как у мимозы. Это была, как с гордостью сказал отец, знаме- 
нитая одесская белая акация, точнее говоря, цизальпиния. Она вся бы- 
ла увешана гроздьями белых, уже подсыхающих и потому чуть желтова- 
тых цветов. 

Цветы осыпались. Глубокие колеи дороги были доверху засыпаны их 
сухими ушками. Жаркий ветерок иногда легко подымал их и с шелко- 
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вистым шелестом пересыпал по дороге, как стаи мертвых мотыльков, 
сложивших засохшие крылышки. 

Мальчика разморило. Он начал уставать. Но Петр Васильевич как 
будто даже и не чувствовал зноя. Он вел себя, как мальчишка. Он 
вдруг, разбежавшись, перепрыгнул через вал и вернулся назад весь в 
пыли, с веточкой белой акации за ухом. 

Он зорко смотрел на дорогу, не пропуская ни одной «находки». Он 
подобрал две гайки, старый ремешок кнута, подкову. Все это он с .са- 
мым серьезным видом рассовал по карманам, озабоченно приговаривая: 
«это пригодится». 

Он заметил в канаве какую-то старую, раздавленную папиросную 
коробку, тотчас полез и достал ее. Он вытер ее о штаны и торжествен- 
. но показал Пете. 

— Видал? 

— Видал. А что? Папиросная коробка. 

— Да, но какая? 

Мальчик с недоумением посмотрел на возбужденного отца, на 
коробку... Е 

— Обыкновенная. 

— В том-то и дело, что она необыкновенная! — воскликнул отец, 
с нежностью рассматривая грязную, покоробившуюся от дождей, а те- 
перь сухую, выгоревшую на солнце коробку. — Она совершенно необык- 
новенная. Знаменитые одесские папиросы «Сальвэ» с антиникотиновым 
мундштуком, бывшая фабрика Попова. Видишь? 

Петя посмотрел на картонку крышки, где на желтом фоне была 
изображена белая папироса в разрезе, с антиникотиновым приспособле- 
нием и магическим словом «Сальвэ». 

По правде сказать, в этой картонке не было ничего замечательного. 
Но мальчик отнесся к ней с большим уважением. Ведь все-таки это бы- 
ли папиросы папиного детства. 

Занятые рассматриванием замечательной коробки, они не заметили, 
как из-за поворота выпрыгнул автомобиль. Он не выехал, а именно вы- 
прыгнул, так как подвигался вперед бурными скачками, на каждой: за- 
пинке окутываясь зловещим чадом и оглушительно стреляя. Это было 
доморощенное сооружение с брезентовым верхом. 

На заднем сидении, вцепившись руками в края брезентового верха, 
подпрыгивал Колесничук. Лицо его было вдохновенно. 

— Святослав, стоп! — скомандовал Колесничук, заметив Петра Ва- 
сильевича и Петю. 

Но не так-то легко оказалось застопорить машину, которая, повиди- 
мому, только-только как следует расскакалазь. 

Улучив удобный миг, Колесничук выпрыгнул на ходу и побежал 
к Петру Васильевичу. О, как не похож он был на того застенчивого, 
неловкого Колесничука, который привозил в Москву годовые отчеты 
и «синенькие». Это был совсем другой человек. Если бы Колесничук 
был рыба, то можно было сказать, что в Москве он чувствовал себя на 
берегу, а в Одессе — в воде. 

Во всем полотняном, просторном, в сандалиях на босу ногу, малино- 
вый от раннего загара, размашистый, он болыше походил на капитана” 
чем на бухгалтера. 

И тотчас эти два немолодых человека — Бачей и Колесничук — пре- 
вратились в шумных мальчишек. 

Они наскакивали друг на друга, как петухи. Они хохотали без вся- 
кой видимой причины. Они боксировали, подставляли друг другу ножки, 
толкались плечами, обнимались. Они подняли ужасный галдеж. 
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— Здорово, Жорка! 

— Здорово, Петька! 

— Старик! Как живешь? 

— Лучше всех. А ты? 

— Спрашиваешь! 

— Отвечаешь! 

— Что же ты нас не встретил на аэродроме, старая собака? 

— Да, понимаешь, машина подвела. Между прочим, обрати внима- 
ние на мою машину. 

— Жуткое сооружение. 

— Много ты знаешь. Шикарный автомобильчик. Мотор от «кади- 
лака». 

— Кадилак из Кобеляк. 

— Остри, остри. Нет, кроме шуток, ты не смейся. Классная машина, 
кто разбирается. Только, понимаешь, у нее паршивая коробка скоро- 
стей. Мы через нее два часа проваландались возле бывшего Алексан- 
дровского участка, на углу Ришельевской и Новорыбной. Остановились 
прямо посреди улицы, на трамвайных рельсах. На. два часа остановили 
весь городской транспорт. Потому и опоздали. 

— Могу себе представить этот городской транспорт. 

— Остри, остри. Ты, Петька, что? Уже кидаешься на свою родную 
Одессу? Москвич затрушенный! 

— Что ты, Жорочка! Я же ее нежно люблю. Лучший город 
в “вропе. 

— Не в Европе, а в мире! Святослав, давай сюда машину, не 
копайся. 

И не успел Петя очнуться от этого галдежа, как уже очутился рядом 
с шофером Святославом, высокомерным молодым человеком в спортив- 
ных тапочках и лиловой футболке со множеством ведомственных знач- 
ков и загадочных жетонов. 

Отец и Колесничук уселись сзади и продолжали оживленно кричать, 
перебивая друг друга и нарочно употребляя уже. давно вышедшие из 
моды, старинные одесские уличные слова и выражения — забытый язык 
их детства. 

Машина поскакала в город. 

Она фыркала, стреляла, запиналась и делала все возможное, чтобы 
сбросить своих седоков в пыль. Иногда казалось, что она даже брыкает- 
ся. Но недаром Колесничук назвал высокомерного Святослава мировым 
водителем, лучшим шофером-механиком Одесской области. 

С выражением непреклонной воли и ледяного спокойствия обузды- 
вал Святослав строптивую машину, не давая ей безобразничать. Строгий, 
с римским носом, в парикмахерской сетке на блестящих, зачесанных на- 
зад волосах, Святослав все время действовал ножными педалями и руч- 
ными рычагами, которых было по крайней мере в два раза больше, чем 
у обыкновенных автомобилей. 

‚Иногда казалось, что машина едет не потому, что работает двига- 
тель внутреннего сгорания, а потому, что Святослав неутомимо крутит 
педали, как велосипедист. 

18 


Белеет парус одинокий 


Как бы то ни было, но машина, к петиному изумлению, довольно 


быстро подвигалась вперед. 
Сначала навстречу бежали длинные каменные заборы бурого, песча- 
ного цвета. Потом стали попадаться одноэтажные и двухэтажные дома 


«Новый мир», № 6. 5 


66 _ ВАЛЕНТИН КАТАЕВ 


из такого же камня с железными крышами и круглыми воротами посре- 
дине фасадов. В черной глубине кузницы, возле которой на земле валя- 
лись новые колеса, дышал оранжевый огонь и сумрачно светилась виш- 
невая полоса раскаленного железа. 

Мостовая, так же как и дорога, была усыпана цветами акации. На- 
чался город. Широкая и совершенно прямая улица уходила вдаль. Не 
будь она обсажена во всю свою длину деревьями белой акации, она 
могла бы показаться скучной. Но так она была прелестна своим сол- 
нечным, тенистым уютом. 

Сквозь мелкую, прозрачную, как виноград, листву просвечивали пес- 
чано-серые фасады больших и малых городских домов с круглыми под- 
воротнями и железными балконами с фикусами и филодендронами, вы- 
ставленными из квартир наружу в надежде на дождь. 

Окна повсюду были открыты. Неровные отражения стекол дрожали 
на тротуарах, выложенных синими плитками лавы. 

Петя с любопытством смотрел на обитателей домов, которые целыми 
семьями сидели на улице перед своими подъездами, наслаждаясь вос- 
кресным отдыхом. Было что-то южное, милое, немного провинциальное 
в том, что тут же на улице на табуретах под доцветающими акациями 
птумели примуса и керосинки. Хозяйки в капотах стряпали обед, и ед- 
кий, но удивительно аппетитный запах жареной морской рыбы смеши- 
вался со страстным запахом белой акации. У некоторых подъездов стоя- 
ли даже вынесенные из квартир кровати с красными подушками, и в 
них спали курчавые дети. Босые мальчики в подвернутых штанах несли 
на плечах необыкновенно длинные — морские! — с уважением подумал 
Петя — бамбуковые удилища с очень тонкими, гибкими концами, сби- 
вавшими с деревьев целые вороха сухих цветочков. У некоторых маль- 
чиков на руках грузно висели низки бычков, вываленных в морском 
песке, как в сухариках. 

Стали появляться магазины с украинскими и русскими вывесками. 
Парикмахерская по-украински называлась «перукарня», мороженое — 
«мрозиво», почтовый ящик — «поштова скринька», книжный магазин — 
«книгарня», трамвайная остановка — «зупинка». 

Петя с уважением читал эти красивые, музыкальные, хотя и несколь- 
ко странные для его московского уха слова из мира папиного детства. 
Особенно нравилось слово «мрбзиво» — морозное, покалывающее ледя- 
ными иголочками, возбуждающее желание положить на горячий, сухой 
язык ложечку алмазного, сахарного мороженого. 

Вдалеке с отчаянным стуком и звоном прокатился вагончик перепол- 
ненного трамвая, из окон и над площадкой которого тоже торчал целый 
лес длинных, канареечно-желтых бамбуковых удочек. 

На пароконной платформе с откидными бортами провезли искус- 
ственный лед. Длинные мокрые бруски льда с подтаявшими концами 
гремели и прыгали по доскам. Один брусок соскользнул на мостовую, 
рассыпая вокруг себя капли воды, яркие, как бриллианты. Сноп сухих 
солнечных лучей ударил в глаза откуда-то из самой глубины ледяного 
бруска. Петя зажмурился и вдруг с особенной остротой почувствовал 
всю новизну этого знойного южного полудня, в незнакомом городе, где- 
то на краю света, в соседстве с близким, но еще не видимым морем. 
Ему сразу же очень сильно захотелось пить, захотелось «мрбзива». 

Далеко не доезжая до центральных улиц, машина свернула в пере- 
улки. 

— ЭЙ, погоди, куда ты нас везешь? — воскликнул Петр Васильевич. 

— Куда надо, туда и везу, — ответил Колесничук. 

— Давай в «Лондонскую», 
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— Никакой «Лондонской»! Парадом командую я. Довольно я тебя 
мучил в Москве. Теперь ты меня будешь мучить. 

— Безумец, остановись, — хохоча, закричал Бачей старший. 

— Ничего преподобного. Святослав, слушай здесь. На дачу. 

— На какую дачу? 

— А ты думаешь, только у вас в Москве дачи? Не дрейфь. Мы тоже 
имеем дачи. 

— У тебя дача? — с крайним изумлением воскликнул Петр Василье- 
ВИЧ. 

— Спрашиваешь! 

— Давно? 

— Второй год. Я ее своими руками выстроил. Спроси Святослава. 
Верно, Святослав? Получилась шикарная вилла. От Люстдорфа до Лу- 
зановки ты нигде не найдешь такой виллы. 

— Ты просто фантазируешь. 

— Не имею такой босяцкой привычки. 

— Не верю. 

— Увидишь. ` 


— Все-таки я думаю, в «Лондонской» будет лучше. 

Но Колесничук и слышать ничего не хотел. Он развернул перед 
Петром Васильевичем такие заманчивые картины жизни на знаменитой 
вилле, где их уже дожидается его «старуха», которая специально для 
московских гостей обещала приготовить знаменитый, настоящий укра- 
инский борщ и знаменитую камбалу по-гречески и собирается нажарить 
полсотни мировых бычков, что Бачей старший, махнув рукой и на 
«Лондонскую» и на дела, бесшабашно сказал: 

— Э, неважно. Все равно. Вези на виллу! 


Петя заметил, что с того времени, как отец спрыгнул с алюминиевой 
лестнички на траву одесского аэродрома, его как будто подменили: он 
стал необыкновенно живым, веселым, покладистым. Казалось, ему 
доставляло огромное наслаждение легко и безропотно подчиняться 
обстоятельствам. Пешком — так пешком. На машине — так на машине. 
На виллу — так на виллу! Не суть важно. Куда ни понесет его судьба, 
все равно всюду будет прекрасно, лучше не надо, потому что всё 
вокруг — его родина, его молодость, его счастье. 

И Петю, так же как и его отца, захватил этот легкий, бездумный 
восторг подчинения. 

Правда, было немного жаль, что сегодня уже не удастся осмотреть 
знаменитый городской театр, знаменитую лестницу, знаменитую Думу, 
знаменитую пушку, знаменитый памятник Дюку де Ришелье с ядром 
с английского фрегата в цоколе, легендарную Дерибасовскую улицу, 
множество прочих достопримечательностей города, о которых мальчик 
так много слышал от отца. 

Но зато какое яркое счастье испытал Петя, как вздрогнула вся его 
душа, когда на одном из поворотов он внезапно увидел море. Оно было 
так близко, что до него, казалось, легко можно докинуть камень. Оно 
резко синело в конце переулка, между двух серых каменных заборов, 
утыканных сверху осколками бутылочного стекла. 

Пыльная масса дикого винограда переваливалась из садов через 
заборы, до земли висела своим тяжелым руном, длинными плетьми 
узорчатых листьев. Таков был переулок. Море запирало его поперек 
своими синими воротами, превращая в тупик. 

Машина последний раз прыгнула и остановилась как вкопанная. 

— Приехали. Вылазьте. 

— Ну, посмотрим, посмотрим, какая у тебя вилла. 
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Они вылезли из машины и пошли по переулку. По мере того, как 
они шли, море расширялось, отступало. Мальчик увидел внизу берег. 
Между краем обрыва, к которому они вышли, и берегом лежало поло- 
гое, морщинистое пространство черноземной почвы, поросшеи бурьянсм 
и кустами одичавшей сирени. Оно явственно хранило на себе следы 
многочисленных, давних оползней. 

Берег, подмываемый подпочвенными водами, оползал в море 
террасами. 

Когда-то здесь были дачи, сады, оранжереи, беседки. Теперь от них 
остались только холмы мусора, засыпанного землей и поросшего бурья- 
ном и перистыми метелками хрупкого «чумак-дерева». 

Несколько старых туий, некогда украшавших дачные сады, теперь 
криво торчали внизу возле самого моря, чудом сохранившись во время 
оползней. В одном месте уцелел кусок дачной баллюстрады. Гипсовые 
балясины, почти черные от времени, разбитые на суставы, нанизанные 
на ржавые прутья железной арматуры, еле виднелись в зарослях дерезы, 
болиголова, белены и паслёна. 

На земле лежала половина садовой вазы, в которой некогда, 
вероятно, росло декоративное растение. 

Петя не увидел во всем этом ничего, кроме довольно скучной, хотя 
и живописной картины запустения. Но Петр Васильевич вдруг оста- 
новился, пораженный тенью какого-то очень давнего воспоминания. 

Он вспомнил именно эту гипсовую баллюстраду. 

Тогда она — новенькая, белоснежная — тянулась по краю высокого 
обрыва, и по ней, как бы поверх моря, были расставлены новенькие 
гипсовые вазы с алоэ. 

Он вспомнил яркозеленые газоны, гравий на дорожках, слоистые 
туйи с голубоватыми, даже на вид терпкими, мясистыми шищечками, 
статую Лаокоона, испещренную лиловыми цветами глициний, и худож- 
ника, писавшего морской пейзаж под большим полотняным зонгиком. 

О, как давно это было, но как ярко, во всех подробностях вдруг 
увидел Петр Васильевич эту картину своего детства. А ведь он был 
тогда совсем маленький. Он был меньше, чем сейчас его сын. 

Да полно! Было ли все это на самом деле? Может быть, это лишь 
воспоминание какого-то бесконечно далекого, детского сна. 

Но нет. Все это было. Все это только забылось, исчезло в тумане 
жизни, и все это вдруг опять тонко засветилось перед глазами во всей 
своей свежести и чистоте: и маленький Гаврик, и маленькая Мотя, 
осторожно положившая руку на плечо Петра Васильевича — тогда 
маленького Пети, и дедушкина шаланда, увозившая матроса в чужие 
края, и очень широкое, открытое море, в туманной голубизне которого 
таял маленький парус, легкий, воздушный, как чайка... 
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«Вилла» Колесничука 


— Старик, очнись. 

Колесничук тронул его за рукав. 

— Еще успеешь налюбоваться. 

Петр Васильевич вздрогнул и очнулся. 

— Давай вниз,— сказал Колесничук. — Бегать не разучился? 

— Спрашиваешь! — сказал Петр Васильевич, по-мальчишески вздер- 
нув подбородок. 

Он произнес это знаменитое одесское «спрашиваешь» с особенным, 
старомодным черноморским щегольством и шиком, немного как бы 
с французским прононсом, в нос — «спранживаешь». 
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Затем они оба — Петр Васильевич и Колесничук — довольно не- 
уклюже спрыгнули с невысокого обрыва и, поднимая тучи черной пыли, 
помчались напрямик вниз по пересеченному пространству прибрежья. 

Петя едва поспевал за’ними, хватаясь руками за кусты одичавшей 
сирени и за ломкие корни сорняков. А они лихо перепрыгивали через 
трещины оползней, съезжали на каблуках с мусорных холмов и хохота- 
ли, продолжая свой веселый, беспорядочный разговор. 

— Слышь, Жора, Гаврика видаешь? 

— Что за вопрос! 

— Как он? 

—. В полном порядке. 

— Знает, что я приезжаю? 

— Спрашиваешь! Я к нему сегодня утречком специально заскаки- 
вал, чтобы захватить егс на своей машине на аэродром. Не застал 


дома. Оказывается, обком партии послал его на две недели в район. 

— Очень досадно. 

— Ничего. Еще побачитесь. Мы тебя из Одессы скоро не выпустим. 
Не надейся. 

— Даяи не надеюсь. 

Не следует удивляться, что Петя старший так мало расспрашивал 
о своем старинном дружке Гаврике, с которым не виделся целую веч- 
ность. Это ни в какой мере не свидетельствовало о его душевной сухо- 
сти или о том, что он изменил старой дружбе. Дело в том, что хороший 
тон настоящего черноморца требовал от человека величайшей сдержан- 
ности в выражении своих сердечных чувств. Быть сентиментальным 
считалось среди одесских мальчиков ужасным пороком, достойным не 
только всяческого осмеяния, но даже презрения. А бывший Петя, или, . 
как мы его решили иногда называть для точности, Петя старший, 
чтобы не спутать с его сыном Петей,— хотя и был теперь немолодой, 
солидный москвич Петр Васильевич, но все же в глубине души всегда 
оставался одесским мальчишкой и, как таковой, свято соблюдал все 
требования хорошего тона своего черноморского детства. 

Вскользь упомянув о Гаврике, он тотчас перевел разговор на другую 
тему. 

— Где же твоя дача? — сказал он Колесничуку. — Старик, я не 
вижу твоей легендарной виллы! 

— А это что? ' 

Колесничук остановился и великолепным жестом. простер вперед 
руку. 

Как и следовало ожидать, знаменитая вилла представляла собой 
довольно нелепое, доморощенное строение, сооруженное без всякого 
плана из случайного дарового материала. Стены были сложены отчасти 
из старого кирпича, отчасти из того светложелтого ракушника, из кото- 
рого, как уже заметил Петя, было выстроено большинство одесских 
домов и заборов. 

Вместо извести, камни в сооружении Колесничука были скреплены 
глиной. На крышу пошли погнутые листы старого кровельного железа, 
черепица, полосы толя, фанера. Сверху — для прочности — лежали мор- 
ские камни. 

С одной стороны к дому примыкало нечто вроде открытой террасы, 
густо поросшей до самого верха вьюнком, унизанным «граммофончи- 
ками» крупных синих цветов с аметистовой серединой. 

У стены Петя увидел красные весла и снятый руль шаланды. Не- 
далеко от дома, среди бурьяна, дымилась летняя мазаная печь-плита, 
с чугунком без дна, венчавшим дымовод. На плите бурно жарилась 
рыба. 
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Женщина с подвязанными жесткими курчавыми волосами иссиня- 
черного цвета, в вышитой украинской сорочке, полная, с красным, 
воспламененным лицом, с усиками, хлопотала возле плиты, ‘испытывая 
действие двойного, адского жара: солнца и пылающего кизяка. 

Жирные куры, тоже казавшиеся одетыми в вышитые сорочки, ходили 
в бурьяне, и над ними вздрагивали зонтички укропа. 

И все это, взятое вместе, на фоне шумно катящихся тинистых Волн, 
крупных, мутножелтых, как бы даже немного подбеленных сметаной, 
как зеленые щи, имело такой уютный, простодушный, а главное такой 
гостеприимный вид, что Петр Васильевич невольно воскликнул: , 

— Ах, чорт бы тебя забрал, дау тебя тут настоящий райскии уголок. 

— Ага! Дошло наконец! — с торжеством сказал Колесничук, хваст- 
ливо подбоченившись. — Я ж тебе говорил, что знаменитая вилла. 
Милости просим. Так сказать, прохаем. 

А уж навстречу гостям, вытирая красные, лоснящиеся руки о перед- 
ник, от плиты бежала женщина в вышитой сорочке, оказавшаяся, как 
и следовало ожидать, хозяйкой «виллы», женой Колесничука. 


Подобно большинству одесских хозяек, Раиса Львовна, или как ее 
обычно называли в обществе и на рынке «мадам Колесничук», обожала 
стряпать специальные южные кушанья и принимать гостей. Ее лицо, 
воспламененное кухонным и солнечным зноем и одухотворенное люби- 
мым занятием, сияло приветливой, несколько ленивой и чуть-чуть иро- 
нической улыбкой полнейшего блаженства. 

И началась жизнь на берегу Черного моря, так не похожая на ту, 
которую Петя младший привык себе представлять в Москве, думая 
о путешествии в страну папиного детства. 

В ней, в этой жизни, не было ни опасностей, ни приключений. 

Наоборот. 

Над маленьким, таким нелепым и таким милым домиком Колесничу- 
ков вечно сияла глубокая, золотая лень знойного черноморского лета. 

С ровными промежутками, неутомимо, вечно разбивались о берег 
длинные волны. Море страстно вздыхало, обдавая острым устричным 
запахом ракушек и тины. 

Ночью, в побеленной известкой комнате, где на двух парусиновых 
раскладушках-козликах спали Петя старший и Петя младший, на 
потолке в углу всегда сидела огромная треугольная бабочка «мертвая 
голова», изредка она начинала судорожно трепетать крыльями и танин- 
ственно, угрожающе гудеть. 

Черное небо, усыпанное млечными летними звездами, висело за 
окном. Луч маяка смешивался с созвездиями. 

А море все вздыхало и вздыхало... 

С утра Петр Васильевич и Колесничук, наскоро выкупавшись в море, 
отправлялись в город: Колесничук — служить в своем чаеуправлении, 
Петр Васильевич — по делам арбитража. Они шли пешком, так как 
знаменитая автомашина все время находилась в ремонте. Кроме того, 
выяснилось, что она, строго говоря, не является собственностью Колес- 
кичука. Она была сооружена на кооперативных началах объединен- 
ными усилиями водителя Святослава, Колесничука и управляющего 
делами чаеразвесочного управления. Так что определить ее настоящего 
хозяина было трудно. На автомобиль претендовали все. Но это не 
имело практического значения, так как машина почти всегда была 
сломана. 


Впрочем, это не слишком огорчало Петра Васильевича и Колесни- 
чука. 


Взяв подмышку свои портфели — Петр Васильевич — свой столичный, 
ццегольской, а Колесничук — старый, разбухший, помнивший еще эпоху 
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военного коммунизма и вмещавший, кроме бумаг, еще бутылку молока 
и несколько больших бутербродов с жареными глосиками,— друзья 
с удовольствием отправлялись в поход, ежедневно делая по берегу 
километров десять-двенадцать туда и обратно. 

Можно себе представить, как. весело они шли, как горячо и шумно 
галдели, как упоенно предавались воспоминаниям, узнавая каждый 
камень на берегу, каждую дачу, каждый спуск, которые были все свя- 
заны с их детством! 

Они возвращались домой лишь к вечеру, иногда довольно поздно, 
объясняя это тем, что «заскочили» к Кольке или к Ваське и немного 
«погуляли» с приятелями. 

Мальчик оставался один, под присмотром «мадам Колесничук». Это 
были часы безделья и скуки. Но еще никогда в жизни Петя не испыты- 
вал такого упоительного безделья и такой нетрудной скуки. 

А впереди предстояло еще столько прекрасного! 

Но прошла неделя — и вдруг, в воскресенье утром двадцать второго 
июня, все это полетело к чорту. 


20 
Отец и сын 


Все спуталось, смешалось. 

Петя утратил ощущение времени. За два с половиной месяца, кото- 
рые прошли с того зловещего воскресенья, произошло столько собы- 
тий, что мальчик потерял им счет и порой с трудом мог восстановить 
их последовательность. | 

Главное заключалось в том, что они оказались отрезанными от 
Москвы. Они застряли в Одессе. Рейсовые самолеты были отменены. 
Пассажирские поезда не ходили. Телеграммы принимались только воен- 
ные и правительственные. В городе шла мобилизация и всё связанное 
с нею: 

Петр Васильевич сделал попытку выбраться из Одессы морем. Но 
все пассажирские пароходы, уже перекрашенные в серо-свинцовый 
цвет и превращенные в транспорты, перевозили войска и боеприпасы. 

С дачи пришлось переселиться в город, так как все побережье объ- 
явили запретной зоной. 

Наконец-то мальчик увидел город. Но это уже был созсем не тот 
город, который Петя один раз мельком увидал по дороге с аэродрома 
на знаменитую «виллу». 

Улицы, грозно освещенные — после ночного налета — каким-то су- 
хим, особенно белым и безжизненным, но ослепительно сильным солн- 
цем, казались необыкновенно длинными, пустыми, неприбранными. 

На стенах выгорали однообразные, белые листки военных приказов. 

И вот однажды Петя увидел отца в военной форме, подстриженным 
более коротко, чем он обычно стригся. Петр Васильевич по своему воз- 
расту и по своему довольно видному служебному положению мог бы 
добиться отсрочки и, вернувшись в Москву, получить броню. Но он 
предпочел итти на фронт. 

Он решился на это с быстротой и легкостью молодости, вернув- 
шейся к нему в родном городе. Может быть, он даже поступил в ка- 
кой-то мере легкомысленно по отношению к своей семье. Но возвра- 
щаться в Москву, где предстояло тяжелое прощание с женой и девоч- 
ками, где надо было устраивать дела, где он предвидел столько раз- 
личных осложнений, — нет, на это он уже был неспособен. 

Долгие проводы — лишние слезы. Война — так война. Чем скорее, 


тем лучше. 
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Он всломнил первую мировую войну и себя — мальчишкой вольно- 
определяющимся в батарее, а потом прапорщиком. Он вспомнил бои 
под Сморгонью, румынский фронт. Он почувствовал, что молодость 
не то что возвращалась, а что она как бы никогда и не проходила. Он 
был сейчас душевно молод, свободен. И он решительно воспользовал- 


ся своей свободой. Тем более, что его друга Колесничука тоже призва-. 


ли в армию. 

Они оба ходили в военкомат, и через несколько дней оба надели 
военную форму, странно сидевшую на этих немолодых людях. 

Колесничука аттестовали интендантом третьего ранга и назначили 
начальником какого-то продовольственного склада, а Петр Васильевич 
от административно-хозяйственной должности отказался и попросился 
в строй. Как старого артиллериста, его зачислили в артиллерийский 
полк, который как раз в это время формировался в городе. 

Пока получали лошадей и приводили в порядок материальную 
часть, Петр Васильевич сделал еще одну попытку отправить Петю 
в Москву. 

К этому времени железнодорожное сообщение немного наладилось, 
и Петру Васильевичу удалось посадить Петю в переполненный товаро- 
пассажирский поезд. 

Мальчику предстояло ехать одному. 

Но, в конце концов, он уже был не так мал, и надо же когда- 
нибудь начинать самостоятельную жизнь. 

Петр Васильевич —в военной форме —втиснул мальчика в вагон, 
поручил его заботам измученной проводницы, дал ему на дорогу сто 
рублей, письмо для матери, поерошил его волосы, и они простились. 

Петя уехал. 

Но поезд добрался только до станции Бирзула. Впереди разбом- 
били мост. Поезд простоял на путях трое суток, а потом его вернули 
назад в Одессу. 

Однако. когда Петя добрался с вокзала по малознакомым улицам 
домой —к Колесничукам — оказалось, что отец уже на фрснте, Колес- 
ничук в командировке, а заплаканная «мадам Колесничук» укладывает 
вещи, так как за эти дни положение на фронте резко ухудшилось и на 
чиналась эвакуация населения. 

Но прошло еще по крайней мере полтора месяца, прежде чем, на` 
конец, в начале сентября, «мадам Колесничук» с вещами и Петей очу- 
тилась в порту среди насметной толпы горожан, желающих попасть на 
теплоход, уходивший из осажденной Одессы в Новороссийск. 

В порту они потеряли друг друга. «Мадам Колесничук» вместе со 
всеми ее чемоданами и узлами оттеснили к железной рубчатой стене 
пакгауза. Петю толпа унесла и притиснула к самым сходням. Ребенка 
пропустили вперед, чьи-то добрые руки втащили его на палубу, а «ма- 
дам Колесничук» осталась в порту. Петя был один, среди чужих лю- 
дей. Ночью теплоход отошел от пристани. Через час после отхода 
в море его атаковала неприятельская авиация. 
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И вот теперь мальчик лежал на грубой деревенской кровати, поте- 
ряв представление о времени, в тяжелом полузабытьи, ничего не сооб- 
ражая и лишь испытывая мучительные приливы и отливы сознания, 
возникновение и исчезновение каких-то незнакомых людей, вещей, 
запахов. 
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‚Чаще всего перед его глазами появлялся маленький глобус на верх- 
ней полке бамбуковой этажерки с потрепанными книжками и цветными 
бумажными коробочками и рамками, обклеенными морскими ракуш- 
ками. 

Этот глобус и этажерка находились в каком-то странном несоот- 
ветствии с мазаной деревенской печью, маленькими окошками и пуч- 
ками сухих трав и цветов, развешенных по выбеленным деревенским 
стенам. 

Окошек было ‘два. 

Они смотрели на мальчика сбоку, в упор, все время с утомитель- 
ным однообразием повторяя суточные приливы и отливы света. 

Красные степные закаты сменялись трауром звездных ночей, 


Однажды показался и проплыл очень поздний, осенний месяц. Он 
заглянул сначала в одно окошко, потом — совсем низко — в другое. 
Было что-то цыганское, воровское в его туманных рогах. Его прово- 
жал дальний лай или, скорее, вой встревоженных степных собак. 
Мальчик с тоской представил себе этих собак с вытянутыми волчьими . 
мордами, воющих на месяц с порогов далеких хижин. 

Иногда близко от Пети, в углу, слышался душный шорох соломы. 
В хату вносили вороха соломы, бросали на пол возле печки — и скоро 
отблеск громадного огня лихорадочно охватывал стены. 

Прозрачные волны розового света бесшумно лизали этажерку и гло- 
бус. Глобус блестел отраженным светом, как и подобало настоящей 
планете. Это была планета Земля, плывущая в волнах бушующего 
солнечного света. 

Легкие босые ноги шлепали по мазаному полу. Тень знакомой го- 
ловы передвигалась по хате. Она то вырастала до угрожающих разме- 
ров, поглощая собою все, то вдруг уменышалась и четким силуэтом 
прилипала к розовой стене. 

Мальчик видел на тени красивый профиль очень молоденькой де- 
вушки, почти девочки, чистую линию лба и носа, круглый подбородок, 
тонкую шейку — сильную и вместе с тем некную. Он замечал даже 
тени маленьких стрельчатых ресниц. 

Тени тонких рук носились по стене, переставляя утварь, или делали 
молниевидное, судорожное движение, стряхивая термометр. 

Петя знал, что девочку зовут Валентина. Это имя` повторялось ча- 
сто. Для больного мальчика оно уже значило гораздо больше, чем 
простое человеческое имя «Валентина». Оно обозначало множество ве- 
щей и понятий. 

Подскочившая до сорока ртуть, угрюмый, угрожающий блеск ее 
плоской нитки, в один миг заполнявшей почти всю литую сердцевину 
градусника, было — Валентина. 

И прохладная грубоватая рука, просунутая под его горячую шею 
и поднимавшая его голову, чтобы он мог напиться; солоноватый вкус 
воды, выщербленные края старой эмалированной кружки возле губ, 
все это тоже было — Валентина. 

Валентиной. была звезда, дрожащая в неровном стекле окошка, 
и тревожный ночной лай степных собак, и тот постоянный, рычащий, 
раскатистый звук войны, который с каждым днем все приближался, 
приближался, заставляя дрожать на этажерке рамочки, оклеенные ра- 
кушками, и глобус. 

О, какое одиночество, какая доводящая до отчаяния скука сжимала 
сердце мальчика. Это было предчувствие неминуемой беды, гибели, 


сознание, что все рушится. 
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Кроме Валентины, была еще ее мать. Она появлялась реже. В пред- 
ставлении больного мальчика она была как-то связана с постоянным 
звуком моря. Это был замедленный звук громадной косы, размахнув- 
шейся на несколько километров. С нарастающим шумом, день и ночь, 
эта коса неутомимо откладывала на берег ряды волн. Ряды волн со 
свистом откладывались на песок где-то совсем близко, у черного изго- 
ловья, за тонкой стеной. 

Иногда мать Валентины входила босая, в мужском полушубке, 
и приносила с собой круглую ивовую корзину с маленькими кревет- 
ками. Петя уже знал. что креветки называются «рачки». Они кипели 
в мокрой корзине, щелкая, как стальные пружинки, стреляя во все 
стороны песком и брызгами. 

Она снимала со стены перемет, садилась на пол и начинала наса- 
живать рачков на крючки — «наживлять». Ее пальцы работали удиви- 
тельно ловко, точно, с механической быстротой, как у опытной вязаль- 
щицы. Но мысли ее при этом были далеко. На ее неподвижном, не- 
много морщинистом лице со сведенными бровями светились насторо- 
женные, какие-то «стоячие» глаза. Казалось, она не только видит 
этими глазами что-то огромное и страшное, невидимое мальчику, но 
также и «прислушивается» ими к таинственным голосам беды. 


А свистящая коса всё откладывала и откладывала непомерно длин- 
ные ряды прибоя, и между каждыми двумя рядами в мире вдруг пови- 
сала такая тишина, что, казалось, само сердце останавливается на весу. 

И опять наступало дивное беспамятство. 


Но вот однажды все это кончилось. Петя проснулся. Он именно не 
очнулся, а проснулся. И он понял, что он уже не болен. Он это ощутил 
всем своим существом. Он еще не поправился, но болезнь уже прошла. 
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Он был один. 

Чувствуя блаженную прохладу и слабость, он не без труда скинул 
с себя тяжелое ватное одеяло и стал рассматривать свои руки и ноги. 

Они очень похудели, побледнели. 


Ему жалко было видеть свои тонкие пальцы с белыми ногтями. Он 
согнул руку и попытался напрячь мускул. Но из этого ничего не вы- 
шло. Мускул был вялый, дряблый. 


Тогда мальчику пришла в голову мысль попробовать встать с кро- 
вати и пройтись по комнате. С большими усилиями он опустил ноги на 
пол и встал, держась за спинку кровати. 


И тут он заметил, что на нем надета длинная девчачья рубашка 
без рукавов, с кружевцами на груди. Он понял, что это сорочка Вален- 
тины. Он покраснел от смущенья и даже немного рассердился. Вот еще 
новости, ходить в девчачьей рубашке! Но делать было нечего. 

Он сделал несколько шагов, наслаждаясь чувством  свсего роста. 
Он показался себе очень выросшим, почти высоким. Закинув голову, 
он увидел невысоко над собой балку потолка, оклеенную пожелтевшей 
газетой «Черноморская ‘коммуна». 


Все вещи вокруг: этажерка с глобусом, скамья, стул — теперь по- 


казались ему слишком маленькими, низкими. Среди этих вещей он чув- 
ствовал себя великаном. 
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Голова приятно пошла кругом. Ноги подогнулись и задрожали. 
Петя едва добрался до кровати и лег ничком. На миг он потерял со- 
знание. Но это был легкий, сладкий обморок выздоровления. И тотчас 
он очнулся с испариной на лбу. Испарина эта тоже была необыкновен- 
но приятна, целебна. 

Ему опять захотелось спать, и он заснул, мирно положив руки под 
щеку. Его охватил крепкий, приятный сон — глубокий отдых, сковав- 
ший все его члены истомой выздоровления. 

Когда он проснулся, уже был вечер. 

В печи стреляла кукурузная ботва. В полуоткрытую дверь дышало 
холодом моря. Туман переваливал через’ порог и призрачно входил 
в комнату, тут же поглощаемый жарким огнем печи. 

Раскаты близкого боя трясли хижину. 

Мать Валентины, отворачивая лицо от едкого дыма, вытаскивала из 
печи ухватом черный казанок. Валентина стояла у кровати и не мигая 
смотрела на Петю. 

— Я уже выздоровел,— сказал мальчик, жмурясь и улыбаясь. 

Она приложила ладони к его лбу, потом к сырым глазам. Углом 
простыни она вытерла его холодное, вспотевшее во ср лицо. 

— Я уже выздоровел, — повторил мальчик, исподлобья рассматри- 
вая Валентину. 

Он видел ее множество раз. Но тогда он был болен, и она появля- 
лась перед ним в том волшебном тумане жара, который наделял ее не- 
земной красотой — прозрачной, очень печальной, молчаливой. Теперь же 
он видел перед собой вполне обыкновенную, даже немного грубоватую 
полудевушку, полудевочку, высокого подростка в мокрой мужской 
куртке, с тонким, коротким носом, небольшим, но сильным подбородком 
и свеглыми, серовато-зелеными глазами, отчетливыми, как отражение 
в зеркале. 

— Почему ты думаешь, что ты выздоровел? — сказала она, пожимая 
плечами. — Откуда это видно? Лично я этого не вижу. 

Вероятно, она уже привыкла относиться к больному мальчику немно- 
го свысока, как к маленькому. Это обидело Петю. 

— Я знаю, — сказал он, — потому, что у меня уже нет жара, и пото- 
му, что я хочу кушать. 

— Мама! Вы слышите? — радостно, тонким голосом воскликнула Ва- 
лентина. — Он уже хочет кушать. 

— Не кричи, как скаженная. Я слышу. Может быть, он покушает 
нашего кулеша, спроси его. 

— Петя, — сказала Валентина, официально поджав губы и двинув 
лопатками, — хочешь нашего кулеша? 

— С болышим удовольствием. Мерси, — сказал Петя. 

Он даже зажмурился от удовольствия. Он чувствовал волчий аппе- 
тит: как говорится, вола бы съел! а 

Валентина придвинула к постели табурет и покрыла его ручником. 
Затем, повозившись у печки, она поставила на табурет тарелку с мел- 
кими розочками, полную восхитительного варева. Кулеш, как это всегда 
почему-то случается с кулешом, немножко пригорел. От него необык- 
новенно аппетитно попахивало кисленьким деревенским дымком. В нем 
плавали золотистые кусочки лука и поджаренного сала, а крупные чет- 
вертинки рассыпчатой картошки торчали из разваренного добела пшена. 

Скромно улыбаясь, Валентина подала мальчику деревянную ложку. 

— Покушай. Интересно, как тебе покажется. У вас в Москве, навер- 
ное, кулеша не варят. Я 
‚— Ладно, — сказал Петя кряхтя и принимаясь за еду. ^ 
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Он, конечно, много раз слышал от отца о знаменитом одесском ку- 
леше. Но, признаться, он никак не предполагал, что кулеш может ока- 
заться таким вкусным. Петя дул в ложку, облизывался, сопел. Вален- 
тина смотрела на него, сложив по-бабьи руки, и одобрительно кивала 
головой. 

— Рубай, мальчик, рубай. Поправляйся. 

Между тем мать Валентины присела на край лавки, тяжело опустив 


большие рабочие руки. Петя чувствовал на себе ее остановившийся, за-' 


думчивый взгляд. Он не знал, он не мог знать значения этого взгляда— 
грустного и какого-то очень светлого. Он не знал, что ее душа в эту 
минуту охвачена тем странным, роковым оцепенением, которое иногда 
вдруг постигает человека, останавливает время и поворачивает его 
вспять. В такие минуты сознание необыкновенно обостряется, возникает 
тревожное и вместе с тем сладостное ощущение, что все это уже когда- 
то было... 


Мать Валентины смотрела на мальчика, дувшего на горячую кар- 
тошку, и. переживала именно это повторение времени. Она чувствовала, 
что все это уже когда-то было в ее жизни. Но где и когда — она не 
могла вспомнить. 


Был кулеш, была немного придымленная картошечка, очень горячая, 
на которую надо было дуть. Был черномазый, вихрастый мальчик 
в козловых новеньких башмаках, с веселым смущением смотревший на 
нее, и была она сама, похолодевшая от восхищения, совсем маленькая 
девочка с Ближних Мельниц — Мотя, и было сказано таким тоненьким 
голоском, точно в горле пикнула крошечная, испуганная птичка: 

— Мальчик, хочешь нашего кулеша? 

И внезапно она вспомнила всё с такой ясностью, словно это случи- 
лось не когда-то, а происходит сейчас, в эту самую минуту. 

— У нас был один знакомый мальчик, — сказала она с испуганной 
улыбкой. — Мы тогда жили на Ближних Мельницах. Он пришел до нас 
в гости, и ему тоже понравился наш кулеш. Сын одного учителя с Ка- 
натной угол Куликова поля, Петя Бачей. 

Она это сказала про себя, на языке своего детства, даже употребив 
неправильное выражение «до нас в гости», но она сказала это вслух, 
громко. 

Петя положил ложку и с удивлением посмотрел на: нее. 

— Я тоже Бачей, — сказал он, еще не понимая, что происходит. 

— Разве твоя фамилия Бачей? 

— Конечно, Бачей. 

в Валентина, ты слышишь? Его фамилия Бачей! — почти крикнула 
мать. 

Валентина пожала плечами. 

— Я не понимаю, мама, чего вы так кричите. 

— Нет, мальчик, ты в самом деле Бачей? 

Петя даже немного обиделся, как будто бы его приняли за само- 
званца. 

— Ну, да. Бачей. А что особенного? 

— С Канатной угол Куликова поля? 

— Мама, вы окончательно потеряли всякое соображение, — сказала 
Валентина. 

— Валентина! — грозно подняла голос мать. 

— Что? 

— Ты, кажется, начинаешь грубить своей матери? 

— ОЙ, нет, что вы, мамочка. Я не грублю. А меня только удивляет 
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ваша Канатная угол Куликова поля, когда мальчик — московский пио- 
нер и первый раз в жизни в Одессе. 

Мать Валентины задумалась, а потом спросила мальчика: 

— А папа твой родом не из Одессы? 

— Папа родом из Одессы. 

— С Канатной угол Куликова поля? 

— Я не знаю. 

— Сын учителя? 


Петя растерянно посмотрел на Валентину. Он слышал от папы, что 
дедушка преподавал в одесских учебных заведениях. Но ему трудно бы- 
ло сразу ответить на вопрос, трудно сразу понять, что его отец — сын 
учителя. 


Впрочем, если дедушка где-то преподавал, значит он был учитель. 

— Ну да, сын учителя, — сказал, наконец, Петля. 

— Сын одесского учителя? 

— Да, сын одесского учителя. 

Мать Валентины встала, вытерла фартуком лоб и прошлась туда 
ий назад по комнате. 

Оставался еще один вопрос, который должен был разъяснить всё. 
И ей трудно было задать этот вопрос. Ей стало жарко. 

Наконец она сказала. 

— Деточка, как зовут твоего папу? 

— Петр Васильевич. 

Она почти с отчаянием посмотрела вокруг, как бы ища свидетелей 
’этого беспримерного случая. Но никто — ни Петя, ни Валентина ниче- 
го не понимали. 

— Твоего папу звать Петр Васильевич? — сказала мать Валентины 
ТИХО. 

— Да. 

— Петя? 

Мальчик подумал и слегка рассердился. 

— Ну, конечно. Если Петр Васильевич, значит Петя. Чего особен- 
ного? 

— Петя Бачей? 

Не говоря больше ни слова, она подошла к этажерке и взяла самую . 
маленькую рамочку, оклеенную ракушками. Она вытерла ее рукавом 
и поставила на табурет перед Петей. Под стеклом находилась малень- 
кая любительская фотография — четыре на шесть — почти выгоревшая 
и размытая, плохо закрепленная, того рыжевато-каштанового оттенка, 
каким отличались все любительские снимки лет тридцать пять — сорок 
тому назад. 

— Ты никогда не видел такой снимок? 

Мальчик поднес рамку к глазам. Это была довольно хорошо знако- 
мая Пете группа одесских мальчиков, хранившаяся среди множества 
других старых любительских фотографий в одном из ящиков папиного 
шведского бюро. 

Еще совсем маленьким мальчиком Петя любил лазить в узенькие, 
таинственные отделения папиного стола и рассматривать весь этот увле- 
кательный вздор: какие-то старые мундштуки, трубки, квитанции, при- 
гласительные билеты, сломанные запонки, карандаши, лезвия, пилюли, 
марки, иностранные монетки, ластики — всё, что когда-то имело тесную 
связь с папиной жизнью, а теперь было никому не нужно и забыто; 
если вещички эти не выбрасывали, то лишь потому, что их охраняла 
магическая формула «авось пригодится». 
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Среди этих вещей и вещичек было множество фотографий — выцвет- 
ших, полинявших, с отваливающимися уголками. Петя часто рассматри- 
вал маленькую фотографию — группу. Отец, посмеиваясь, говорил, что 
это их знаменитая отрадненская футбольная команда. 

Мальчики были очень маленькие, взъерошенные, гордые. Первый 
ряд сидел на траве, скрестив ноги по-турецки. Второй ряд стоял. Позади 
второго ряда, на бледном фоне акации, которая вышла на снимке не 
в фокусе, в виде скопления белых световых кружочков, виднелась фигу- 
ра известного городового одесской дачной местности «Отрада» по фами- 
лии Зальцман — из немцев-колонистов — в белом кителе, фуражке 
с бляхой в виде ленты и длинными русыми усами. Некоторые мальчики 
были в гимназической форме. Посередине первого ряда, с футбольным 
мячом между колен, сидел в рубашке с расстегнутым воротом аккурат- 
но причесанный мальчик с суровым, неумолимым выражением простона- 
родного лица и сморщенным, пестрым носиком. Это и был тот самый 
знаменитый одесский дружок отца — Гаврик, о котором Петя так часто 
слышал. 

Сам же петин отец — Петр Васильевич, а тогла просто Петька Бачей 
с Канатной угол Куликова поля — стоял во втором ряду, первый с краю. 

— Вот мой папа, — сказал Петя, показывая пальцем на черномазого 
гимназистика в большой твердой фуражке, который, сложив по-наполео- 
новски руки и повернув лицо в профиль, высокомерно смотрел вдаль, 
всем своим видом стараясь выразить превосходство над окружающим. 

— Верно, — сказала мать Валентины. — Петя Бачей, с Канатной 
угол Куликова поля. Так, значит, это твой папа? 

— Ну, конечно. 

Она искоса посмотрела на мальчика, желая найти в нем сходство 
с тем, другим мальчиком, Петей ее детства. Вероятно, она нашла это 
сходство, так как все ее лицо пошло сияющими морщинками. Она стер- 
ла средним пальцем слезу, показавшуюся в углу глаза, и вдруг, не в си- 
лах больше сдерживаться, изо всех сил обняла мальчика за плечи и при- 
жала к себе. 

Петя смущенно освободился. 

— Ничего, Петичка, это можно, ты мне все равно как родной маль- 
чик, — зашептала она ласково. — Я тебе все равко как родная тетя. 
А это кто стоит, не узнаешь? — сказала она, касаясь пальцем края 
снимка. 

Петя посмотрел и увидел маленькую босую стриженую девочку с 
большим, тяжелым ребенком на руках. Девочка, вероятно, попала на 
снимок случайно. Она очень плохо вышла, совсем бледно. С трудом 
можно было разобрать цветочки на ее ситцевом платьице и совсем свет- 
лую головку в ореоле размытого света. 

Сколько раз ни рассматривал Петя снимок, он никогда не замечал 
этой девочки. 

— Узнаешь? — сказала мать Валентины с надеждой. 

Петя молчал. 

— Тебе папа никогда не говорил, кто эта девочка? 

Петр Васильевич никогда не говорил Пете, кто эта девочка. Может 
быть, он тоже не заметил ее. А может быть, он когда-нибудь и сказал` 
вскользь, да мальчик пропустил мимо ушей. Так и нужно было сказать. 

Но Петя с особенной остротой почувствовал, что ответить таким об- 
разом нельзя никак. Это значит ее обидеть. Слишком много волнения 
послышалось ему в голосе валентининой матери. 

Петя в нерешительности молчал. 

Она вздохнула. 
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— Неужели не узнаешь? 

— Не узнаю. 

— Присмотрись. 

Петя добросовестно присмотрелся и вдруг совершенно ясно увидел 
не сходство, а нечто гораздо большее, чем сходство — какой-то душев- 
ный свет, бесконечно знакомый и родной, окружавший эту девочку, 
почти слившуюся с пейзажем. 

Мальчик робко взглянул на Валентину, потом на ее мать. 

— Это Валентина? Да? — сказал он. 

— Валентина? Ох, ты меня совсем уморишь! — заливаясь слезами и 
смехом, простонала мать Валентины и положила голову на табурет. — 
Как же это может быть Валентина, когда этому снимку, дай бог память, 
тридцать пять лет. Ее тогда и в помине еще не было. Так, значит, ты 
не знаешь, кто эта девочка? 

— Не знаю. 


— Это Мотя Черноиваненко, племянница этого самого Гаврика, ко- 
торый сидит с мячом. Мотя Черноиваненко. Тебе папа ничего не расска- 
зывал про Мотю Черноиваненко? Е 

— Нет, не рассказывал, — честно сказал Петя, хотя почему-то знал, 
что это очень огорчит мать Валентины. | 

И точно: она огорчилась. 


— Ну, я так и знала. Меня мальчишки никогда не замечали, — ска- 
зала она с простодушным вздохом. — Я за ними всюду таскалаеь, а они 
все равно меня не замечали. А теперь, когда прошло столько лет — где 
же? Я тогда была такая малявка. 

— Так это вы? — с некоторым недоверием сказал Петя. 

Он еще раз посмотрел на нее, на карточку и опять увидел неотрази- 
мое сходство. На этот раз он совершенно ясно увидел, почувствовал, _ 
что маленькая девочка в выгоревшем ситцевом платьице на выгоревшем о 
любительском снимке и эта пожилая, добрая женщина с крупными ра-. 
бочими руками — один и тот же человек, связанный с ним, с Петей, 
силой и светом какой-то очень давней, вечной любви. 
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Они и так относились к мальчику хорошо. 

Теперь же он стал как бы членом их семьи. Он рассказал им все 
свои обстоятельства, и в свою очередь узнал, что происходит в мире. 

Положение было крайне тяжелое, почти безнадежное. 

Еще вчера у людей теплилась надежда. Сегодня ее уже не было. Из 
города приходили беженцы, передававшие, что есть приказ оставить. 
Одессу. 

В порту грузились транспорты, принимая раненых, пленных, артил- 
лерию, отступающие войска. Над городом и особенно над портом все 
время висели черные, седые облака взрывов. В небе тревожно бегали 
звездочки зениток. Воспаленное зарево пожаров и выстрелов светилось 
пс ночам на зубчатых краях туч. Оно судорожно вздрагивало, растяги- 
валось, сжималось, опять растягивалось, обрывалось, мерцало. Оно 
грозно скрежетало, рычало. 

Ворчливый гул раскатывался по морю подобно чугунным шарам, 
пущенным по мрамору. Эхо тяжело катилось вдоль обрывов, наполняя 
гулом самые отдаленные пещеры берега. 
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Во тьме ночного моря шли затемненные транспорты. На них налета- 
ли вражеские бомбардировщики. Корабли отбивались. В черной воде 
отражались багровые языки пламени. 

Несколько дней подряд по Николаевской дороге двигались толпы 
беженцев, рассчитывавших выйти из окружения. Но оказалось, что Ни- 
колаев уже занят немцами и дорога перерезана танками. Беженцы 
повернули назад. ., 

Впоследствии, вспоминая об этих страшных днях, Петя видел на всю 
жизнь врезавшуюся в его память картину мрачной, почерневшей осен- 
ней степи, по которой торопливо и бесцельно — куда глаза глядят — 
брели толпы беззащитных людей с тачками и подводами, бросая по до- 
роге узлы и мебель, смешиваясь с обозами отступающих войск, шара- 
хаясь и разбегаясь по сторонам при звуке авиационных моторов. 

Теперь, когда мальчик уже мог выходить, он увидел, что хибарка 
стоит на самом краю степи, над обрывом, в начале расселины, спускаю- 
щейся к берегу моря. Вокруг было еще несколько хибарок, уже необи- 
таемых, заколоченных. 

Брошенные куры бродили в почерневших будяках. С 

Сначала Петю удивляло, что все куда-то уходят, двигаются, спаса- 
ются, спешат, и лишь они одни остаются на месте. Но скоро он узнал, 
в чем дело. 

Мать Валентины Матрена Терентьевна — маленькая Мотя папиного 
детства — была председателем правления рыболовецкой артели «Буре- 
вестник». Точнее говоря, она замещала своего мужа, отца Валентины, 
старого рыбака Перепилицкого, бывшего конника из славной бригады 
Котовского, в первые же дни войны ушедшего на фронт вместе с двумя 
сыновьями. 

Большинство рыбаков ушло в армию. Остались только старики и де- 
ти. Но и они тоже уже давно разошлись кто куда — некоторые в город 
к родственникам; некоторые на шаландах отправились вдоль берега, 
рассчитывая добраться до Очакова, до Николаева или же до Евпатории; 
некоторые подались в окрестные деревни и хутора в надежде, что их 
примут к себе добрые люди. 

Но Матрена Терентьевна с дочкой оставалась на месте. У нее на ру- 
ках было артельное имущество большой ценности: три невода, из кото- 
рых два были совсем новые, несколько превосходных шаланд, множе- 
ство переметов, паруса, снасти, наконец вся артельная денежная отчет- 
ность, платежные ведомости, банковские авизовки, чековая книжка 
текущего счета артели, немного наличности и договоры с различными 
учреждениями и организациями, по которым артель не успела получить 
денег ввиду моратория, объявленного в начале войны. 

Это имущество нельзя было бросить на произвол судьбы. 

Матрена Терентьевна никак не могла свыкнуться с мыслью, что ско- 
ро сюда придут румыны и немцы. Она еще продолжала надеяться. Она 
часто уходила в степь, на Николаевскую дорогу, и дожидалась какой- 
нибудь воинской части. Она появлялась почти на линии огня, где каж- 
дый штатский человек, особенно неизвестная женщина, распрашиваю- 
щая о положении армии, могла показаться шпионкой, но она, как это 
ни странно, ни в ком не вызывала подозрений: слишком взволнованным, 
слишком простым и честным было ее лицо с испуганными глазами и су- 
хими, горькими морщинами вокруг маленького, сжатого рта. 

Она рассказывала военным о положении артели, она советовалась, 
она с надеждой смотрела в лица, ожидая ответа. 

И всегда ответ был один и тот же: 

— Не сдадим! 
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Она с новой надеждой возвращалась домой, хотя в самой глубине 
души и продолжала ощущать тягостную тревогу. Она понимала, что не 
мог же в самом деле советский офицер или солдат сказать ей, что го- 
род сдадут, как бы ни было безнадежно положение. 

Но ей так хотелось верить! 

Она высохла за эти дни. 


Но однажды она вышла, по своему обыкновению, на дорогу, и ее по- 
разила перемена, происшедшая вокруг. Сначала она не поняла, в чем 
заключается эта перемена. Как будто все оставалось, как прежде. 
И вместе с тем было что-то угрожающе-мрачное не только в складках 
еще больше почерневшей степи, не только в быстрых, водянистых тучах, 
которые — гряда за грядой — шли с моря, чуть не касаясь рыжих бун- 
чуков неубранной кукурузы, было что-то угрожающе-мрачное в самом 
воздухе. 

Матрена Терентьевна осмотрелась и поняла: вокруг, насколько хва- 
тало глаза, до самого горизонта не было заметно ни одной живой души. 
И как бы подчеркивая это зловещее, неестественное безлюдье, эту по- 
давляющую тишину, посредине дороги стояла ножная швейная машина 
с большой буквой «З» на чугунной подставке — «Зингер» — и возле нее 
лопнувший мешок овса, над которым прыгали и молчаливо взлетали тя- 
желые вороны, черные, с иссиня-металлическим, зловещим отливом. 

Она сделала несколько шагов в сторону от дороги и вдруг в кукуру- 
зе у самых своих ног увидела круглую, свежевыкопанную яму, в кото- 
рой сидело четверо солдат в черных матросских шапках с лентами. Они 
устанавливали пятку большого полкового миномета, похожую на сталь- 
ное блюдо. 

Она вскрикнула от неожиданности. Солдаты повернули к ней молс- 
дые, темные лица, на которых с особенным, лихорадочным оживлением 
блестели глаза и белые зубы. 

— Тетка, вы’ что! Ошалели? 

Она стояла над ними молча, не понимая, чтб происходит. 

— У вас повылазило, чи шо? Не видите, что здесь передний край? 
Сейчас откроется бой. Тикайте! 

Только тут Матрена Терентьевна заметила, что степь, которая скер- 
ва показалась ей безлюдной, полна скрытого движения. То здесь, то там, 
в кукурузе, мелькали фигуры солдат и матросов, делавших перебежку. 

Судя по их воспаленным, давно не бритым и не мытым лицам, по их 
грязным, пропотевшим тельняшкам, видневшимся из-под расстегнутых 
гимнастерок и бушлатов, судя по их тяжелому, свистящему дыха- 
нию, они уже несколько дней не выходили из боя и были в том со- 
стоянии отчаянного, последнего напряжения, которое охватывает душу 
бойца в моменты крайней опасности и делает чудеса. 

Матрена Терентьевна почувствовала ужас. Она поняла, что сейчас, 
сию минуту, здесь должно произойти нечто ужасное. 

— Мамаша, тикайте, тикайте! — кричал моряк в солдатском обмун- 
дировании, обмотанный накрест пулеметными лентами, с гранатой за 
поясом, с винтовкой в руках, без шапки, со страшным, забинтованным 
лицом (она заметила этот ‘старый бинт, сквозь который проступала чер- 
ная мазь), пробегая мимо нее. 

— Ложись! — услышала она с другой стороны. | 

Она инстинктивно упала и прижалась лицом к твердой, холодной 
земле. В ту же секунду, одновременно с завывающим, режущим свистом, 
неподалеку от нее, из земли — или даже из-под земли — с грохотом вы- 
махнул черный, рыжий, с молнией в середине столб и во все стороны 
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протянулись длинные, ноющие струны осколков, срезывая по радиусам 
ряды высокой кукурузы. 

С оглушительным звоном в ушах она вскочила и побежала назад, 
чувствуя, как из ее волос, с ее платья, с шеи сыплется земля. Она бе- 
жала изо всех сил, стиснув зубы и зажмурив глаза. Ужас гнал ее все 
дальше и дальше. Она бежала, ничего не соображая, кроме того, что 
за ее спиной, там, откуда она бежит, уже кипел бой, слышались крики, 
сыпались очереди пулеметов, лопались ручные гранаты... 

На всем бегу она наскочила на пирамидку щебенки возле доро- 
ги, сильно стукнулась об нее коленом, поскользнулась и упала, обдирая 
ладони. 

Она с трудом перевела дух. 

Не чувствуя боли, она уже хотела встать и бежать дальше, как 
вдруг увидела грузовичок с моряками, переодетыми в пехотное обмун- 
`дирование, но в матросских шапках с лентами. Грузовичок проносился 
мимо. Подпрыгивая на выбоинах и чуть не падая на поворотах, он на 
полном газу летел в самое пекло боя. Она увидела трясущийся пулемет 
на радиаторе и моряка, обмотанного пулеметными лентами, который 
лежал возле него, прильнув к прицельной рамке. Она увидела еще не- 
сколько моряков, так же накрест обмотанных пулеметными лентами, в 
фуражках с бешено развевающимися лентами, с гранатами, поднятыми 
над головой. 

Все это мгновенно напомнило ей семнадцатый год — и пронеслась 
перед нею, как давнее видение, Революция. 


Один из матросов держал военно-морской флаг, и он летел над ни- 
ми, не поспевая за движением, шелковым вихрем — что-то голубое, что- 
то белое, что-то красное — треща, как пулемет, так что казалось, с гру- 
зовика бьет не один пулемет, а два. 


— За Родину! За Сталина! — услышала она хриплый, страстный, 
страшный, сорванный ветром и лунесенный в степь голос, и все скрылось 
в удушливых облаках сражения. 


Только теперь Матрена Терентьевна со всей ясностью поняла истин- 
ное положение дел. Она поняла, что это последняя, яростная, отчаянная 
попытка — не отстоять город, нет, на это уже не было ни малейшей на- 
дежды, — а что это последняя попытка задержать врага, нанести ему 
как можно больше потерь, показать ему, как дерутся большевики, и со 
славой умереть на пороге своего любимого города с именем Сталина на 
пересохших, холодеющих губах. 


24 
Мальчик остался один 


Когда Матрена Терентьевна, разорвав башмаки и в кровь разбив 
ноги, прибежала домой, нельзя было сказать, что она успокоилась. 

Наоборот. Ее беспокойство усилилось, дошло до последнего предела. 
Но теперь это был не ужас, не слепой, безумный страх. Теперь это 
было сильное и решительное движение души, раскрывшейся во всю 
свою широту и уже готовой на всё. 

Все стало поразительно ясным. 

В этот миг Матрена Терентьевна не размышляла, не раздумывала; 
каким-то сокровенным, таинственным движением сердца она все поняла 
и все могла объяснить. 

‚ Когда она подбегала к дому, военный корабль ставил дымовую. за- 
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весу. Он как бы висел в мрачной туче вечернего моря, поверх плоской 
крыши хибарки, поросшей бурьяном. 

Четыре языка орудийного огня, четыре ослепительных остроуголь- 
ных полотнища вырвались из пушек, оторвались, полетели и пропали 
в клубах мрачного дыма. 

Залп потряс обрывы. 

И тут же Матрена Терентьевна внутренним чутьем поняла, что это 
очень хорошо, что, значит, на помощь атакующим морякам подошел 
крейсер и открыл по врагу огонь из орудий главного т Она так 
`и подумала: «главного калибра». 

Четыре снаряда с воем пронеслись над ее головой в степь, и через 
несколько секунд четыре взрыва потрясли землю с такой силой, что 
с обрыва потекли вниз ручейки обрушившейся земли и глины. 

Она остановилась перед дверью, глубоко передохнула и решительно 
вошла в хибарку. 

Петя и Валентина молча стояли перед ней, слегка дрожа от канона- 
ды, с вопросом в глазах. 

— Всё, — жестко, даже грубо сказала Матрена Терентьевна и реши- 
тельно ударила рукой ° по воздуху.— Валентина, собери мальчика, а я 
пока спущусь вниз. 

Валентина кивнула головой. Ей не нужно было ничего больше объяс- 
нять. Она стала очень серьезной, сумрачной. 

— Мама, а вы там одна управитесь? 

— Постараюсь управиться, — сказала Матрена Терентьевна сквозь 
зубы. 

Петя робко, вопросительно смотрел то на мать, то на дочь. Слово 
«управиться», сказанное матерью с каким-то особенным, жестким вы- 
ражением, наполнило сердце мальчика еще большей тревогой. 

Пока мать возилась в сенях, громыхая жестянками, Валентина по- 
спешно, но без лишней торопливости, достала вещи и велела мальчику 
одеваться. Вздрагивая при каждом залпе главного калибра и при каж- 
дом взрыве в степи, Петя оделся. 

Его новый московский костюмчик превратился бог знает во что. От 
пребывания в соленой воде он сел, помялся, как-то весь полинял. В не- 
которых местах он был порван, но Петя заметил, что его кто-то тща- 
тельно, хотя и грубо, зашил и заштопал. Несколько оторвавшихся пуго- 
виц было заменено другими, более грубыми и разными. 

Петины сандалии утонули, когда его выбросило за борт. Вместо них 
Валентина подала мальчику сильно поношенные, хотя и вполне целые 
башмаки. Они оказались велики, и Пете пришлось. наскоро напихать 
в них газетной бумаги. Чулок совсем не было. Петя надел башмаки на 
босу ногу. Несмотря на газетную бумагу, они все-таки были сильно не 
впору. Нога в них болталась, скользила. 

Это ботиночки моего старшего брата, Терентия. Они еще почти 
совсем новые. «Скороход», — сказала Валентина поспешно, как бы же- 
лая предупредить возможные возражения по поводу неудобной обуви.— 
Терентий сейчас в армии. И другой братишка, Василий, тоже в армии. 

Но она напрасно старалась. Петя не выразил никакого неудоволь- 
ствия. Он понимал, что другой обуви нет и взять ее неоткуда. Не итти 
же босиком. А то, что предстояло куда-то итти — в этом мальчик уже 
не сомневался. 

Затем девочка подала ему короткий, старый полушубок, от которого 
кисло пахло овчиной. Мальчик молча надел его. Полушубок тоже ока- 
зался велик, гораздо ниже колен. Рукава пришлось подвернуть, так как 


они закрывали кисти рук. 
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Московская новая кепка утонула. Валентина дала Пете другую кеп- 
ку — серую, желтоватую от времени. Он надел ее. Ему было неприятно. 
Он еще никогда не надевал чужих, ношеных вещей. Но ои ничего не 
сказал. 

Если бы Петя сейчас посмотрел на себя в зеркало, он бы, вероятно, 
не только удивился, он бы, пожалуй, ужаснулся. 

Худой, с болезненным лицом, давно не стриженный, в чужой, слиш- 
ком большой для него одежде, с испуганными глазами, он был похож 
на беспризорного. Если бы на нем не было сравнительно приличных, во 
всяком случае целых, крепких ботинок, его безусловно можно было 
принять за беспризорного. Особенно некрасивой, нищенской казалась 
большая старая кепка’ с отстегнутым козырьком. 

Но Петя не видел себя со стороны. Он все еще чувствовал себя хоро- 
о шо одетым столичным пионером, вице-президентом кружка юных нату- 

`ралистов. 

Вдруг он вспомнил о своем рюкзаке, в котором лежало все его иму- 
щество: мыло, рубашки, зубная щетка, сто рублей, его бумаги, письмен- 
ные принадлежности, мамина фотография. Рюкзака не было. Он остал- 
ся на горящем теплоходе. 


Теперь у Пети не было никакого имущества. Он был в полном смыс-. 


ле слова нищий. 

Пока мальчик переодевался с помощью Валентины, Матрена Те- 
рентьевна несколько раз входила в комнату. Один раз она вошла и за- 
вернула в простыню какие-то заранее отобранные бумаги, тетради, 
папки. Она туго связала сверток ручником и отложила в угол, на табу- 
рет, на видное место, чтобы в любой момент можно было его захва- 
ТИТЬ. 

В другой раз она вошла, тяжело дыша, как видно бегом взбиралась 
по обрыву, с остановившимися глазами и грозно сжатым ртом, пошари- 
ла по углам, нашла топор, стукнула топорищем в порог и, не переставая 
трудно дышать, выбежала вон. 

Через несколько минут издалека, снизу послышался ее крик, пере- 
биваемый шумом прибоя и залпами: она ввала Валентину. 

— Я ж сказала, что она одна не управится, — пробормотала Вален- 
тина, глядя на мальчика насторожившимися, невидящими глазами. — 
Сиди здесь. Никуда не уходи. Жди нас. Мы сейчас вернемся. Живо 
вдвоем управимся и вернемся. 

В это время с моря ударил очередной залп главного калибра. Багро- 
вый свет мелькнул в окошках. Стекла задребезжали. 


Мальчик съежился. Его тряс озноб. Он делал усилия, чтобы не сту- 
чать зубами. 


‚ —_ Не бойся, — сказала девочка, — пока они быот из главного калиб- 


а 
ра, те еще ничего. А вот когда они перестанут бить из главного 
калибра... 


— Тогда что? 
— Тогда... другое дело. Тогда — плохо. Сиди и жди. 


Валентина так же, как и ее мать, пошарила по углам, но другого 
топора не нашла. Она схватила кухонную секачку, висящую на гвозди- 
ке возле двери, и, решительно согнувшись, шагнула за порог в сумрак 
‘быстро наступающего вечера. 


Мальчик остался один. 
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25 
Флаг корабля 


Он сел на табурет посредине комнаты, где, ему казалось, было менее 

опасно, дрожа и прижимая к груди руки в р длинных рукавах 
полушубка. 

Теперь он жадно прислушивался к залпам главного калибра. В про- 
межутках между залпами он озирался по углам, где с угрожающей 
быстротой сгущалась и накапливалась темнота. 

Ему было страшно. 

Ему было так страшно, что в другое время он, может быть, выско- 
чил бы из дома и закричал. 

Но сейчас, кроме страха, его душой мало-помалу овладело другое, 
новое чувство — чувство ответственности за свои поступки перед лицом 
того грозного, смертельно опасного и неотвратимого, что окружало его 
со всех сторон и требовало от него душевной собранности, твердости, 
мужества. И требовало от него действий. 

Но он ничего не мог делать. Он должен был сидеть и дожидаться. 

Это вынужденное бездействие усиливало страх. Мальчику казалось, 
что он окружен невидимыми опасностями. Каждая тень, каждое измене- 
ние света за окошками казались крайне опасными. 

Если бы в эту минуту в хибарку вошел кто-нибудь чужой, мальчик 
потерял бы сознание. 

Вдруг окно снаружи заслонил какой-то предмет, и тотчас этот боль- 
шой предмет сполз вниз; что-то снаружи мягко стукнулось в глиняную 
стенку. 

Некоторое время Петя неподвижно смотрел в окно, но ничего не уви- 
дел, кроме розовых, водянистых отражений какого-то отдаленного степ- 
ного пожара. Петя затаил дыхание, не смея пошевелиться. 

Было удивительно тихо. 

Несколько минут он с таким напряжением вслушивался в эту 
опасную, подавляющую тишину, что у него потемнело в глазах. Сначала 
он не понимал, почему эта ‘тишина его так пугает. Но вдруг он понял: 
больше уже не стреляли из главного калибра. 

Между тем огненные отражения в окне становились все ярче, все 
тревожнее. Горело где-то совсем недалеко, позади хибарки, как будто 
бы сбоку, внизу, на берегу. Горело порывами. 

Внезапно снаружи опять мягко ударило в стенку, и в нижние стекла 
окошка слабо, но отчетливо постучала чья-то рука. То была несомненно 
рука, слабая человеческая рука: 

На фоне неспокойного, яркого зарева Петя увидел отчетливые тени 
согнутых пальцев, которые ба по стеклу. И тотчас рука упала 
вниз, пропала. 

Вне себя от ужаса, мальчик попятился к кровати и взялся похоло- ` 
девшими руками за ее грубую спинку. Но сейчас же какая-то могуще- 
ственная сила, та самая сила, которая иногда неудержимо толкает 
человека навстречу опасности, потянула его к окну. 

С неподвижным лицом, как лунатик, Петя приблизился и прильнул 
к стеклу, но ничего не увидел, кроме летней глиняной печурки, сложен- 
ной перед хижиной, стены, растрепанного бурьяна, полыни, перезревше- 
го укропа и живорыбного садка — этой маленькой закрытой лодочки 
с дырками,— поставленного боком. 

Тогда, осторожно ступая большими, тяжелыми башмаками и придер- 
живая дрожащими пальцами ворот полушубка, Петя подошел к двери, 
открыл ее и выглянул наружу. Первое, что он увидел при свете беспо- 
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койного огня, был человек, лежавший совсем недалеко от порога, под 
окошком. 

Он лежал на спине, неудобно прислонив голову к стенке. Одна рука 
его была откинута. Полусогнутые пальцы медленно, механически пере- 
бирали по утрамбованной возле стены глине, как по клавишам. 

Это был краснофлотец в солдатском обмундировании, но в матрос- 
ской шапке с черными лентами, прилипшими к окровавленному лбу. Под 
разорванной гимнастеркой тяжело поднималась и опускалась грудь, об- 
тянутая полосатой тельняшкой, темной от пота и крови. 

Смерть уже начала класть свои глубокие, резкие тени на незрячее 
сырое лицо, словно вылепленное из серой замазки. Это неподвижное, 
напряженное, с закатившимися глазами лицо, безразличное, как маска, 
уже не определяло возраста. Оно в равной мере могло быть и лицом 
юноши, и лицом старика. На нем еще продолжали жить одни только 
губы — широкие и растянутые, пепельно сизые, совсем светлые, почти 
белые, гораздо более белые, чем лицо. Они с трудом шевелились, в их 
уголках слабо кипела розоватая пена. 

Петя застыл, не в силах отвести глаз от этого страшного, еще ни 
разу в жизни не виданного им зрелища человеческой кончины. 

Матрос застонал. 

— Дядя, что с вами? — бессмысленно закричал мальчик. — Вам 
больно? 

И в тот же миг закатившиеся глаза умирающего медленно верну-’ 
лись на свое место и посмотрели на мальчика. 

Они посмотрели просто и сознательно, выражая муку и вместе с тем 
какую-то громадную тревогу, которая пересиливала страдание. 

Некоторое время матрос смотрел на Петю, как бы желая понять, 
что это за мальчик, откуда он взялся и можно ли ему верить. 

И с Петей произошло то же самое, что случилось нынче с Матре- 
ной Терентьевной, когда она увидела атаку краснофлотцев. Пете вдруг 
всё стало поразительно ясно. Не прилагая никакого умственного усилия, 
мальчик сокровенным, таинственным движением сердца все теперь по- 
нял и все мог объяснить. ' 

Он понял, что хотели сказать глаза умирающего матроса. 

Они говорили Пете: 

«Понимаешь ли ты, что я умираю и что ты последний человек, кото- 
рого я вижу в жизни. Могу ли я довериться тебе? Враг ты или друг?» 

В ответ на это Петя бросился в хижину и принес кружку воды. Он 
сел возле матроса на корточки и приставил кружку к его твердым 
губам. - 

«Выпейте воды, я — друг», — сказали глаза мальчика. 

Лоб матроса страдальчески сморщился гармоникой, и матрос сделал 
усилие, чтобы отрицательно покачать головой, при этом его глаза не 
терпеливо сказали: 

«Ах, нет, нет! Не надо воды. Поздно. Моему телу уже ничего не 
нужно. Но ты понимаешь, мальчик, что мы разбиты, враг наступает 
и тебе как можно скорее надо бежать, спасаться. Но погоди на один 
миг. Мне надо сказать тебе нечто очень важное». 

— Что? Что вы хотите? — прошептал Петя, наклоняясь к`твердому, 
белому уху матроса. и. 

В груди у краснофлотца тяжело заклокотало. Он сделал страшное 
усилие, передвинулся всем своим холодеющим телом и неловкой рукой 
стал вытаскивать из-под себя какую-то вещь. 

Его глаза говорили мальчику с мольбой: 

«Помоги же мне, неужели ты не понимаешь?» 
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Петя понял, и преодолевая страх перед смертью, которая совершалась 
на его глазах, с усилием приподнял одеревяневшее тело матроса и вы- 
тащил какое-то смятое, окровавленное полотнище. Ему показалось сна- 
чала, что это кусок простыни со странной голубой каймой. Но тут же 
он заметил, кроме голубой полосы, красную звезду, серп и молот и по- 
нял, что это военно-морской флаг. 

— Знамя? — проговорил мальчик. 

«Да, это наше боевое знамя, флаг корабля,— сказали глаза ма- 
троса.— Возьми его. Я тебе верю». 

Петя обеими руками взял полотнище. Он понял все, что произошло. 
Монял, что был страшный, Последний бой на подступах к городу, что 
матросы держались до последнего человека, что знаменосец был смер- 
тельно ранен и, спасая знамя, полз по степи до тех пор, пока не дополз 
до хижины. Собрав последние силы, он постучал в окошко, а теперь 
умирал и, умирая, передавал боевое знамя ему, Пете, с тем, чтобы он 
сохранил его. И в то же время Петя уловил в глазах матроса мелькнув- 
шее сомнение. 

Кровь прилила к щекам мальчика, на ресницах закипели слезы 
обиды. | ь 
— Я пионер, — сказал Петя с усилием, чувствуя, как у него сжи- 
мается горло. — И я вам даю... — голос его дрогнул совсем по-детски 
и оборвался. — И я клянусь... Честное пионерское слово, честное сталин- 
ское, что я... честное под салютом... 

Петя поднял руку и сделал пионерский салют. 

Потом, с внезапным порывом, он прижал к губам смятый, продран- 
ный осколками флаг, от которого пахло пороховой гарью, жженым 
гребнем, потом и еще чем-то душным, железистым. Он ощутил на губах 
этот солоноватый железистый вкус и понял, что это вкус высыхающей 
крови. 

Слезы хлынули из глаз мальчика. Он плакал порывисто, злобно, не 
стесняясь своих слез, и вытирал мокрое лицо знаменем. 

Сквозь слезы он увидел, что матрос с нечеловеческим усилием 
сделал какое-то движение. Мальчик сейчас же понял, что матрос тянетс 
лицом к знамени. Мальчик обеими *руками протянул ему полотнище, 
и матрос прильнул к нему губами. 

Его грудь высоко поднялась и уже больше не опустилась. Она так 
и осталась навсегда, туго обтянутая тельником под рваной гимнастер- 
кой с оттопыренным застегнутым нагрудным карманчиком. 

Остановившиеся глаза матроса были полузакрыты и как будто не- 
много искоса смотрели на этот карманчик. 

И Петя опять понял значение этого остекляневшего взгляда. Он 
с трудом отстегнул ледяными пальцами латунную пуговицу с пятиконеч- 
ной звездой и вынул из кармана небольшую книжечку в пропотевшем 
картонном переплете — комсомольский билет, из которого выглядывала 
бумажка. 

Петя вытащил бумажку и прочитал при свете все того же непонят- 
ного зарева слова, крупно и поспешно написанные химическим каранда- 
шом: «Умираю за честь и славу Родины, за любимого Сталина. К сожа- 
лению, не успел перейти в партию. Прошу считать меня членом великой 
коммунистической партии. Смерть фашистским захватчикам! Да здрав- 
ствует коммунизм! Комсомолец Андреичев Николай». 

Петя посмотрел на краснофлотца Николая Андреичева и понял, что 
он мертв. 

Но мальчик не испугался этого. Он быстро, но без суетливости, со 
странным спокойствием положил комсомольский билет и записку в кар- 
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ман, отвинтил с гимнастерки краснофлотца Андреичева комсомольский 
значок и тоже спрятал его в карман, затем распахнул полушубок, рас- 
стегнул пиджачок и, подсунув под него знамя, аккуратно обернул его 
вокруг своего туловища. 

После этого он тщательно застегнулся, огладил себя со всех сто- 
рон и решительно вытер рукавом ветхого полушубка мокрое лицо. 


26 


Зарево над Одессой 


Только теперь мальчик обратил внимание на странное зарево. 

Оно то опадало, то поднималось высоко вверх, беспокойно отражаясь 
в низко бегущих ночных тучах. 

Что-то горело на берегу, под обрывами. № 

Петя подошел к спуску и посмотрел вниз. Он увидел несколько 
дымных, багровых костров, пылавших в ряд, близко друг от друга, 
быстро и яростно. В этих кострах светились ребристые скелеты горя- 
щих лодок. Трескучие искры снопами вылетали из черного дыма, ко- 
торый, крутясь, боролся с угрюмыми вихрями пламени, красными, как 
стрючковый перец. 

То одолевал дым, то одолевало чистое пламя, то они смешивались. 
Тогда мальчику представлялось, что они валят и шатают друг друга 
из стороны в сторону, как два враждебных духа — один красный, дру- 
гой черный. 

Но вот, наконец, красный одолел. Чистый огонь поглотил Дым 
и сильно вырвался вверх. Он ярко осветил прибрежный песок, волны 
с гривами пены и глинистую стену обрывов со всеми их подробностя- 
ми: с черными следами старых рыбачьих костров, с пещерами, с гнез- 
дами морских птиц. 

Петя увидел Матрену Терентьевну и Валентину, которые, заслоня- 
ясь локтями от огня и дыма, бегали вокруг пылающей ребристой 
груды. 

Было что-то мрачное, зловещее в этих двух маленьких, великолепно 
освещенных фигурках, которые на. фоне непроглядно-черной ночи бы- 
стро, но неторопливо делали внизу какое-то нелегкое дело. 

И мальчик опять, в тот же миг, без всякого умственного напряже- 
ния понял, что они делают. Они уничтожали имущество артели «Буре- 
вестник». Они рубили, обливали керосином и жгли лодки, садки, рвали 
сети, ломали кадки для соленья рыбы, весла, мачты... 

Петя бросился им на помощь. 

Но они уже кончили свое дело и бежали ему навстречу, прыгая 
вверх по обвалившимся ступеням, вырезанным в глинистом обрыве. 

— Ну, ты уже готов? — крикнула Валентина осипшим голосом, 
увидев мальчика. 

— Готов! 

— Так чего ж ты здесь путаешься под ногами? Беги обратно, надо 
собираться. 

Она говорила с ним, как с маленьким — повелительно и властно. Но 
Петя принял это как должное, не обиделся. Он даже почти не заметил 
этого. 

Валентина и ее мать трудно, напряженно дышали. Их лица блестели 
от пота, были покрыты копотью. От них едко пахло керосином. Их 
одежда была в некоторых местах прожжена искрами. 

Слезы, смешанные с потом, катились по черному лицу 'Матрены 
Терентьевны. На нем было написано такое отчаяние, такое глубокое 

горе, что у мальчика невольно сжалось горло. 
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— Такое несчастье, такое несчастье, — бормотала она про себя, 
утирая рукавом морщинистые щеки и сморкаясь. — Господи боже, вы 
только подумайте, сколько погибает артельного имущества. Люди ра- 
ботали, наживали... Едва-едва артель стала как следует на ноги, как— 
на тебе!.. Ничего!.. Всё сгорело в один час... 


Она протянула руки, посмотрела на них с горестным изумлением, 
как бы не в силах понять, что это она сама, этими самыми руками 
уничтожила бесценное артельное имущество, гордость ее мужа, гор- 
дость всех рыбаков, гордость всего района. 


Ее обессилевшие руки тяжело упали вдоль тела. Она села на гли- 
няную ступеньку спуска, опустила голову и зарыдала. 

— Мама, не смейте плакать! — со злобным отчаянием крикнула 
Валентина, делая усилия, чтобы не зарыдать самой. — Вы что — ма- 
ленький ребенок, дитя? Перестаньте себя расстраивать. Неподходящее 
время. Разве вы не знаете, чтб велел товарищ Сталин? Он велел не 
оставлять этим гадам ни одной ниточки, ни одного зернышка. Все ве- 
лел безжалостно уничтожать, жечь, топить, подрывать! Пускай 
ткнутся своим поганым рылом в нашу опустошенную, обгорелую совет- 
скую землю. Пускай обожгутся. 

Она замолчала, переводя дух, страшная, бледная, с большими, стоя- 
чими глазами и раздутыми ноздрями. 

— Слышите, мамочка? — сказала она вдруг нежно и обняла мать 
за поникшие плечи. — Слышите, что я вам говорю? Вытрите ваши сле-. 
зы и вставайте. Надо итти. 

Матрена Терентьевна еще некоторое время посидела, не поднимая 
головы. Видимо, она собиралась с силами. Потом она устало поднялась 
на ноги, отряхнула юбку, махнула рукой и, не оглядываясь, быстро по- 
шла к хижине. 

Петя и Валентина едва поспевали за ней. 

Краснофлотец Андреичев Николай попрежнему с поднягой грудью 
лежал у стены между порогом двери и окошком. Из-под него на уби- 
тую глину натекла большая темная лужа. 

— Стойте,— сказал Петя; переводя дух. — Видите? 

Но они уже увидели. Они стояли возле мертвого матроса. Они дол- 
го молчали, собираясь с мыслями. 

Тогда мальчик стал быстро рассказывать, как было дело. 

Он рассказал все, но умолчал о знамени. 

Он чувствовал себя связанным страшной, молчаливой клятвой, на- 
рушить которую было все равно, что изменить Родине. Это была свя- 
щенная и нерушимая клятва пионера. 

Нелепо и смешно было бы предположить, что Петя не доверял Ва- 
лентине и ее матери. Он верил им всей душой. Они были сейчас для 
него самые близкие, родные люди. 

И все-таки могучая сила воинской присяги, которую пионер Петя 
молчаливо принял под салютом, перед лицом умирающего бойца-ком- 
сомольца, славного знаменосца Николая Андреичева, охватила душу 
мальчика и властно приказала ему молчать. 

Матрена Терентьевна опустилась на колени перед матросом и при- 
жалась ухом к его высокой груди. Она долго слушала, надеясь уло- 
вить хотя бы слабое биение. его сердца. 

Но сердце краснофлотца молчало. | 

Не доверяя своему слуху, она сбегала в хижину и принесла зер- 
кальце. Она приложила его к сизым губам матроса. Она с жадностью 
всматривалась в поверхность стекла — не замутится ли оно, не по- 
явится ли на‘нем хотя бы самый маленький след дыхания. 
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Но поверхность зеркала оставалась совершенно холодной и чистой. 

Тогда она осторожно, немного надавив большими пальцами, закрыла 
матросу веки и поцеловала его в лоб. 

Это роковое движение большими пальцами и это до отчаяния чи- 
стое зеркало, холодно повторявшее беспокойно бегущее по тучам отра- 
жение догорающего огня, вдруг с необыкновенной силой подействова- 
ли на мальчика. 

Только сейчас, впервые, он не только понял умом, а все его суще- 
ство безжалостно пронзило подлинное чувство смерти, ее потрясающей 
простоты и вместе с тем необъяснимой тайны, доводящей до слепого 
ужаса. 

Петя уже плохо‘ сознавал, что происходит. Он потерял волю. Он 
только подчинялся. Он делал то, что ему приказывали Валентина и 
Матрена Терентьевна. 

Впоследствии он мог вспомнить лишь некоторые подробности того, 
что происходило. 

Он помнил, как похоронили матроса—а его похоронили тут же, неда- 
леко от хибарки, выкопав могилу лопатами, которые почему-то доста- 
вали с крыши, и Петя тоже копал — он это очень хорошо помнил. 
После того как матроса похоронили, он с Валентиной еще некоторое 
время ждал Матрену Терентьевну, собиравшую в хижине какие-то не- 
обходимые артельные документы. 

Наконец, Матрена Терентьевна вышла из хибарки, держа подмыш- 
кой громадный сверток бумаг. Петя даже заметил, что они были завер- 
нуты в порыжевшие листы газеты «Черноморская коммуна». Это было 
все, что осталось от артели «Буревестник». 

Когда они отошли на несколько десятков шагов от хибарки, Матре- 
на Терентьевна вспомнила, что забыла еще что-то важное. Она поло- 
жила сверток в бурьян, пошла в хибарку и скоро вернулась с глобусом 
и фотографиями, которые сняла с этажерки. 

Ничего больше она не взяла. 

Потом все трое, в полной тьме, к которой еще не успели привык- 
нуть, пошли по степи. 

Каким образом за их спиной загорелась хибарка, Петя не помнил. 
Он только помнил, что хижина пылала за их спиной, как костер, и 
опять в дыму и пламени боролись два существа — черное и красное. 

Они шли через степь. 

Петя не знал, куда они идут. Они шли долго, торопились, и маль- 
чик натер себе ноги большими башмаками, но он молчал и продол- 
жал итти, неуклюже ковыляя. 

Потом они увидели несколько далеких пожаров. Это горели окраи- 
ны Одессы. Горели нефтесклады, горел лакокрасочный завод имени 
Ворошилова, горели элеваторы. 

Они пошли в направлении этих пожаров, мимо какой-то мелкой во- 
ды, в которой отражались зарево и искры, бушующие вверху. 

Они не встретили никого по дороге. 

Они всё шли и шли, дыша, как загнанные лошади. 
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Напутствие } 
Разговор был окончен. 
— Стало быть, действуйте! 
Секретарь обкома пожал через стол руку Черноиваненко и, не вы- 
пуская ее из своей руки, проводил его до самой двери. 
Он взялся за американский замок, врезанный в глухую, пухлую 
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дерматиновую обивку двери, но прежде чем открыть дверь, притянул к 
себе Черноиваненко, и они поцеловались. 

— Действуйте! — повторил секретарь обкома. 

И Черноиваненко, нахлобучив свою полувоенную фуражку и попра- 
вив на плече лямку большого, неудобного противогаза, вышел из 
кабинета. 

Этот маленький, немолодой, сердитый человек с наганом в потертой 
кобуре поверх демисезонного пальто был тот самый Гаврик Черноива- 
ненко, друг папиного детства, о котором Петр Васильевич любил упо- 
минать всякий раз, когда начинал предаваться воспоминаниям. Это был 
тот самый мальчик, который некогда снялся в группе знаменитой от- 
радненской футбольной команды, сидя по-турецки на траве, с мячом 
между колен, — дядя Матрены Терентьевны и, следовательно, двою- 
родный дедушка Валентины. 

Теперь он был старый партийный работник районного масштаба, с 
большим стажем. Ему было больше сорока пяти лет. Но в его малень- 
кой, сухой и крепкой фигурке, в его пестреньком мальчишеском носике, 
который он то и дело морщил, в его бодливо опущенной голове, выра- 
жавшей готовность в любую минуту вступить в драку, наконец в его 
острых, недоверчивых глазах, как бы говоривших: «Вы мне голову не 
морочьте, не на такого напали»,— во всем этом было столько молодо- 
го, если не сказать детского, что можно было подумать, будто время 
потеряло над ним власть. 

В приемной, кроме бойцов внутренней охраны и сотрудников об- 
кома, которые передвигали и заколачивали большие яшики, приготов- 
ленные к отправке в порт, находилось множество других людей, явив- 
шихся по вызову секретаря. 

Они занимали все стулья и диваны, беспорядочно сдвинутые в одну 
сторону, а те, кому нехватало места, ходили, лавируя между ящиками, 
или сидели на мраморных подоконниках. | 

Почти все стекла были выбиты. Окна, наскоро заделанные фанерой, 
усиливали тягостное впечатление беспорядка. 

Дневной свет скупо и неравномерно проникал в помещение. Он ка: 
зался раздражающе серым. А синяя лампочка, горевшая где-то в самой 
глубине обкомовского коридора и сквозь множество дверей, распахну- 
тых на две створки, отраженная в пыльном зеркале, утомительно напо- 
минала о бессонных ночах и подкрашивала каждый предмет и каждое 
лицо своим ненатуральным, каким-то химическим, аптекарским светом. 

Все много курили. 

То и дело где-нибудь вспыхивал огонек зажигалки, но тотчас же 
угасал от холодного октябрьского ветра, доносившего непрерывный 
звук слитной артиллерийской пальбы. 

Большинство находившихся в приемной людей были хорошие зна- 
комые Черноиваненко. Черноиваненко пробыл в кабинете секретаря 
обкома, принимая во внимание обстановку, бесконечно долго — свыше 
двух часов. Теперь, когда он, наконец, вышел, все вопросительно и тре- 
вожно посмотрели на него. 

Но он быстро, молча, с воинственно опущенной головой, прошел 
своей валкой черноморской походочкой через всю комнату, не заце- 
пившись ни за один ящик, сделал в дверях решительное, мальчишеское 
движение, как бы подтягивая штаны, и больше его уже никто не видел 


до конца войны. 
(Продолжение следует 
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АЛЕКСАНДР ЖАРОВ 
х 


На островах пылали снег и лед. 
На острова 

В санях и пешим холом: 
Прекраснодушных питерских господ 
Звала в тот день веселая погода. 


'До островов 

От самой от Невы — 

У придорожья толчея людская. 

И, мимо очагов людской молвы, 
Скакали лошади, секунды высекая... 


В толпе никто поднять не может век: 
Сверкает воздух! 

Солнце над толпою 

Неугомонно обливает снег 
Безукоризненною белизною. 


— А ну, ямщик! Скорее! Не томи! 
До Черной речки путь яснее свечки. 
А ты куда поехал, чорт возьми?.. 
— Мы едем, Пушкин, 

Прямо к Черной речке! 


— Эх, секундант! Какой простор вокруг, 
А ты угрюм... Гляди заправским франтом! 


Иль это правда, 
Что хороший друг 
Не может быть хорошим секундантом? 
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Гони, ямщик! 

Ты дожил до седин, 

Но и тебе непостижимо это: 
Какой-то иностранный господин 
Плюет на честь российского поэта!.. 


Навстречу сани. | 
— Прежние друзья! 
— Что поздно, Пушкин? Можно ли 
так мешкать?.. 
У них на лицах разобрать нельзя: 
Где сожаленье, 
Где усмешка. 


Дорога тут, за дачами, тесна. 

С простым возком возок нарядный рядом. 
Навстречу сани. 

— Кажется, жена 

Сверкает близоруким взглядом. 


А секундант-сосед шумит, гремит. 
Наверно, ждет заступничества света? 
Но никого, увы, не вразумит 

Ни Пушкина необычайный вид, 

Ни грохот выпавшего пистолета. 


— Любезный друг мой! 

Стоит ли шуметь? 

Напрасна нарочитая заминка: 
Кремни и пистолеты осмотреть 
Успеем мы на месте поединка. 


К чему волненье? Брось терзать усы! 
Умей скрывать святое нетерпенье. 
Но... лошади сегодня, как часы, 
Медлительны до умопомраченья... 


— Нет, ты неправ. У каждой — в пене грудь... 
Вон и Дантес кокардою маячит. 

Постой, ямщик! Ты можешь отдохнуть. 
Остановись 

У Комендантской дачи. 


Внезапный вихрь вспорхнул над головой, 
Взревел в отчаянье, обжег ознобом. 
Хотел поднять, чтоб унести с собой. 
Хотел поднять, 

Но нб дали сугробы. 


Январский снег широк, глубок, как мысль. 
Как пламя, цбпок и, как время, вязок. 
Эх, хорошо б по снегу пронестись 

С горы 

Под скрип мальчишеских салазок! 
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Бывало, с девушками на пруду 
Шутил поэт, забыв тоску изгнанья... 
— О, где же ты, 

Когда тебя найду, 

Онегинское разочарованье? 


Какая чушь... Откуда эта блажь? 
Да разве я сейчас не русский витязь?! 
Эй, секунданты! Скоро ли? Когда ж? 


— Готово всё. 
К барьерам становитесь!.. 


— Жене я посвящаю подвиг чести. 

А вдруг не подвиг? Вдруг... Темно вокруг... 
А может, лучше было бы — как Пестель, 
Как Муравьев... 

От царских рук? 


От царских рук... Спадает с глаз завеса. 
Но... тьма вокруг. Ты в западне, поэт... 
И кто сказал бы мне, что у Дантеса 
Сейчас в руках 

Не царский пистолет? 


Все спуталось. Послушным будь, курок. 
Противник ждет. 

Навстречу — шагом быстрым! 

И тут решил поэта смертный срок 
Предупредительно-поспешный выстрел. 


Погиб поэт. 

Он перерос свой век. 

Он перенес в соседний век расплату... 
Горячей кровью 

Обливая снег, 

Большое солнце близилось к закату. 


1927—1949 


НАШ СОВРЕМЕННИК 
(Пушкин) 
Пьеса в 8-и картинах 


КОНСТАНТИН ПАУСТОВСКИЙ 
* 


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: 


Александр Сергеевии ПУШКИН 
В Одессе: 
Граф Михаил Семенович ВОРОНЦОВ, генерал-губернатор Новороссий- 
ского края 
Елизавета Ксаверьевна ВОРОНЦОВА 
Александр Николаевич РАЕВСКИЙ, друг Пушкина 
Василий Иванович ТУМАНСКИИЙ, поэт 
Филипп Филиппович ВИГЕЛЬ 
Михайло Иванович ЛЕКС, чиновник при Воронцове 
Барон БРУНОВ, чиновник особых поручений при Воронцове 
Вера Федоровна ВЯЗЕМСКАЯ, жена друга Пушкина П. А. Вяземскоге 
Ольга НАРЫШКИНА, подруга Воронцовой 
МАТРОС 
ХОЗЯИН РЕСТОРАЦИИ 
ДЕВОЧКА ПРИ РЕСТОРАЦИИ 
ШКИПЕР-ИТАЛЬЯНЕЦ 
НИЩИЙ 
КУПЕЦ-УКРАИНЕЦ 
МОЛОДОЙ КУПЕЦ 
АНГЛИЧАНИН 
СТАРЫЙ КАПЕЛЬДИНЕР 
СЕДОЙ ОФИЦЕР 
МОЛОДОЙ ПОРУЧИК 
ОФИЦЕР С ПОВЯЗКОЙ НА ГЛАЗУ 
ТОЛСТЫЙ ОФИЦЕР | 
Кузьма ДЕРЮКОВ, солдат. 
Матросы, грузчики в порту, публика в театре, солдаты, слуги. 
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В Михайловском: 
СЕРГЕЙ ЛЬВОВИЧ, отец Пушкина 
НАДЕЖДА ОСИПОВНА, мать Пушкина 
АРИНА РОДИОНОВНА, няня Пушкина 
ИВАН ИВАНОВИЧ ПУЩИН, друг Пушкина 
ИОНА, игумен Святогорского монастыря 
ЧЕЛОВЕК В СКУФЕЙКЕ 
СУЕТЛИВЫЙ МУЖИЧОК 
СЛЕПЕЦ 
ПОВОДЫРЬ 
ПОЖИЛОЙ ЯМЩИК 
ШУЛЕР 
ПРИКАЗЧИК 
ЧИНОВНИК 
ЧЕЛОВЕК В ТРЕУХЕ 
СЕДОЙ ЯМЩИК 
БАБА В ПЛАТКЕ 
НИЗЕНЬКИЙ ЯМЩИК 
ИСПРАВНИК 
СТРАЖНИК 
Дворовые девушки, крестьяне, ямщики, посетители трактира. 


Действие происходит в 1824 и 1825 годах в Одессе и селе Михайловском 


ПЕРВАЯ КАРТИНА 


Пристань в Одесском порту. Веранда ресторации. На пристани навалены тюки 
с товарами, старые якоря, канаты. 

Раннее утро. В морской мгле видны парусники, стоящие в порту. Вблизи ресто- 
рации причален небольшой корабль-трамбак. Низенький заспанный хозяин рестора- 
ции накрывает на веранде столики. Ему помогает босая девочка в черном платье. 
На причальной тумбе около ресторации сидит загорелый матрос в бархатных потер- 
тых штанах, подпоясанный красным платком. Он высоко подкидывает монеты и ловит 
их на лету. 


'Девочка (хозяину ресторации). Что ему нужно? Он сидит здесь уже 
целый час. 

Хозяин. А, бродяга! Должно быть, выгнали с трамбака за пьянство. 

Матрос (весело). Здорово, хозяин! 

Хозяин (сердито). Здорово! 

Девочка (смотрит вдоль пристани, вскрикивает, улыбается). Смотри! 
Он уже идет сюда. Как рано! 

Хозяин. Кто? 


Девочка. Тот маленький, веселый. С железной палкой. 


На пристань входит Пушкин. Пушкин без шляпы, в расстегнутом сюртуке. Во- 
лосы у него мокрые после недавнего купанья. Пушкин замечает матроса, под- 
кидывающего деньги, останавливается и с любопытством смотрит на него. Потом 
высоко подбрасывает свою железную трость и ловит ее в воздухе. Матрос огля- 
дывается на Пушкина и не успевает поймать монету. Она катится по пристани. 
Пушкин и матрос пытаются схватить ее, но монета скатывается в море. 
Девочка выбегает, ложится на край пристани и смотрит вниз. 


Пушкин. Я только что выкупался. А то бы нырнул за монетой. 
Девочка. Здесь глубоко. Да ее уже и не видно. 
Пушкин. А это что блестит? Вон там! 

Бы 
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Девочка. Это скумбрия. А может быть, ставридка: 

Матрос (Пушкину). Какого чорта! Из-за вас я упустил последний 
золотой, 

Пушкин. С незнакомыми надо разговаривать учтиво. Особенно, если 
они ходят с железной палкой. 

Девочка. А зачем она вам, такая тяжелая палка? 

Пушкин. Чтобы не дрожала рука. 

Матрос (насмешливо). На что годится такая рука! Бренчать на гита- 
ре?! Вот рука! (Показывает Пушкину свою широкую руку). 

Пушкин. Да, рука матросская. (Берет руку матроса и сжимает ее). 


Матрос безуспешно пытается вырвать руку, корчится, потом садится на землю 
и хохочет. Пушкин отпускает его руку и улыбается. 


Матрос (машет рукой). Да вы кто? Фокусник, что ли? 

Пушкин. Просто я много пишу. Потому и крепкие пальцы. 

Матрос (все еще машет рукой). Ну-ну! 

Хозяин (кланяется Пушкину). Ресторация открыта. Прошу вас. 

Пушкин. Сейчас, Христо. (Матросу) Вы здешний? 

Матрос (высыпает на ладонь оставшиеся мелкие монеты, пересчиты- 
вает их и потому отвечает не сразу). Я? Погодите! Нет, я из-под Херсо- 
на, Плавал штурвальным на этом итальянском трамбаке (Показывает 
на причаленный корабль). Пусть его разобьет громом со всей командой 
и капитаном! (Снова пересчитывает деньги). Эх, нехватит даже на 
фунт маслин! (С раздражением швыряет деньги в море, поворачивается 
и собирается уйти. Пушкин его удерживает). 

Пушкин. Зайдем в ресторацию. Я вас хочу угостить. 

Матрос (протягивает Пушкину руку, но тотчас ее отдергивает). Ну 
что ж! Зайдем! 

Входят на веранду, садятся за столик. На военном корабле в порту вспыхивает 
ОГОНЬ, ДОНОСИТСЯ пушечный выстрел, 


Пушкин. Вот и солнце! 


Воздух наполняется оранжевым блеском. В ресторацию входят два купца. Один— 
плотный украинец в парусиновом балахоне, другой—молодой, слащавый и вежливый. 
Хозяин подает на столик Пушкину вино, маслины и кофе. 


Пушкин (наливает матросу вино, сам ест маслины). Ну, рассказывай- 
те! Как попали в благословенную Одессу? И по какой причине вас от- 
ставили от корабля? 

Матрос. Чортова история! Вышли мы из Мессины. Порт такой есть 
в Сицилии. А на самом перевале, в Адриатике, прихватило нас штормом. 
Такой задул широкко... 

Купец-украинец (матросу). Вы, часом, не апельсины доставили 
к нам? Или коринку? 

Матрос. Апельсины. Все трюмы ими набиты. 

Молодой купец. О, Мессина, Мессина! Померанцевый рай! 

Матрос. Э-э, бросьте! Пекло, визг, вонь от горелого масла. Одуреть 
можно от такого итальянского рая. 

Купец-украинец (матросу). А какая цена на те апельсины? У вашего 
шкипера? 

Матрос. Вон сам шкипер идет, собака. Его и спрашивайте. 

В ресторацию входят толстый шкипер и матрос — итальянцы. Молча садятся за 

столик, заказывают вино и тотчас начинают играть в кости. Матрос пересаживается 

СПИНОЙ к итальянцам, Купцы подходят к столику шкипера, и у них начинается 
оживленный, прерываемый стуком костей разговор. 


«Новый мир», № 6. ыы и 
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Пушкин (матросу). Да! Так, значит, задуло широкко? 
Матрос. Еще как задуло! Зашли мы укрыться от него в греческий 


порт Миссолонги. Ну, и подлое ж место! Болото, грязь, полно грече- 
ских солдат-сулиотов. Мятежников. Воюют с турками. 
Пушкин (взволнованно). Вы были в Миссолонги? 


Матрос. Я же вам говорю — был! Ничего там нету интересного. Одна 
греческая водка — «мастика». Прямая отрава! 

Пушкин. А вы не слышали там, в Миссолонги, про одного знатного 
англичанина? 

Матрос. Это про какого? Может, про Байрона? Так я про него не 
только слышал. Я его один раз даже видел. Рядом. Вот так, как вас. 

Пушкин (хватает матроса за руку). Не пейте! Сначала расскажите 
про Байрона. 

Матрос. Да что рассказывать! Ничего интересного... 


По пристани проходят Александр Раевский и поэт Туманский. Раев- 
ский что-то рассказывает. Туманский смеется. 


Пушкин (замечает их, зовет). Раевский! Туманский! Подождите! (Вы- 
бегает на пристань). Куда? Купаться? Успеете! Я встретил здесь матро- 
са. Из Миссолонги. Он видел Байрона и обещался все рассказать. Пой- 
демте! (Тащит Раевского и Туманского в ресторацию). 


Туманский вежливо здоровается с матросом за руку. Раевский небрежно 
кивает матросу, садится и наливает себе вина. 


Раевский (матросу). Ну, как лорд Байрон? Не потерял былую красо- 
ту? Любопытно, о чем вы беседовали? 

Матрос. Поговорить нам не пришлось... 

Раевский. Это прискорбно. Особенно для Байрона. 

Матрос (Раевскому). А вы бы погодили насмешничать. Я человек 
простой. И ежели, скажем, выгнали меня с корабля за драку со шкипе- 
ром и руки у меня канатами стерты, так я все равно могу понимать, 
какой человек был Байрон. 

Туманский. Почему был? Он есть. 


Матрос (ударяет кулаком по столу, он слегка пьян). А потому что 
был! Вы слушайте как следует! Отстаивались мы в Миссолонги. Тоска 
такая — завоешь! Сошел я на берег. Думаю, хоть мастики хлебну, со- 
греюсь в таверне. Только выскочил я из шлюпки на берег, как сорвался 
ветер, дождь! С неба хлещет, будто потоп. Рядом церковь. Я — в нее, 
чтобы укрыться. Вхожу. Свечи горят, и полна церковь греческих солдат. 
А посреди церкви стоит на помосте дощатый гроб, закрытый черным 
плащом. На крышке — зеленые ветки и шпага. Тонкая такая шпага, с 
золотой рукояткой. Я, конечно, спрашиваю солдат: «Кого вы хороните?» 
Говорят: «Лорда Байрона». 

Туманский. Когда он умер? От чего? 

Матрос. Да недавно. В апреле. От тамошней горячки скончался. 

Раевский. Бред! Делириум! (Пушкину) Охота тебе верить пьяным 
россказням! 

Матрос (Раевскому). Значит, не верите? Выходит, что я наврал? 
(Встает). Эх. ты, костлявый!.. Да я таких одним щелчком сшибаю с па- 
лубы! 

Раевский. Потише, любезный! 

Матрос (хватает Раевского за фалды сюртука и сильно его встряхи- 
вает. Говорит Пушкину) С кем связались! (Плюет). Спасибо за угоще- 
ние. (Уходит). 
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Раевский (вскакивает, хватает железную трость Пушкина.) Грязный 
хам! 


Туманский отбирает у Раевского трость и усаживает его за столик. 


Шкипер (оборачивается к Пушкину). Этот матрос врет! 

Пушкин (радостно). Да? 

Раевский. Как ты мог поверить первому проходимцу! 

Шкипер. Си, синьор. Он врет всегда. Семпре! Но сейчас, должно 
быть, первый раз в жизни он сказал правду. Лорд Байрон умер. Гроб 
с его телом перенесли на бриг «Флориду» и отправили в Англию. Когда 
«Флорида» отошла в море, с берега дали тридцать семь пушечных вы- 
стрелов. 

Пушкин. Ему было тридцать семь лет... 

Шкипер. Да. Каю это, по-русски... Нивола... тучи в тот день упали 
низко (показывает), цеплялись за мачты. И огонь пушек освещал, как 
фонари... коме лантерна... наши паруса. 

Матрос-итальянец. Сэ вэро! 


Молчание. 


Пушкин (говорит как бы про себя). Вот жизнь, подчиненная едино- 
му порыву... единой страсти. Он умер`за свободу. В этом есть величие 
и сила духа. . 

Раевский. А мы здесь воюем с графом Воронцовым. 

Пушкин. Ну что ж! Он стоит того! Кто он такой? Придворный хам, 
покрытый густым английским лаком. Он предпочитает любого лондон- 
ского шалопая всем русским. В том числе и мне. 

Раевский. Не кричи, Саша! 

Пушкин. А ты меня не береги. Уж больно меня охраняют любезные 
друзья. Добереглись до того, что хотят отстранить от самого достойного, 
чем живут лучшие люди России. Я знаю все! 

Раевский. О чем ты говоришь? 

Пушкин (наклоняется к Раевскому). О тайном обществе. Оно ведь 
существует? | 

Раевский. Никакого общества нет! 

Туманский (хватает Пушкина за руку). Замолчите! Безумный чело- 
век! Вас надо беречь. Всеми силами. Вы — солнце нашей поэзии. 

Пушкин. Что поэзия? Слова! А эти руки хотят держать оружие... 

Туманский. Нельзя так клеветать на себя. Ваши стихи разят, как 
пуля! И поют, как арфа! И шумят, как морская волна! 


Раевский откровенно смеется. 


Пушкин. Это немного выспренно сказано, Василий Иванович. Но все 


равно, спасибо! м В 
Туманский. В истории России вы сыграете большую роль, чем Бай- 
рон в истории Греции. Несравнимо большую. Помяните мои слова! 


Порыв ветра с моря подымает скатерть, треплет волосы, 


Пушкин. Как свежо! 

К веранде подходит нищий с гитарой. Берет на гитаре аккорд. 
Туманский. Что-то знакомое, Александр Сергеевич. 
Нищий (поет). 


Гляжу, как безумный, на черную шаль, 
И хладную душу терзает печаль... 


‚8 
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Раевский. Поздравляю, Саша. С уличной популярностью. 
Пушкин. Дай послушать. 


Итальянцы, Туманский и босая девочка начинают подпевать нищему. 
Никто не замечает, что на пристани появляются две красивые, изящно, но просто оде- 
тые женщины — Елизавета Воронцова и Ольга Нарышкина. С ними 
входит высокий надменный человек с тяжелой челюстью — барон Брунов. Нищий 
кончает песню. В его рваную шляпу летят монеты. Воронцова бросает нищему 
горсть серебра. Воронцову замечают. Пушкин, Раевский и Туманский 
встают. Хозяин ресторации низко кланяется Воронцовой. Купцы снимают 
шляпы. Пушкин бросается к Воронцовой. Целует руку ей и Нарышки- 
ной. Небрежно здороваетсяс Бруновым. Подходят Туманский и Раевский. 


Пушкин (Воронцовой). Как вы очутились здесь? 

Воронцова. Я очень рано проснулась. Разбудила, Ольгу. И мы решили 
пойти с ней в порт. Впервые. (Улыбается.) Посмотреть — «не белеют ли 
ветрила, не плывут ли корабли?». 

Туманский. Очаровательное решение! 

Пушкин. Чудесное! 


Пушкин отходит с Воронцовой к краю пристани. Остальное общество 
оживленно беседует в стороне. 


Пушкин. Как я рад, что вы здесь, в порту. Таким ранним утром. Вы 
вся, как утренняя свежесть... 

Воронцова. Почему так пахнет смолой? 

Пушкин. От кораблей. Вы вошли сюда, как воплощенье счастья. 

Воронцова. Не надо говорить мне этого. 

Пушкин. Почему? 

Воронцова. Потому, что я не могу понять, когда вы говорите от чи- 
стого сердца, а когда для того, чтобы вскружить голову женщине. Вы 
страшный человек, Пушкин. (Оглядывается на ресторацию, читает вы- 
веску) «Ресторация Христофора Думитраки». (Смеется.) Я узнала, что 
по утрам вы бываете здесь. И мне почему-то захотелось посмотреть этот 
ваш простонародный приют. Говорят, вы здесь даже пишете. 

Пушкин. Да, Это удивительное состояние. Я просыпаюсь до утренней 
сигнальной пушки, сбегаю в порт, купаюсь в соленых волнах, потом пью 
здесь турецкий кофе и мараю бумагу. Новым романом в стихах. Нет 
лучшего места для этого. 

Воронцова. Посмотрите мне в глаза. Вот так! И не делайте вида, что 
вам весело, Пушкин. Чем вы огорчены? 

Пушкин. Как вы могли догадаться? 

Воронцова. Об этом не спрашивают. 

Пушкин. Да. Огорчен. Я только что узнал... В Греции умер Байрон. 

Воронцова (незаметно кладет свою руку на руку Пушкина). Как тре- 
вожно за вас... Какая все-таки непрочная жизнь... (Подходит Раевский). 
Да, Александр Сергеевич, я хотела вам сказать — недели через две мы 
с Михаилом Семеновичем и со своими друзьями отправляемся на яхте 
в Крым, в Юрзуф. Вы, кажется, там бывали? 

Пушкин. Да. Я очень привязался к Юрзуфу. 

Воронцова. Тогда вы должны поехать с нами. Непременно. 

Пушкин. Но как к этому отнесется его сиятельство граф Воронцов? 


Воронцова (вспыхивает). Я имею право приглашать тех, кто мне до- 
рог. Помимо мужа. 


ъ 


Пушкин благодарно целует ей руку. 
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Раевский. Человек предполагает, а бог располагает, Елизавета Кса- 
верьевна. 


Воронцова. Как вы любите выставлять свою иронию. 
Подходят Нарышкина, Туманский, Брунов. 


Нарышкина. Никогда не думала, что здесь так интересно! Можно 
сесть на эти канаты? 

Туманский. Все можно! (Все рассаживаются на сваленных на приста- 
ни канатах). Можно даже принести сюда столик из ресторации. И зака- 
зать кофе. 

Пушкин (кричит хозяину). Христо! Давайте сюда стол! И газирован- 
ную воду! И вина! И баклаву! 


Хозяин и девочка тащат столик. Пушкин и Туманский отбирают у хо- 

зяина подносы с кофе и вином и сами подают их на стол. На палубе трамбака 

появляются матросы. Они облокачиваются на планшир и с веселым любопытством 
рассматривают общество на пристани. 


Брунов. Напрасно мы разыгрываем спектакль перед этими черно- 
мазыми. 

Нарышкина. Но это же очень забавно! 

Воронцова. Как называется этот корабль? 


Туманский кричит матросам по-итальянски. «Алессандро»,—кричат в ответ матросы. 


Воронцова. «Алессандро»! Александр! Удивительное совпадение. Как 
все здесь неожиданно! (Пушкину) Пусть бог хранит этот корабль. С та- 
ким милым именем. 

Пушкин (вполголоса). Я не могу ничего ответить. Я потерял слова. 
У меня падает сердце. При вас я превращаюсь в мальчишку. 

Воронцова (смотрит, смеясь, в глаза Пушкину). А я — в девчонку. 

Раевский (он следит.за Воронцовой и Пушкиным, зевает). Все то же, 
то же, то же. Из века в век! Бесплодное кружение сердец. 


Один из матросов бросает с палубы апельсин. Пушкин ловит его и подает Во- 
ронцовой. Второй апельсин ловит Туманский. Подает Нары шкиной. Мат- 
росы смеются. Женщины начлнают тут же чистить апельсины. Пушкин нали- 
вает всем вина. 


Воронцова (Пушкину). Вот вы и развеселились. 


На пристань быстро входит низенький запыхавшийся чиновник Лекс. 


Пушкин (шутливо представляет Лекса). 


Вот Михайло Иванович Лекс — 
Прекрасный человек-с! 


Все преувеличенно приветствуют Лекса. Он смущенно и почтительно кланяется, 


Лекс (Пушкину, вполголоса). Нельзя ли‘нам отойти в сторонку, 
Александр Сергеевич? Я вас ищу-с. 

Пушкин. А что? 

Лекс. Есть дело-с. Срочное. От графа Воронцова. 

Пушкин. Идемте! (Отходит с Лексом в сторону). Ну, что там у вас? 

Лекс. Насчет саранчи-с. 

Пушкин. Какой саранчи? 

Лекс. Вам же известно, Александр Сергеевич, что в наших степях 
возродилась саранча. 

Пушкин. Ну так что же? 

Лекс. Имею на руках предписание. Его сиятельства. На ваше имя. 
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Пушкин. Давайте! (Лекс осторожно протягивает Пушкину бумагу. 
Пушкин читает). «Состоящему при мне коллежскому секретарю Пушки- 
ну. Поручается вам отправиться в уезды Херсонский, Елисаветградский 
и Александрийский, явиться в тамошние уездные присутствия и потре- 
бовать от них сведения: в каких местах саранча возродилась и какие 
средства употребляются к истреблению оной»... 


Пушкин отрывается от бумаги, яростно смотрит на Лекса. Тот растерянно отступает. 


Лекс. Предписание-с. Огорчительное. Не соответствует вашему дару. 
Но, как говорится, против рожна не попрешь. 

Пушкин. А ну вас... (читает дальше). «После сего имеете осмотреть 
важнейшие места, где саранча возродилась...» (комкает бумагу). ::одлец 
ваш граф Михаил Семенович! 

Лекс. Нельзя-с! 

Пушкин. Чего нельзя? 

Лекс. Так сильно выражаться, Александр Сергеевич. 

Пушкин. Ну, хорошо — полуподлец! Это вам больше по душе? (Под- 
ходит Раевский. Пушкин протягивает ему бумагу). Прочти. Воронцов 
издевается надо мной. 


Раевский читает бумагу. Лекс кланяется и уходит. 


Пушкин (кричит вслед Лексу). Передайте графу Воронцову! Мне на- 
доело зависеть от того, что у его сиятельства несварение желудка! И во- 
обще мне надоело быть в подчинении у сановных холопов! 


Лекс в ужасе исчезает. Все с недоумением смотрят на Пушкина. Воронцова 
встает, хочет подойти к Пушкину. Нарышкина ее удерживает. 


Раевский (Пушкину). Ты лезешь в петлю. 

Пушкин. И очень хорошо! (Расстегивает ворот сюртука, срывает 
галстук). Он думает, что я коллежский секретарь! А я думаю, что я 
немного больше этого чина. (Вырывает у Раевского бумагу, читает) 
«Состоящему при мне»... (Кричит) Я состою не при нем! Болван! Я со- 
стою при России. (Быстро идет на веранду ресторации. Раевский идет 
следом за ним). Христо! Принесите чернил. Скорее! 


Хозяин торопливо ставит на стол чернильницу. Пушкин, стоя, что-то набрасы- 
вает на обороте приказа, потом перечитывает написанное и начинает смеяться. Швы- 
ряет бумагу на стол. 


Пушкин (Раевскому). Не ходи за мной. Извинись за меня перед 
всеми (быстро уходит). 

Раевский (про себя). Ох, Саша, как ты занесся! (Берет брошенную 
Пушкиным бумагу, читает написанное, усмехается). 

Воронцова (зовет). Александр Николаевич! 


Раевский спохватывается и выходит на пристань. Его окружают. 


Воронцова (взволнованно). Что с ним? Страшно было смотреть на 
него. 

Брунов. Бешеный темперамент! 

Раевский. Вообще-то пустяки. Он получил не весьма приятное пред- 
писание от Михаила Семеновича. Пушкина отправляют на саранчу. 

Туманский. Как?! Это чудовищно! 

Воронцова. Ах, вот что! (Нарышкиной) Пойдем, Ольга. Коляска, 
наверное, нас ждет. 
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Нарышкина. Что вы всполошились! Разве не знаете Пушкина? Он 
пробежит сейчас по солнцепеку десять верст и успокоится. Куда ухо- 
дить? Мне тут так нравится! 

Воронцова (Нарышкиной). Мне надо поговорить с мужем. 

Нарышкина. Фу, глупости! Поедет на саранчу и вернется. От этого 
не умирают. Но раз ты так хочешь... Пойдем! 


Воронцова, Нарышкина и Туманский уходят. Брунов идет за ними, 
но Раевский его удерживает. 


Раевский. Одну минуту. Хотите знать, как Пушкин ответил на при- 
каз Воронцова? Это великолепно! Прямо блистательно! (Протягивает 
Брунову бумагу). 

Брунов (читает). 

Полумилорд, полукупец, 
Полуглупец, полуневежда; 
Полуподлец, но есть надежда, 
Что будет полным, наконец, 


Позвольте! Но если это дойдет до графа? (Смотрит на' Раевского.) Хо- 
рошо. Я буду молчать. 

Раевский (смотрит на Брунова). Все равно. Каждое слово Пушкина 
доходит до ушей его сиятельства. 

Брунов. Вы убеждены? 

Раевский. Совершенно. А этот листок я могу оставить вам. На па- 
мять. Вернее, чтобы вы не полагались только на свою память. Пушкин- 
ские стихи требуют дословной передачи. К тому же — автограф! 

Брунсв. Благодарю вас. 


Брунов пожимает руку Раевскому. Раевский отдергивает руку и быстро 

уходит. «Поберегись, барин!»—кричат грузчики и бегут мимо Брунова с тюками 

товаров на спинах. Брунов отскакивает в сторону, тщательно складывает бумагу 
и прячет в карман. 


ВТОРАЯ КАРТИНА 


Коридор в одесском театре. Идет спектакль. Двери в ложи закрыты. Из зала до- 
носятся звуки оркестра. Широкое окно в конце коридора распахнуто. За ним—теплая 
ночь. Низко над морем висит багровая луна. Свечи в настенных ‘канделябрах мигают 
от ветра. 

На широком подоконнике сидят Пушкин и Туманский. Оба во фраках. Ря- 
дом с ними стоит Вигель Пушкин что-то вполголоса рассказывает. Туман- 
ский прыскает и прикрывает рот рукой. Вигель приседает от смеха. Подходит 
старый капельдинер. 


Капельдинер (умоляюще). Помилосердствуйте, господа! Ложа его 
сиятельства рядом. Во время представления в зале надобно сидеть. 
`А не здесь. 

Вигель (машет на капельдинера рукой). Ступай, ступай! Душно нам 
в зале. 

Туманский (сквозь смех). О, господи! Нет, Александр Сергеевич, не 
сносить вам головы. Писали бы лучше своего «Евгения Онегина». 
Право! | 

Пушкин. Проклятый роман. Без точности, без плана. Течет, как 
ЖИЗНЬ. 

Туманский. Не понимаю. 
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Пушкин. Милый, я и сам не понимаю. Льется жизнь — льется роман. 
Я хочу включить в него все свои мысли. А они у меня, как известно, 
скачут. 

Вигель. Всегда вы так! Смеетесь над собой. А работаете с упоением. 
Я видел. Подглядел взамочную скважину. Да-с! (Туманскому) Валяется 
на диване, царапает на каких-то клочках. И то нахмурится, то засви- 
стит, то захохочет, как безумный. Над своими собственными строчками. 

Пушкин (оборачивается, смотрит на ночное море, повторяет слова 
Вигеля). Всегда я так! Всегда я так! Пустое! Вы лучше послушаите, как 
тянет акацией. 

Вигель. А поездка на саранчу вам оказалась на пользу, Александр 
Сергеевич. Повеселели. 

Пушкин. Кстати!.. Это можно положить на музыку? Или нет? (начи- 
нает читать, соблюдая неясный напев). «И чувствую, в очах родились 
слезы вновь, душа кипит и замирает; мечта знакомая вокруг меня ле- 
тает; я вспомнил прошлых лет безумную любовь, и все, чем я страдал, 
и все, что сердцу мило, желаний и надежд томительный обман... Шуми, 
шуми, послушное ветрило, волнуйся подо мной, угрюмый океан». 


Капельдинер снова подходит, но, услышав голосе Пушкина, останавливается, 
слушает, потом тихо удаляется. 


Вигель. Вы способны заставить даже меня восторгаться стихами... 

Пушкин. «Волнуйся подо мной, угрюмый океан»... Да... Мне просто 
весело! Вот и все! На днях поплыву в Крым, в Юрзуф. 

Туманский. Вы получили приглашение от графа? 

Пушкин. Нет, от графини. 

Вигель. Этого недостаточно. Граф должен скрепить его своим изы- 
сканным голосом. И благосклонным жестом. Но, милый мой Александр 
Сергеевич... 

Пушкин. Что «но»?.. 

Вигель. До него, кажется, дошли какие-то едкие ваши стишки. На- 
счет его персоны. 

‘Пушкин. Не может быть! Они известны только моим друзьям. 

Вигель. От сотворения мира так повелось, что нет худших клеветни- 
ков, как закадычные дружки. 

Пушкин. Я прошу вас, Филипп Филиппович, оставить намеки. Гово- 
рите прямо, кого вы держите на примете? 

Вигель (вздыхает). Я, грешный, могу ошибиться. Сами разберетесь. 
При вашей проницательности. . 


Из зала доносится глухой шум рукоплесканий. Двери из лож в коридор распахива- 

ются. Виден нарядный зал в тусклом блеске золота и дыму свечей. Пушкин и Ту- 

манский соскакивают с подоконника. Из ближайшей ложи выходят Воронцова, 

Нарышкина, Раевский, барон Брунов. Позже всех выходит граф Ворон- 

цов — красивый, сухой и вежливый генерал. Воронцов пропускает вперед румя- 
ного и плотного англичанина в черепаховых очках, 


Воронцов (англичанину, по-английски). Я вызову к себе Маразли 
И заставлю его назначить для вас выгодную цену на пшеницу; 

Англичанин. О, благодарю вас! (Смеется). Великобритания не оста- 
нется в долгу перед вами. 


Во время последующей сцены коридор заполняется в глубине оживленной толпой. 
Пушкин кланяется Воронцовой. Она не протягивает ему руки, очень сухо 
встречает его поклон. Только слегка кивает ему в ответ. Пушкин, выпрямившись, 
пристально смотрит на нее. Воронцова отворачивается, обмахивается веером. Все 
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наблюдают эту немую сцену, Замочает ее и Воронцов, Ол оставляет аиглича- 
нина с Бруновым и подходит к Воронцовой и Пушкину. 


_ Воронцов (подчеркнуто вежливо здоровается с Пушкиным). Здрав- 
ствуйте, Александр Сергеевич. Вы уже прибыли! С обследования саран- 
чи? Даже покрылись степным загаром. А мне об этом еще никто не до- 
кладывал. Надеюсь завтра получить от вас рапорт относительно вашей 
поездки. 

Пушкин. Я могу представить его немедля, ваше сиятельство. 

Воронцов. Ну зачем же! Излишнее усердие. Под упоительные мело- 
дии Россини неохота читать деловые бумаги. Даже написанные вашим 
пером. 

Пушкин. Я прошу вас принять от меня рапорт на словах, ваше сия- 
тельство. Он короток. И совершенно ясен. 

Воронцов (пожимает плечами). Ну, если так... Че смею прекословить. 

Пушкин. Так вот! Саранча летела, летела и села. Сидела, сидела, 
все съела и вновь улетела. 


Нарышкина ве может сдержать смех, отворачивается. Все остальные смущены 
выходкой Пушкина. 


Воронцов (побледнев). Это все? 

Пушкин. Все, ваше сиятельство. 

Воронцов. Благодарю вас. (Оборачиззется к Туманскому, стоящему 
по правую руку Пушкина). Василий Иванович, я буду чрезвычайно рад, 
если вы согласитесь совершить с Елизаветой Ксаверьевной и мной уве- 
селительную поездку в Юрзуф, На яхте, Мы отплывем на днях, 

Туманский (кланяется), Почту за честь! 

Воронцов (останавливается на мгновение взглядом на Пушкине, пе- 
реводит глаза на Вигеля, стоящего по левую руку Пушкина, и слегка 
кланяется Вигелю). Филипп Филиппович, я надеюсь, что и вы присоеди-. 
нитесь к нашему обществу. Дамы без вас совсем заскучают. Я сочту 
за счастье показать вам свое крымское именье, 

Внгель (смущенно взглядывает на Пушкина, отвечает, помедлив, 
и тем самым невольно подчеркивает неловкость положения). С охотой, 
ваше сиятельство. Хотя я и не мастер по части увеселения дам. 

Воронцов. (поворачивается к Раевскому). А вас я уже имел удоволь- 
ствие пригласить несколько раньше, 


К Воронцову подходят англичанин и Брунов, Воронцов знакомит 
англичанина с Вигелем, Туманским и Пушкиным. 


Воронцов. Мои сотрудники. Господин Вигель, талантливый поэт гос- 
подин Туманский. Молодой поэт господин Пущкин, 


Англичанин. Я очень рад. 
Воронцов. Не скрою, что господин Пушкин является почитателем 


вашего прославленного поэта лорда Байрона. 
Англичанин (в ужасе подымает руки). О, Байрон! Нет, нет! Не упо- 
минайте его имени здесь. При дамах. Это безнравственный человек. 
Пушкин (по-английски). Клевета всегда грязнит память великих лю- 


дей. 
Англичанин. Это неслыханно! (Отворачивается от Пушкина, разво- 


дит руками.) 
Брунов берет англичанина под руку и отходит с ним в сторону. 


Воронцов (Пушкину). Напрасно вы позволяете себе, Александр 
Сергеевич, дерзости ‘по отношению к иностранцам. Они — гости нашей 
страны, России. Это обязывает к учтивости. 
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Пушкин, А ваше сиятельство напрасно отожествляет себя с Россией. 
Этот лондонский маклер — ваш гость. Позвольте мне думать о нем то, 
что я думаю. А Россию оставим в покое. 

Воронцов. Признаться, я не понимаю вашего желания вступать 
в спор с таким полуневеждой и полуглупцом, каким я являюсь в гГла- 
зах некоторых подчиненных мне лиц. 

Пушкин (бледнеет). Так как я не считаю себя подчиненным вашему 
сиятельству, то и не принимаю эти слова на свои счет. 

Воронцов. Вы забываете, что по повелению государя императора вы 
подчинены мне! 

Пушкин. Я подчинен своей совести. И благу своего отечества. (Кла- 
няется Воронцову). Так же, как, надеюсь, и вы, ваше сиятельство. Это— 
высокое назначение. И я только могу преклоняться перед вашеи спосооб- 
ностью среди трудных государственных дел находить время, чтобы под- 
бирать клочки бумажек, исписанных мною для собственного развле- 
чения. я 

Воронцов. Оставим это! (Резко поворачивается и подходит к англи- 
чанину и Брунову). 


Воронцова стоит побледневшая, теребит веер и смотрит в сторону. 


Воронцова (в смятении, Раевскому). Да... я забыла... Вы не знаете... 
завтра... какой завтра будет спектакль? 


Раевский собирается ответить, нэ Пушкин его опережает. 


= 


Пушкин (Воронцовой). «Пустое сердце или слишком покорная жена», 
ваше сиятельство. Совершенно новая пьеса. 

Воронцова (вздрагивает, тихо). Какая дерзость! (Поворачивается спи- 
ной к Пушкину и, нервно смеясь, начинает говорить с Раевским). 

Вигель (Пушкину). Вот он с вами и расквитался. За ваши злые стиш- 
ки. Ах, Александр Сергеевич, Александр Сергеевич! Какой бес толкаег 
вас под ребро. И так вы висите на волоске. Совсем себя не жалеете! 

Пушкин (показывает Вигелю глазами на Раевского). Это он? Раз- 
болтал эпиграмму? 

Вигель. Не знаю. Поелику он ваш друг, то очень вероятно. Простите 
великодушно, но там, где замешана женщина такой живой прелести, 
как Елизавета Ксаверьевна, дружба теряет силу и верность. Друзья — 
соперники! Это очень опасно, дорогой Александр Сергеевич. Поверьте 
моей опытности. (Отходит с Пушкиным к окну). 


К. Пушкину и Вигелю подходит Туманский. Пушкин внешне спокоен, 
но бледен. 


Воронцов (Брунову). Я должен буду просить Петербург, чтобы они 
немедленно избавили меня от этого Пушкина! 

Брунов. Безалаберный парень. 

Воронцов. Безалаберный! Скажите лучше — наглец!. И атеист! Мо- 
сковская полиция перехватила его возмутительное безбожное письмо. 
Государь рассержен. Безалаберный! В распространении вредных идей 
он не обнаруживает никакой безалаберности. А наоборот, упорство 
необычайное. Этот, знаете, из тех малых, что стали бы мылить петлю, 
если бы нас с вами, упаси бог, начали вешать. 


Дребезжит колокольчик, возвещающий конец антракта. Коридор медленно пустеет. 


Нарышкина и англичанин уходят в ложу. Туда же направляются и Ворон- 
цов с Бруновым. 


Воронцова (Раевскому). Зачем он написал эту мерзкую эпиграмму? 
Зачем?! И все, все испортил. И так возмутительно вел себя здесь. 
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Раевский. Неужели вы до сих пор не знали, что ради острого слова 
он не пощадит ничего? 

Воронцова. Но есть же вещи, которые даже он, с его ветреным 
умом, должен щадить. 

Раевский. Какие? 

Воронцова. Вы — его друг. Вам я могу сказать это. Должен он ща- 
дить хотя бы... привязанность. 

Раевский. Может быть. 

Воронцова. Скажите ему. Я не могла поступить иначе. Зачем он по- 
ставил меня в такое невыносимое положение? Ведь у него же доброе 
сердце. А я... (Замолкает). 

Второй раз дребезжит колокольчик. Последние зрители торопливо возвращаются в зал. 


Раевский. Мне вы можете совершенно довериться. 

Воронцова. Вы сами должны понять... Мне очень больно. Я не хочу 
его терять. И не могу. Кажется, пора. 

Раевский. Я останусь с ним? 

Воронцова. Как знаете! (Быстро уходит в ложу). 


Раевский подходит к Пушкину. Вигель и Туманский, переглянувшись, 
тотчас уходят в зрительный зал. В, коридоре остаются только Пушкин, Раев- 
ский и старый капельдинер. Снова возникает заглушенная музыка. 


Раевский (берет Пушкина под руку). Почему ты не идешь в кресла? 

Пушкин (отнимает руку). Я ухожу отсюда. Мне душно. Прощай! 

Раевский. Погоди. Мне надо сказать тебе нечто для тебя не совсем 
безразличное. 

Пушкин. Ну, что ж... Говори. 

Раевский. Ты знаешь, что она страдает. И велела мне передать тебе 
об этом. 

Пушкин. Что ж! Она не могла найти лучшего посредника, чем ты? 

Раевский. Почему? 

Пушкин. Ну, баста! Мне надоело быть зрителем твоей комедии: 

Раевский. Объяснись! 

Пушкин. Изволь! Я готов изъясниться во всем. Ради прошлой друж- 
бы. И ради моей привязанности к твоему семейству. Вот тебе набросок 
моей жизни`здесь. Я ссыльный. Невольник. Я получаю свой скудный 
ссыльный паек. И достаточную долю унижений. От Воронцова, правой 
руки императора. 

Раевекий. Не горячись. 

Пушкин. Нас же никто не подслушивает. Кого же ты боишься? 
Неужто себя? 

Раевский. Опомнись, Пушкин! 

Пушкин. Не знаю, кому из нас надо опомниться раньше. Здесь, 
в ссылке, я впервые понял с полнейшей ясностью, что вся моя суть—в 
поэзии. Былая лицейская игра в стихи окончена. Теперь не то! Я гово- 
рил тогда в ресторации: «Поэзия — звук пустой». Это была, конечно, 
глупость несусветная. Я знаю могущество слова. И я знаю, что спосо- 
бен дать русскому слову полную меру этого могущества. Полную меру! 
Я хочу жечь словами сердца. к 

Раевский. Но не такими эпиграммами. 

Пушкин. Всем! И эпиграммами тоже! Которые доверительно переда- 
ются за моей спиной моим злейшим врагам. (Замолкает.) Здесь, в из- 
гнании, я нашел любовь. Она вошла ко мне, как входит в каземат сла- 
бый луч солнца. Погоди! Я понимаю все. Ты тоже любишь ее. Если ты 
вообще способен кого-нибудь любить. Поверим в это. Я знаю, что не 
смею касаться этого предмета. Но погоди, не перебивай! И что же? Ра- 
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ди того, чтобы оттолкнуть от меня женщину, ты подогреваешь ненависть 
ко мне у ее сиятельного мужа. Ты забываешь, что он — наместник госу- 
даря. Ты забываешь, что я — ссыльный. Ты — сын отца, известного сво- 
им благородством, идешь об руку с холопами царя, со всем этим диким 
барством. Ради чего? Ради того, чтобы устранить меня со своего пути? 

Раевский. Замолчи! Где доказательства этого? 

Пушкин (показывает себе на грудь). Вот здесь доказательства. 

Раевский. Брось дурачиться! Я люблю твой поэтический дар. Неуже- 
ли я могу действовать против тебя? 

Пушкин. Ты любишь мой дар? То-то два года подряд ты вливал мне 
в сердце яд неверия во всё, яд иронии, осмеяния всех простых дви- 
жений души. 

Раевский. Но ты же соглашался во многом со мной! 

Пушкин. Да. Пока твой цинизм казался мне признаком мудрости. 
Но сейчас я вырос из этого платья. Оно теснит мне плечи. 

Раевский. За что ‘ты сердишься, не понимаю. 

Пушкин. Не надо жалких слов. Это изобличает тебя. 

Раевский. С тобой сейчас не сговоришься. Лучше я уйду. 

Пушкин. Уходи. Но последним приговором будет твой собственный. 
А он придет. Бог с тобой, Шура. Иди! И оставь меня навсегда. В своих 
мыслях и заботах о собственных чувствах и удобствах. Я не хочу с то- 
бой встречаться, Ни на каких дорогах. Даже на самой узенькой тро- 
пинке. 

Раевский. Подумай, Не говори окончательно. 

Пушкин. Нет, все обдумано. Все сказано. Прощай. И будь счастлив. 


Раевский поворачивается и быстро уходит. Пушкин садится на подоконник, 
опускает голову на руки. 


Пушкин. Опять один! Один! Когда же это кончится! 


Музыка в зале усиливается, звучит торжественно и грозно. К Пушкину подходит 
старый капельдинер. Он несет стакан газированной воды. 


Капельдинер. Выпейте, сударь. 
Пушкин подымает голову, берет стакан, жадно пьет. 


Капельдинер. Я, извините, стоял поблизости, слыхал... Как говорится: 
страшен сон, да милостив бог. 


Пушкин неожиданно обнимает капельдинера, на мгновение прижимается 
лбом к его плечу, потом отстраняется и бежит по коридору к выходу. 


Капельдинер (смотрит вслед Пушкину). Горячая голова! А преклонить 
ее, видать, некуда. Эх, беда, беда! 


ТРЕТЬЯ КАРТИНА 


Офицерская палатка в степи на берегу моря под Одессой. Полог палатки отки- 
нут. Видно взволнованное море—глухое и грозное от нависших туч. Изредка сквозь 
тучи пробивается солнце. Тогда картина бурного моря становится еще более зло- 
вещей. До палатки доходит шум прибоя. 

За столом посреди палатки сидят за бутылкой вина несколько офицеров-артилле- 
ристов в расстегнутых мундирах. 


Седой офицер. Имен не писать и не называть! И ничего не поверять 
бумаге. Это непременное требование главы Южного общества полковни- 
ка Пестеля. Поэтому, господа, следует все, что у вас имеется письменно: 
го касательно общества, немедленно сжечь. 
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Молодой поручик. Неужели надо сжигать и пушкинские стихи?.. 

Офицер с повязкой на глазу. А ты держи их в голове. 

Седой офицер. Я знавал в гвардейской артиллерии в Петербурге 
пушкинского друга Ивана Ивановича Пущина. Вот был человек! Ушел 
из полка и поступил надворным судьей. Чтобы хоть на этом малом. 
поприще принести народу наибольшую пользу. Сейчас, говорят, он всту- 
пил в Северное общество. 

Толстый офицер. Молодчина! А то наши отставные больше метят 
в винные пристава, на тепленькие местечки. 

Офицер с повязкой. Пойдешь и в винные пристава. Ежели тебя заму- 
чают парадировками да всей этой армейской акробатикой. Вот мой дя- 
дюшка из третьей дивизии. Боевой офицер, весь изрубленный, всегда 
был в походах. А не вынес, ушел из армии в пристава. 

Молодой поручик. Чего ж так? 


Офицер с повязкой. Поставили его солдатам на кивера стаканы с во- 
дой. Для плавности маршировки. Ну, а солдаты половину стаканов и 
расплескали. Рекруты! Необученные. 

Седой офицер. Небитые, значит? ® 

Офицер с повязкой. Небитые. 

Седой офицер. Э! Все прогнило. От макушки до самых корней. 

Толстый офицер. Плешивый царь — плешивое и государство. Добром 
это не кончится. 

Молодой поручик. Да, добром не кончится. Помните предсказание: 
«Как адский луч, как молния богов, немое лезвие злодею в очи блещет, 
и, озираясь, он трепещет среди своих пиров». 

Офицер с повязкой. Дальше прочти. Там слова такие, что... Эх, мать 
честная! (Машет рукой). 

Молодой поручик. «Шумит под Кесарем заветный Рубикон, держав- 
ный Рим упал, главой поник закон; но Брут восстал вольнолюбивый: 
кинжал, ты кровь пролил, и мертв объемлет он Помпея мрамор гордели- 
вый». 

Седой офицер. Вот так поглядишь вокруг: одна мерзость, унижение 
человека да воровство. А услышишь слова Пушкина—и веришь, что все 
это кратковременно. Потому что только великому народу может быть 
дан такой поэт. о | 

Офицеры. Браво! Браво! | 

Седой офицер. Ну, что там, «браво, браво». (Сердито) Все сжечь! 
Есть опасение, что в Петербурге уже пронюхали. Как бы не заслали ла- 
зутчиков и к нам на батарею. (Зажигает свечу на столе). Устав тоже 
надо спалить. А жаль!.. (Достает из внутреннего кармана мундира бу- 
магу). Жаль! 

Офицер с повязкой. Савелий Петрович, прочитайте напоследок. Хоть 
первые строчки. 

Седой офицер (надевает очки, читает). «Опыт всех народов и всех 
времен доказал, что власть самодержавная равно гибельна для прави- 
телей и для общества; что она не согласна ни с правилами святой веры 
нашей, ни с началом здравого рассудка. Нельзя допустить основанием 
правительства — произвол одного человека, нельзя согласиться, чтобы 
все права находились на одной стороне, а все обязанности — на другой». 


р 


Отдаленный крик: «Стой! Кто идет?» Седой офицер замолкает. Все прислуши- 
ваются. Снова отдаленный крик. Офицеры вскакивают, 


Офицер с повязкой. Часовые. Кого-то задержали. 
Седой офицер. Кто мог пройти на батарею! Из посторонних! (Начи- 
нает торопливо сжигать на свече устав). Пепел соберите и выкиньте на- 
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ружу! (Офицер с повязкой собирает пепел и выбрасывает его из палат- 
ки. Толстый офицер смахивает остатки пепла со стола на пол. Молодой 
поручик разливает по стаканам остатки вина). Как некстати! Какая 
нужна осторожность! (Офицерам) Все к столу. У нас обыкновенная пи- 
рушка. От гарнизонной скуки. р 

Толстый офицер (хватает гитару). Ловко, Савелий Петрович! (Берет 
на гитаре аккорд, запевает). 


Гусар забыл любовь и слезы 
Своей пастушки дорогой, 

И рвал в чужбине счастья розы 
С красавицей другой. 


Все (подхватывают). 


Всё здесь, друзья, изменой дышит, 
Теперь нет верности нигде! 
Амур, смеясь, всё клятвы пишет 


Стрелою на воде! 
> 
У входа в палатку появляется Пушкин в сопровождении двух солдат с ружьями. 


Пение обрывается, Все пристально смотрят на Пушкина. 


Солдат (докладывает седому офицеру). Вот, задержали, ваше высоко- 
родие! На батарее. Около крайних орудий. Говорит: «Шел берегом, 
братцы, заплутался». 

Седой офицер (снимает очки и строго спрашивает Пушкина). Как вы 
сюда попали, сударь? 

Пушкин. От излишнего любопытства. 

Седой офицер. Я бы вас попросил отвечать мне точно и не шутить. 
Вам известно, что пребывание посторонних лиц на береговой батарее: 
возбраняется. 

Пушкин. Ваша батарея стоит так укрыто, что я споткнулся о пушку. 
Я иду из Одессы на дачу Рено. И сбился со знакомой тропы. 

Толстый офицер. Дача Рено? Ежели не ошибаюсь, летняя резиденция 
графа Воронцова. 

Пушкин. Совершенно точно. 

Офицер с повязкой. Да... Обстоятельство странное. 

Пушкин. Прошу опросить меня и не задерживать. Я тороплюсь. 

Седой офицер (Пушкину). Да вы кто такой? 

Пушкин (смущенно). Я... Пушкин. 

Молодой поручик (вскакивает). Как?! Пушкин?! (бросается вон из 
палатки, кричит). Прислуга! К орудиям! 


Мимо палатки бегут солдаты. Офицеры торопливо застегивают мундиры. Пушкин 
стоит в недоумении. 


Голос молодого поручика. Слушать команду! Батарея! Огонь! 


Багровый огонь выстрелов озаряет палатку. Орудийный залп. 


Офицер с повязкой (кричит). Молодец, Петя! (Пушкину) Уши! За- 
ткните уши! Оглохнете! 


Пушкин затыкает уши. Второй залп. Вход в палатку заволакивается дымом. 


Пушкин. Зачем палят? 


Третий залп. 
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Седой сфицер (крепко пожимает Пушкину руку). В вашу честь, 
Александр Сергеевич. Молодость! Она всегда бурлит. Вот не ожидал, 
что бог пошлет на старости лет такого гостя. Никак не ожидал! (Не 
выпускает руку Пушкина, снова трясет ее, потом, решившись, целует 
Пушкина). 

Пушкин (счастливо смеется). Но эти залпы против вашей субордина- 
ции. И вашего устава. 

Седой офицер. В воинском уставе нет статьи, запрещающей салют 
поэтам. 


Пушкин радостный, взволнованный здоровается с офицерами. Входит молодой 
поручик, останавливается на пороге, смотрит на Пушкина сияющими глазами. 


Офицер с повязкой (молодому поручику). Что, Петя? Не верится? 
Молодой поручик (тихо). Будто сон... 


За спиной Молодого ПО ручика теснятся солдаты, 


Седой офицер (обращается к солдатам, радостно). Ребята, это Пуш- 
кин! Небось, слыхали? 

Солдаты. Ну, как не слыхали, ваше высокородие! Ихние песни 
известные. 

Седой офицер. А что вы знаете? 

Пожилой солдат. Нам больше всего приглянулась одна песня, ваше 
высокородие. 

Пушкин. Какая? 

Пожилой солдат. Про Наташу. «Вянет, вянет лето красно, улетают 
ясны ДНИ». 


Пушкин смеется. 


Седой офицер (солдатам). А теперь — по палаткам. Ужинать; Часо- 
вым смотреть в оба! 

Пушкин (солдатам). А что у вас на ужин? 

Пожилой солдат. Печеная картошка, ваше благородие. | 

Пушкин. Нельзя ли и мне? Страсть как люблю печеную картошку. 

Солдаты (смеются). Спечем! Постараемся! . 


Солдаты уходят. Остается один, болезненного вида, солдат. ' 


Солдат (Пушкину). Александр Сергеевич! Неужто не признаете? 

Пушкин (вглядывается в солдата). Кузьма! Да ты как сюда попал? 
Из Михайловского? (Офицерам) Это человек моего отца, из его псков- 
ского имения. 

Солдат. Да как попал! Обыкновенно, Александр Сергеевич. Папаша 
ваш, Сергей Львович, велели забрить... 

Пушкин (смущен и расстроен). Ты что, хворый как будто? 

Солдат. Болею я тут, в этих местах. Не то от жары, не то от воды. 

Пушкин. Да... Худо, значит, дела, Кузьма? 

Солдат. Куда уж хуже, Александр Сергеевич. ' 

Седой офицер (солдату). Ну, ступай. Потом разберемся. 

Солдат. Слушаюсь. (Уходит). | 

Пушкин. Да... Отец у меня старых правил... К 

Седой офицер. Садитесь! (Пушкин садится вместе с офицерами к сто" 
лу). Что-нибудь с этим солдатом придумаем. Человек больной. Значит 
есть основание для отчисления вчистую. 

Пушкин. Снимите с меня эту тягость. А то уж очень много их на- 
бралось. 
Толстый офицер откупоривает бутылку шампанского, разливает его по бокалам. 
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Седой офицер. Выпьем за нашего славного соотечественника! 
Офицеры и Пушкин встают. 


Молодой поручик. Друга вольности! 
Офицер с повязкой. Властителя умов! 
Толстый офицер. И сердец! 

Все пьют до дна. 


Пушкин (растроган). Спасибо! Мне совестно принять ваши слова по 
отношению к одному себе. Я постоянно мучаюсь от несовершенства все- 
го, мною написанного. 

Молодой поручик. Это неверно! 

Пушкин. Не знаю. Может быть. (Молодому поручику) Вы дали бли- 
стательный салют. 

Молодой поручик (радостно). Двадцать четыре выстрела, Александр 
Сергеевич. По числу ваших лет. 

Седой офицер (Пушкину). Вы не окончили вашу мысль... 

Пушкин. Встреча с вами поколебала меня в моих сомнениях. Если 
в моих стихах вы находите призыв к вольности и справедливости, то я 
счастлив этим. Трудно сознавать себя в одиночестве и в изгнании. 
А здесь столько дружеских рук! 

Все офицеры протягивают Пушкину через стол руки. Руки соединяются над 
столом. Слышен рев прибоя. Снаружи уже темнеет. 


Пушкин. Это похоже на клятву. 
Седой офицер. Да. Пусть это будет нашей клятвой. (Офицерам) За- 
жгите свечи. 
Офицер с повязкой зажигает на столе свечи. 


Молодой поручик. Выразим эту клятву вашими же словами, Алек- 
сандр Сергеевич: «Отчизне посвятим души прекрасные порывы». 

Пушкин. Я кое о чем догадываюсь, господа. И это делает меня еще 
более счастливым. Ну, что ж! (Встает). Выпьем за жажду вольности, 
что горит и в молодых и в старых сердцах! За то, чтобы затих, нако- 
нец, над Россией кандальный звон. Чтобы мы могли, не стыдясь, по- 
смотреть в глаза вчерашним рабам, а сегодняшним братьям и протя- 
нуть друг другу руки. Я знаю. И я верю. Так же, как и вы. Приближа- 
ются времена расплаты. За унижение, за рабский пот, за жестокости 
самовластья. Заря уже занимается. Над нашей Россией, над нищими 
ее селами. Значит, надо выпить за солнце, 

Офицеры. Браво! (Чокаются с Пушкиным). 


В палатку заглядывает солдат. 


Седой офицер. Тебе чего? 

Солдат. Да вот, печеную картошку прислали... его благородию (по- 
казывает на Пушкина). 

Пушкин. Давай сюда, на стол. 

Солдат (высыпает печеную картошку из котелка на стол). Горя- 
ченькая. Не ожгитесь, ваше благородие. 

Пушкин (берет одну картофелину, она очень горячая). Ах, хороша! 
(Перебрасывает, смеясь, картофелину из руки в руку). 

Офицеры (поют под гитару). 


Кубок янтарный 
Полон давно, 
Пеной угарной 

_ Блещет вино! 
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ЧЕТВЕРТАЯ КАРТИНА 


у 

Дикий, запущенный сад на даче Рено под Одессой. Густые кусты акации нави- 
сают над полуразрушенной прибоем подпорной стеной. Вдоль стены тянется каменная 
баллюстрада. 

Сумерки. На море буря. Слышно, как прибой бьет в подпорную стену. Иногда 
пена захлестывает в сад. 

На старой скамье сидят Воронцова и княгиня Вера Вяземская. Перед 
ними стоит Лекс. Шляпу он держит в руке. 


Лекс. Обегал весь город и нигде его нет-с. Ни в ресторации у Ото- 
на, ни у Думитраки, ни у Филиппа Филипповича Вигеля. Поэтому 
осмелился приехать. По наущению Филиппа Филипповича. Он утверж- 
дает, что Александр Сергеевич направился именно сюда, на дачу Ре- 
но. Но и тут его нет. 

Вяземская. Да, он обещал здесь быть. А что за срочность такая? 

Лекс. Виноват! Не расслышал. Море сильно бушует. 

Вяземская (громче). Я говорю, что за спешка такая... с Александром 
Сергеевичем? 

Воронцова. Зачем он понадобился? Графа же нет в Одессе. Он еще 
в Крыму. 

Лекс. Не могу знать. От графа пришло из Юрзуфа новое предпи- 
сание. Относительно Александра Сергеевича. : 

Воронцова. Хороший вы человек, Михайло Иванович, но всегда 
являетесь с какими-то предписаниями и неприятностями. 

Лекс. Напрасно так говорите, Елизавета Ксаверьевна;: Содержания 
этого пакета я не знаю, Что мне прикажут, то и делаю. В соответствии 
с местом, занимаемым мною по табели о рангах, мне рассуждать не 
полагается. Меня Александр Сергеевич даже окрестил «вечным титу- 
лярным советником». Но я на него не в обиде. (Женщины молчат, 
пена захлестывает в сад). Девятый вал. Да-с! 

Воронцова. Да вы садитесь, Михайло Иванович. 

Лекс. Благодарствую. (Садится). Весь день, действительно, бегаю, 
ног под собой не слышу. 

Воронцова. Почему вы Александру Сергеевичу все прощаете, даже 
насмешки? 

Лекс. За талант. Боюсь заслужить вашу ироническую улыбку, но 
смело скажу, что Александр Сергеевич — величайший поэт нашего оте- 
чества. Ежели не всего земного шара. 

Воронцова (слегка похлопывает Лекса по руке, ласково ему улыбает- 
ся). Милый вы, Михайло Иванович. 

Лекс. Не знаю-с. Жизнь у меня ничтожная. А Александр Сергеевич 
блистает в нашем мраке, как вот эта звезда-с! (Показывает на яркую 
звезду в разрыве черных туч). Я, извините, сплю на полу под шинель- 
кой, но поэзию воспринимаю до глубины сердца. Бывает, признаться, 
даже слезу прольешь. Вот недавно... Попалась мне «Полярная Звезда». 
И там стихотворение Александра Сергеевича. Прелести невообразимой. 
Каждое слово — кристалл! Я прочел это стихотворение при самом 
Александре Сергеевиче. Не удержался. Он внимательно так это выслу- 
шал и говорит: «Да! Великолепно сказано!» Я, конечно, пришел в не- 
которое замешательство. «Позвольте, говорю, так это же вы сами сочи- 
нили, Александр Сергеевич». А он посмотрел на меня и отвечает как 
бы с сомнением: «Как будто я». Удивительный человек-с! 
°— Вяземская. Какое стихотворение? 

Лекс. Не решаюсь прочесть. Голос невыразительный. 

Воронцова. Прочтите. 


«Новый мир», № 6. 8 


114 КОНСТАНТИН ПАУСТОВСКИЙ 


Вяземская. Самому Пушкину читаете, а нам нельзя? 

ЧЛекс. Ну, раз вы приказываете... Начинается оно так... «Редеет 
облаков летучая гряда. Звезда вечерняя, печальная звезда, твои луч 
осеребрил увядшие равнины»... 


Воронцова встает, подходит к баллюстраде, смотрит на море. Лекс замолкает. 


Воронцова (не оборачиваясь). Что же вы? Читайте! 

Лекс. «..твой луч осеребрил увядшие равнины, и дремлющий залив, 
и темных скал вершины. Люблю твой слабый свет в небесной вы- 
шине...» 


Во ронцова облокачивается о баллюстраду, наклоняет голову, незаметно прижи- 
мает к глазам платок. Вяземская замечает это. 


Лекс (повторяет). «Люблю твой слабый свет в небесной вышине...» 

Вяземская (трогает Лекса за локоть). Погодите! | 

Лекс (испуганно). А что? (Замечает склонившуюся над баллюстра- 
дой Воронцову). Мне уйти? 

Вяземская. Принесите с веранды фонарь, Михайло Иванович. А то 
в этих потемках мы потом не доберемся до дому. 


Лекс вскакивает и уходит. Вяземская подходит к Воронцовой, кладет ей 
руку на плечо. 


Вяземская. К чему эта хандра? Вот уж не думала, что вы способны 
на это. 

Воронцова. Такой уж день. Буря... И эти непонятные пушечные вы- 
стрелы. Помните? И Лекс с его секретным пакетом. Зачем он здесь? 

Вяземская. Ну, от него мы легко избавимся, от Лекса. (Помолчав) 
Я не могу вас понять. Чего вам нехватает? Самой прелестной, счастли- 
вой и богатой женщине, каких я встречала. 


Воронцова. Ну, что ж... вы правы. С детства меня учили блистать 
в свете и дарить свое расположение достойным людям. 

Вяземская. То есть, знатным? 

Воронцова. Да. И то — дарить по крохам. Поэтому я и сберегла 
свое сердце нетронутым. С некоторых пор все, что окружает меня в до- 
ме мужа, стало чуждым для меня. Вот, я вернулась из Юрзуфа раньше 
Воронцова. 

Вяземская. Вы заметили, что Пушкин увлечен вами? 

Ворснцова. Кем он только не увлекается! Он был влюблен в Ама- 
лию Ризнич, в какую-то гречанку в порту. 

Вяземская. Неужели вы и вправду не заметили этого? Или вы так 
избалованы всеобщим обожанием, что даже любовь такого человека, 
как Пушкин, вам совершенно не льстит? 

Воронцова. Мне кажется, вы заблуждаетесь. (Усмехается). Я не 
смею надеяться на любовь великого поэта. Мы ведь с ним совершен- 
но разные. Разве можно вообразить, чтобы я стала его подругой, его 
женой. : 

Вяземская (резко). Нет! Это нелепость! (Спохватывается, говорит 
более мягко). С его непостоянством, с его бурным и резким нравом? 
И с вашей капризностью, избалованностью? Да еще при такой разнице 
положений? Если бы это случилось, вы бы не были счастливы. 

Воронцова. Я это прекрасно знаю. Ну, а если бы он был хоть чу- 
точку другим? 

Вяземская. Тогда бы он не был поэтом! 
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Воронцова. Я думала как-то, может ли женщина принести свою 
любовь в жертву поэзии. И решила, что за это можно возненавидеть 
поэзию. 

Вяземская (сердито). То-то вы расплакались от его стихов! 


Возвращается Л екс с. фонарем. Ставит фонарь на-землю около скамьи. 


Лекс. Чудно-с! Буря, а в воздухе ни ветерка. 

Воронцова. Михайло Иванович! 

Лекс. Что-с? 

Воронцова. Возвращайтесь-ка лучше в город. Вы же совершенно 
измучены. А пакет оставьте. Александр Сергеевич будет здесь непре- 
менно. Я ему передам. 

Вяземская (Лексу). Действительно, лица на вас нет. Смотреть тош- 
но. До чего избегался, бедняга! 

Лекс. Весьма благодарен, но... пакет этот секретного свойства. 

Воронцова. Неужели вы могли подумать... 

Лекс (поспешно). Нет-с! Нет-с! Я ничего не думаю. Не смею сомне- 
ваться в супруге его сиятельства. (Достает пакет). Некоторое служебное 
упущение, конечно. (Передает пакет Воронцовой). Но видимость долж- 
на быть такая, будто я самолично вручил этот пакет Александру 
Сергеевичу. В случае каких-либо вопросов. Со стороны графа. 

Воронцова. Будьте спокойны, Михайло Иванович. 

Лекс. Исключительно из расположения к вам. У меня ведь. тоже 
сердце в груди, а не пуговица с казенным орлом. 

Воронцова. Спасибо, Михайло Иванович. Я ®озабочусь, чтобы вы 
впредь не спали на полу на шинельке. 

Лекс (он, видимо, растроган словами Воронцовой). Ну, что вы! Это 
ни к чему-с. Честь имею кланяться. (Ухсдит). 


Воронцова, помедлив, пока скроется Лекс, быстро разрывает пакет, вынимает 

предписание. Бросает конверт на землю. Вяземская испытующе смотрит на Во- 

ронцову. Воронцова, нахмурившись, читает предписание, заметно бледнеет, 
С прячет бумагу у себя на груди. 


Вяземская. Ну что? 

Воронцова. Мелкие придирки. 

Вяземская. Но все же? 

Воронцова (улыбается). Это же секретное предписание, Вера Федо- 
ровна. Не заставляйте меня быть нескромной. 

Вяземская. Одна нескромность влечет другую. 


В кустах раздается грозное рычание. Женщины вскрикивают. Из кустов со смехом 
выскакивает Пушкин. 


Воронцова (радостно). Пушкин! Наконец-то! 

Вяземская. Что это еще за новое ребячество! 

Пушкин (хватает Вяземскую за руки и кружит ее). Вольно же вам 
пугаться! (Оставляет Вяземскую, целует у Воронцовой руки). Мне сей- 
час все трын-трава! Хотите, я заставлю эту волну остановиться? 


Показывает на море. Оттуда с плеском и гулом подходит большая волна. Она бьет 
в стену. Пена высоко взлетает над баллюстрадой и заливает женщин и Пушкина. 
Пушкин хохочет. 


Вяземская (отряхивая платье). Насквозь промокла. А он еще хохо- 


чет! Вот пустельга! 
Пушкин. Да! Я — дурак, пустельга, свинья! Сегодня я согласен на 
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Воронцова (Вяземской). Надо переменить платье, Вера Федоровна. 
Мои вам будут впору. Пойдемте в дом. | 

Вяземская. Ради бога, не беспокойтесь. Я дойду одна. Надеюсь, ва- 
ша Аннета мне что-нибудь найдет. 

Воронцова. Конечно. 


Вяземская уходит, погрозив Пушкину пальцем. 


Воронцова (протягивает Пушкину руки). Ну, здравствуйте! Я не ви- 
дела вас целую вечность. Я так рвалась сюда из Крыма... Даже броси- 
ла там Воронцова. (Садится на скамью. Пушкин опускается на землю 
около ее ног, облокачивается одной рукой о колени Воронцовой). 
Встаньте. Тут сыро. 

Пушкин. Ни за что! 

Воронцова. Вы сегодня какой-то особенный. (Над баллюстрадой 
снова всплескивает пена). Какие волны! (Ворошит волосы Пушкину). 
Смешной! . 

Пушкин. Смешной? 

Воронцова. Нет! Очень хороший. ' 

Пушкин. Только няня вот так ворошила мне волосы. Когда проща- 
ла за какую-нибудь шалость. 

Воронцова. А мать? 

Пушкин. Никогда! (Замолкает). Со мной только что случилось за- 
бавное происшествие. 

Воронцова. Я боюс@ теперь ваших происшествий. 

Пушкин. Это особенное. Я шел сюда, заблудился и забрел на бере- 
говую батарею. Меня арестовали. 

Воронцова. Ну конечно!.. : 

Пушкин. Послушайте дальше. Меня привели в офицерскую палат- 
ку. Под штыками. Но когда офицеры узнали, кто я такой, они дали три 
залпа из пушек. В мою честь. 

Воронцова. Так вот почему стреляли! 

Пушкин. Да. Перед’ вами мне хочется хвастать; 

Воронцева. Почему? 

Пушкин. Может быть, потому, что вам я легко могу подарить свою 
славу. Больше у меня ничего нет за душой. 

Воронцова. Встаньте, милый. Я боюсь за вас. Земля сырая. 

Пушкин. Ничего! Я думаю сейчас об одном... 

Воронцова Да? (Легко гладит Пушкина по волосам). О чем же? 

Пушкин. О том, что я, в конце концов, счастлив. Это совершенно 
неожиданное открытие. 

Воронцова. Если бы это было так! 

Пушкин. Я предан своему народу. Я ему нужен. Сегодняшний слу- 
чай меня в этом утвердил. В этом — моя гордость. И моя сила. Перед 
ней меркнут мощь и блеск всех императорских дворов. Кто. дал мне 
поэтический дар, я не знаю. Но я буду верен ему до последнего вздо- 
ха. И до последней крупицы я его отдам тому, перед кем я в нео- 
платном долгу. 

Воронцова. Кому это, Пушкин? 

Пушкин. Своему народу. Он создал меня. Я обязан ему всем сча- 
стьем поэзии, всей радостью славы, всей силой своего существа. (За- 
молкает). И вы... 

Воронцова. Как странно то, что вы говорите. (Замолкает). Что я? 
(Смотрит на море). Как быстро темнеет. 

Пушкин. Подходит гроза. Видите? (Над морем мигает отдаленная 
зарница). Да... Странность и прелесть любви... в том, что мы с вами 
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живем в одно время. А могло быть иначе. Тысячелетия были до нас и бу- 
дут после нас. Они нас могли разделить. Но жизнь свела нас после 
многих лет неясного ожидания. А могло быть иначе. И вот надо же 
было так случиться, что меня сослали в Одессу, а вы приехали сюда из 
своих пышных Александрийских садов. И вошли в библиотеку вашего 
дома, когда я сидел там и писал свои заметки о цыганах. Вы останови- 
лись позади, я оглянулся и увидел свет ваших глаз. «Какой у вас нераз- 
борчивый почерк!» — это единственное, что вы тогда сказали, но я 
ощутил эти слова, как слова... любви. 

Воронцова (порывисто). Родной мой!.. (Наклоняется к Пушкину, но 
тотчас отстраняется). Нет, не могу. 

Пушкин (встревоженно). Что с вами? 

Воронцова. Нет, ничего... (Быстро опускается на колени рядом с 
Пушкиным, обнимает его за плечи, прижимается головой к его груди). 
Как мне страшно остаться... без тебя. 1 

Пушкин (тихо). Как ты сказала? 

Воронцова (едва слышно). Без тебя. 


Пушкин поднимает голову Воронцовой, Она смотрит на него встревоженными 
глазами, потом снова прячет лицо у него на груди, Волна захлестывает в сад. 


Пушкин. У тебя лицо холодное от бури. 

Воронцова. Я не могу дольше скрывать это.:. 

Пушкин. Зачем скрывать любовь? 

Воронцова, Нет. Вот здесь... (Сжимает у себя на груди платье). 
Я ношу несчастье. Послушай. Только что приезжал Лекс. Он привез се- 
кретный пакет для тебя. Я отобрала его. И вскрыла. 


Пушкин вскакивает, помогает подняться Воронцовой. Буря разыгрывается. 
Срывается ветер. Шумит сад. 


Пушкин. Опять этот Лекс! Что было там, в пакете? 
Воронцова. Я не в силах тебе рассказать. Прочти. (Достает бумагу, 
протягивает Пушкину). 


П ушкин начинает читать. Во ронцова порывисто вырывает у него бумагу, но 
тотчас отдает ее обратно. 


Воронцова. Все равно! Читай! Все кончено теперь! 

Пушкин (берет фонарь, светит на бумагу и читает; бумагу рвет вет- 
ром). «По повелению его императорского величества, сообщенному мне 
Новороссийским генерал-губернатором графом Воронцовым, вам надле- 
жит не позже, чем на вторые сутки по получении сего, отправиться в 
` имение ваших родителей в Псковскую губернию, где вы будете находить- 
ся под надзором местных властей без права перемены места жительства. 
Прогонные деньги в сумме 389 рублей 4 копеек благоволите получить в 
моей канцелярии. Одесский градоначальник Гурьев». (Пушкин начинает 
хохотать), 

Воронцова. Что с вами? 

Пушкин. Властители России! Лавочники! Рассчитали все до четырех 
копеек, Дешево же я обошелся его величеству — всего 389 рублей 4 ко- 
пейки, (Перестает смеяться). О, нет! Чорта с два! Вся эта нечисть, 
в том числе и ваш сиятельный супруг, хотят заклепать мне рот, Дура- 
ки! Если пистолет дает осечку, то слово — никогда! (Воронцова делает 
движение, чтобы уйти. Пушкин ее удерживает). Прости меня! Но это 
так подло. 

`Воронцова. Я не сержусь. 
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Пушкин. Если бы ты уехала со мной! 

Боронцова. Нет! Не требуй от меня невозможного. 

Пушкин. Чего же стоит тогда любовь? 

Воронцова. Сколько раз я думала, что делать дальше? И не могла 
решить. Уйти к вам? Какое это было бы счастье! (Пушкин берет ее за 
руки). Но непрочное. Мимолетное и всегда отравленное страхом. 

Пушкин. Почему? г 

Воронцова. Потому что люди не позволят мне быть счастливой. 
Никогда! Все обрушится на меня и на вас. Клевета, презрение света, 
гнев родных, изгнание, месть, бедность. Все! Мке страшно об этом по- 
думать. 

Пушкин. Какие трезвые речи! Кто вам внушил эти мысли? 

Воронцова. Что скрывать! Я люблю вас. И человека, и поэта. `Не 
знаю, кого больше. 

Пушкин. Но отказаться от любви?! Ради чего? 

Воронцова. Я не отказываюсь от нее. Но наши жизни никогда не 
придут к единой гармонии. Поверьте, так нужно. Когда мы встретимся, 
а встретимся мы непременно, вы первый же скажете, что я была права. 

Пушкин. Я не могу представить себе свою жизнь без вас. 

Воронцова. Дайте руку. (Снимает со своей руки и надевает на па- 
лец Пушкину кольцо). Это старинный арабский перстень из сердоли- 
ка. Он ограждает от несчастий. Никогда не снимайте его... даже если 
забудете меня. А теперь попрощаемся. 


Сильный порыв бури. Грохот волн. Далеко в ночном мраке снова загорается и 
гаснет зарница. Воронцова обнимает Пушкина за плечи, долго смотрит 
ему в лицо, потом медленно целует Пушкина в глаза, в лоб, в губы. 


Воронцова (с отчаянием). Что это? Родной мой! Неужели ты пла-. 
чешь? (Успокаивает Пушкина, как маленького мальчика). Не надо! 
Не мучай свое сердце из-за меня! Ну, милый!.. Ну, зачем это?.. Мы 
увидимся—и тогда, может быть, я больше не покину тебя. Может быть, 
у меня хватит сил. Слышишь? 

Пушкин. Да, это слабость. Но я не могу понять всех этих постоян- 
ных потерь в своей жизни. 

Воронцова (снова порывисто обнимает Пушкина). Бедный мой! Так 
надо. Прощай. И помни — где бы ты ни был, я всегда в мыслях с то- 
бой. 

Пушкин. Так надо... Ну, что ж! Прощай. До сих пор я не знал, что 
ты такая... 

Воронцова. Какая? 

Пушкин. Такая хорошая... И такая слабая духом. 


Слышны голоса. 
Воронцова. Кто-то идет. Уходи. Но нет, нет!.. Не навсегда! 


Воронцова торопливо крестит и обнимает Пушкина. Он скрывается в тем- 
ноте. Воронцова облокачивается на баллюстраду, смотрит на море. Все чаще 
мигают зарницы. Голоса приближаются. Люди идут с фонарем, его свет падает на 
мокрую листву акаций Воронцова не оглядывается. Входит Воронцов со 
слугой. Слуга несет фонарь. Воронцов останавливается, молча смотрит на Во- 
ронцову. Делает знак слуге. Тот ставит фонарь на землю и уходит. 


Воронцов. Вы меня сегодня не ждали? (Воронцова быстро оборачи- 
вается, смотрит на Воронцова, молчит). Я вернулся в Одессу несколько 
раньше, чем предполагал. (Воронцова молчит). Почему вы одна? Здесь? 
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Даже без вашего вечного спутника господина Раевского? (Воронцова 
все так же молчит). Я вас не узнаю, Элиз. Вы даже не здороваетесь. 


Воронцова не двигается. Он наклоняется, берет ее руку и замечает на земле 
конверт, оброненный Воронцовой. Целует ей руку, потом подымает конверт, 
читает при свете фонаря надпись на нем. 


Воронцов. Он был нынче здесь? - 

Воронцова. Кто? 

Воронцов. Коллежский секретарь господин Пушкин. ' 

Воронцова. Да, был. 

Воронцов. Надеюсь, что вы его а никогда не увидите. 

Воронцова (гневно и холодно). Я не остановлюсь ни перед чем, если 
ВЫ... 

Воронцов. Если я?.. 

Воронцова. Если вы позволите себе еще хоть раз так издевательски 
выразиться о нем. Можете быть спокойны, я остаюсь при вас. Но я 
требую, чтобы вы не вторгались в ту область моего сердца, которая 
принадлежит только ‘мне. И никому больше. 

Воронцов (несколько мгновений думает, потом пожимает плечами и 
ъ‘почтительно кланяется Воронцовой). Как вам угодно! 


Воронцова берет у него конверт, рвет его на мелкие куски и бросает по ветру. 

Воронцов подает ей руку. Она отстраняет его и уходит. Воронцов напеваег 

французскую песенку и смотрит ей вслед. Жалко мигают от ветра забытые на зем- 

ле фонари. Сильная молния. Первый тяжелый гром прокатывается над морем и за- 
глушает грохот прибоя. 


ПЯТАЯ КАРТИНА = 


Комната отца Пушкина, Сергея Львовича, в Михайловском: тесная, с низкими 
потолками, заставленная старой мебелью. Среди ветхой обстановки выделяется толь- 
ко одно яркое пятно — цветистый халат на Сергее Львовиче. 21 

За окном видна речка Сороть,` взгорья, лесистые дали. Пасмурный осенний день. 
Ветер несет листья. 

Сергей Львович стоит около печки. Из печки валит дым. Сергей 
Львович в отчаянии всплескивает руками. 


Сергей Львович (кричит). Сюда! Кто там есть! Ариша! Петька! Ку- 
да вы подевались? 


`В комнату вбегает человек в солдатской шинели, без’ шапки. Сергей Львович 
в страхе от него отшатывается. 


Сергей Львович. Ты кто? Я тебя не знаю. Я слуг своих зову, а не 
тебя. Как посмел войти? 

Человек. Вы сильно кликали. Я подумал, чего приключилось. 

Сергей Львович (приглядываясь к человеку). Никак Кузька Дерю- 
КОВ? 

Человек. Так точно. Кузьма. 

Сергей Львович (успокаивается, отгоняет платком дым). Полезай, 


открой вьюшку. 
Кузьма подставляет табуретку, становится на нее, шарит в печке. 


Кузьма. Вьюшка-то открыта, да наполовину. А она, эта печка, глав- 
ное, сама по себе дымит. 


Входит Арина Родионовна, 
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Арина Родионовна, Исусе Христе! Опять весь дом прокоптили, глаза 
у всех выело. Сколько раз я говорила, печи надо чинить. Так нет — 
не слушаются. 

Сергей Львович. Чинить! Тебя не спросили! Вот уедем в Петербург, 
тогда и починишь. Я грязь при себе разводить не позволю. 

Арина Родионовна. Да у вас и так мусорно. 

Сергей Львович. Вьюшку ты открывала? 

Арина Родионовна. Не открывала я. 

Сергей Львович. Не открывала! Ничего по-людски не умеете делать. 
Ты у меня гляди, старая. Как приехал Александр Сергеевич, так ты 
только о нем, только о нем... Вокруг него одного семенишь. Я все вижу. 

Арина Родионовна. Не велик грех. 

Сергей Львович. Открой окно. И подай мне теплый халат. (Арина 
Родионовна ‘подает ему теплый халат, открывает окно). Октябрь на 
дворе, а тут сиди с открытыми окнами! (Входит Надежда Осиповна, мать 
Пушкина). Не дом, а рыдван. Разбойничья трущоба! 

Надежда Осиповна (Сергею Львовичу). Ты, очевидно, все позабыл, 
Сергей Львович. Это дом Ганнибалов. И не тебе бранить его, раз ты 
им пользуешься, 

Сергей Львович. Я ничего не говорю, душенька, относительно Ганни-‘ 
балов. Семейство почтенное. А дом все-таки дрянь! 


Арина Родионовна машет рукой и уходит. 


Надежда Осиповна. Об этом мы еще поговорим. Кто этот человек? 

Сергей Львович (вспоминает о присутствии Кузьмы). Да, братец. Те- 
бя же забрили в войско. А ты опять здесь явился. Уж не беглый ли? 
А то смотри! 

Кузьма. Никак нет, не беглый. Меня по нездоровью отпустили об- 
ратно. 

Сергей Львович. Где служил? 

Кузьма. В городе Одессе. 

Сергей Львович. Та-ак!.. Значит, с Александром Сергеевичем в од- 
ной Пальмире. Ты там про Александра Сергеевича ничего не слыхал? 

Кузьма. Как же! Слыхал! Был случай, встретились даже. Александр 
Сергеевич шли берегом мимо нашей батареи, да и заплутались. Зашли 
на батарею. Ну, а наши офицеры, как узнали, что это, значит, сами 
Александр Сергеевич, тотчас вызвали людей к пушкам и дали в его 
честь залпы. 

Сергей Львович. Что ты врешь! Быть не может! 

Кузьма. Как перед истинным, Сергей Львович. Сам палил. 

Сергей Львович. Это в честь Александра-то! (Кузьме) Ступай! 
(Кузьма выходит. Надежде Осиповне) Слыхала? Салют в честь сына. 
Все-таки талант! Наследственный. 

Надежда Осиповна. Уж не от вас ли? 

Сергей Львович. Неужели возможно в этом сомневаться, душенька! 
Вспомни про брата Василия Львовича. Первоклассный поэт. Вся Рос- 
сия зачитывалась его «Опасным соседом». 

Надежда Осиповна. Поэма для дворни!.. 

Сергей Львович (не слушает ее). Ежели посмотреть со стороны, то 
что представляется! Талантливый и блудный сын талантливого и до- 
стойного родителя. Он не ставит меня ни во что! Но я терплю. Из хри- 
стианского смирения. А также из сознания, что славой своей он обязан 
мне. Хотя по гордыне своей этого не понимает. Потомство воздаст мне 
должное. Я займу свое место в памяти просвещенных людей. 
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Надежда Осиповна (язвительно). А диким своим нравом Александр 
обязан, конечно, мне. Так, что ли, ты думаешь? | 

Сергей Львович. Вы, Ганнибалы, все какие-то такие... шалые. 

Надежда Осиповна. Если у Александра и есть признаки таланта, то 
он исходит из нашего рода. 

Сергей Львович (не слушает ее). Никто так не страдает от его сквер- 
ных качеств, как я. Никто! Ты не можешь проникнуть в мою душу, а 
то бы ты содрогнулась. (Бьет себя в грудь.) Ты видишь перед собой са- 
мого несчастного отца! 


Надежда Осиповна (равнодушно). Чем это ты несчастлив? 

Сергей Львович (возводит глаза, с аффектацией). Кто может понять 
трагедию отца, призванного во имя долга перед отечеством и государем 
стать тюремщиком собственного сына! Вот тема, достойная Шекспира! 
(За окном слышится дробный, частый стук). Это что? Опять рубят ка- 
пусту! Тотчас прекратить это дурацкое занятие! 

Надежда Осиповна. Не вмешивайся. Ты в этом ничего не понимаешь. 

Сергей Львович. Все объединились, чтобы пустить меня по-миру. 
Все! И ты с ними. И ты, Брут! (Надежда Осиповна сердито смеется). 
Сколько раз говорено, чтобы квасить капусту целыми кочнами! 

Надежда Осиповна. К чему это? Не понимаю. 

Сергей Львович. Как—к чему? Мне ваша капуста не нужна. Можете 
потом выкинуть ее свиньям. Мне нужен крепкий капустный сок, что 
натекает на дно бочек. От кочнов. 

Надежда Осиповна. Пить его, что ли, с похмелья? 

Сергей Львович. Душа моя! Пойми! В этом секрет женской преле- 
сти. Какая женщина не стремится к свежести щек и нежной гибкости 
кожи? В Париже нет красавицы, которая не мылась бы капустным 
соком. 

Надежда Осиповна. Мы и так хороши. Без капустного сока. 

Сергей Львович. Да я не о тебе пекусь, матушка. Тебе уж слава те 
господи, стукнуло за пятьдесят. А о нашем состоянии. Все имения за- 
ложены и перезаложены. Государь мне денег не даст, и не подступай- 
ся. После такого сына, как Александр. А деньги где? Я тебя спраши- 
ваю. Из ваших фижм и лент да туфелек денег не добудешь. 

Надежда Осиповна. Ты что ж, предполагаешь торговать капусным 
СОКОМ? 

Сергей Львович. Да. Представь! В лучших кауферных заведениях 
Москвы и Петербурга. Его процеживают, сдабривают лавандой, разли- 
вают в хрустальные флаконы. И всё! И название можно придумать ка- 
кое-нибудь такое... грациозное: «Поцелуй Нереиды» или «Рдеющие ла- 
ниты». 

Надежда Осиповна. Ты просто глуп! 

Сергей Львович (опускается в кресло, он поражен). Ну, матушка! 
Хватит с меня одного Александра! 

Надежда Осиповна. Кстати, об Александре. Ему пришло письмо. 
Из Петербурга. 

Сергей Львович. Что ж ты молчала? Давай сюда! Да погоди, закрой 
окошко. И задерни занавески. Как бы он не заметил! Вот уж неспо- 
собны вы, женщины, хранить государственные тайны. (Надежда Оси- 
повна достает из-за корсажа и протягивает ему конверт. Закрывает за- 
навески. Сергей Львович осторожно отламывает сургучную печать на 
конверте, вскрывает письмо). Где Александр? 

Надежда Осиповна. Стреляет из пистолета. В сарай. Нарисовал ме- 
лом какую-то зверскую рожу и палит в нее. Пуля в пулю. 
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Сергей Львович. Ох, душа моя, как бы не дострелялся он до новой 
беды! Кого готовится уничтожать? Подай мне чернильницу. (Надежда 
Осиповна подает чернильницу). Что за дом! Чернила высохли, одни 
дохлые мухи на дне. Нет, так жить нельзя! (Наливает в чернильницу 
немного духов из флакона). За душу берет этот запах. 

Надежда Осиповна. Дворцовые духи? , 

Сергей Львович. Да... Помнишь, Надин, как лакеи прыскают эти ду- 
хи на жаровни? Ах, прелесть! Пахучий такой дымок, игра хрустальная 
под потолками, белые плечи красавиц, музыка на антресолях, а на 
улице — кареты с фонарями и храп коней! О, боже, боже! 

Надежда Осиповна. Ты бы не о плечах красавиц вздыхал, а привел 
бы в порядок несчастное свое хозяйство. В Петербург выехать не на 
что! Приказчики у тебя все мерзавпы. Только к себе в карман и тянут. 

Сергей Львович. Не мешай! (Начинает читать письмо). Ага! Это 
стоит заметить. (Списывает что-то из письма). 

Надежда Осиповна. Что тебе нынче был за пакет? От кого? 

Сергей Львович. (Прикрывает написанное ладонью, вполголоса). От 
‚генерал- губернатора графа Паулуччи. Требует от меня письменных 
сведений относительно переписки и поведения Александра. Вот это мы 
ему и пошлем! И пошлем! (Напевает по-французски). Ничего особо 
предосудительного, но, вместе с тем, несколько вольно. Александру это 
совершенно не повредит, а я в глазах государя исполню свой долг. 

Надежда Осиповна. Смотри не пересоли. Всегда увлекаешься. 

Сергей Львович (снова списывает). Свечку надо приготовить для 
сургуча. Снова запечатать письмо. 

Надежда Осиповна (зовет). Ариша! Свечку барину принеси! 

Арина Родионовна (вносит свечку). Дождик накрапывает. Ветер. 
А Александр Сергеевич в дом все не идет. Я уж кликала, кликала. 
(Никто ей не отвечает, Сергей Львович ин пишет). Все он не 
спит, все мается, как безродный какой.. 


Надежда Осиповна. Ну, ну, все ты нь Ступай! (Арина 
Родионовна уходит). Удивительно пристрастие у Александра к мужи- 
кам. Как встанет утром, прежде всего бежит к Арине, с ней здоровает- 
ся. А мы с тобой у него на втором счету. 

Сергей Львович. Вот то-то! (Прислушивается. Слышен смех Пушки- 
на). Идет! 


Прячет письмо в конверт, начинает разжигать сургуч на свече. Горящий  сургуч 
капает на письмо. Письмо загорается Сергей Львович прихлопывает его тол- 
стой книгой. Ее 


Надежда Осиповна. Боже, как ты все-таки неуклюж! 


Входит Пушкин. Лицо его горит от ветра. Он, видимо, возбужден ссенним хо- 
лодом, стрельбой. 

Сергей Львович. Что ж ты входишь, не постучавшись! 

Пушкин. Простите! Я хотел попросить’ у вас летописи Карамзина. 
Они мне надобны для работы. 

Сергей Львович. Неужто нечто историческое буден писать? Траге- 
дию, что Ли? 

Пушкин. Может быть. Какой у вас чад от сургуча! 

Надежда Осиповна. Печка надымила. 

Сергей Львович. По силам ли тебе трагедия? Трагедия, комедия, та- 
рарамедия... Да-с! Значит, собрался писать... Вы, молодежь, всё так, 
скондачка... 
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Пушкин (улыбается). Да как-нибудь справлюсь. Можно взять Ка- 
рамзина? 

Сергей Львович. Да я сам его искал. И все нету. Лева, должно 
быть, унес. 

Пушкин. Так вот же он. У вас под рукой. Позвольте! 


Берет толстый том со стола. Сергей Львович старается прикрыть письмо 
рукой, но Пушкин замечает письмо, берет его. 


Пушкин. Это мне! Кто его вскрыл? 

Сергей Львович (вскрикивает, откидывается на спинку кресла). 
О-о-0!.. (Хватается за грудь). Опять схватило! Боже! Надин! (Закаты- 
вает глаза). Сжимает сердце... (Громко стонет). 

Надежда Осиповна. Где нюхательная соль? (Пушкину) Подай! Там, 
на туалете! 


Пушкин пристально смотрит на Сергея Львовича и не двигается. На- 
дежда Осиповна хватает флакон с солью. Дает понюхать Сергею 
Львовичу. 


Пушкин. К чему это? Я же все знаю. 

Сергей Львович (неожиданно выпрямляется, кричит тонким голосом, 
по лицу его текут слезы). Не смей! Так говорить отцу! Да я тебя ве- 
лю связать. Атеист! Ты учишь втихомолку безбожию своего брата. 
И развращаешь сестру преступными идеями. Бунтовщик! (Подымает 
руки к небу). И это мне, мне ты, господи, послал такого сына! За что?! 
(Пушкину) У тебя нет сердца! Ты хочешь погубить всех нас. Уж не 
итти ли нам по твоей милости в Сибирь! 

Пушкин (сдерживаясь). Не вынуждайте меня сказать вам то, что 
непристало слышать отцу и старому человеку. 

Сергей Львович (деланно, смеется). Вот, извольте, я уже старик! 
Развалина! Да я, сударь мой, моложе тебя. Душой. Во мне еще кипит 
кровь просвещенного века, времен матушки Екатерины. А ты кто? Ате- 
ист! Насмешник! 

Пушкин. Не будем спорить. Я прошу вас выслушать меня. (Ходит 
по комнате). 

Надежда Осиповна. Александр, перестань ходить! У меня мельте- 
шит в глазах. Что за манеры, господи! Откуда? 

Пушкин (останавливается). Я живу здесь уже три месяца. И я хо- 
чу представить вам свое и ваше положение в том свете, в каком оно 
существует. Если вы сами этого не замечаете. (Сергей Львович в изне- 
можении валится на спинку кресла. Надежда Осиповна трет ему виски 
духами). В Одессе я был в самых стесненных обстоятельствах. Вы не 
хотели помочь мне. Почему? Вы боялись навлечь на себя подозрение в 
помощи человеку, впавшему в ‘немилость царя. 

Сергей Львович. Не смей касаться царя. Он божий избранник. (Кре- 
стится). 

Пушкин. Хорошо. Оставим царя в покое. Я был сослан на юг, а по- 
том сюда, к вам, в Михайловское. Сослан за приверженность тому, 
что составляет счастье народа. Но что вам до этого! Вам, нерадивому 
хозяину голодных мужиков, владельцу этих истощенных полей и этих 
сел, где все соломенные крыши ободраны на корм скоту. Дичь! Мужи- 
ки гнут хребет и гниют в навозе, чтобы вы имели возможность чири- 
кать среди петербургских красавиц и душиться вот этими дворцовыми 
духами. 

Сергей Львович. Надин! Что он говорит! Обо мне! 

Пушкин (с досадой). Да не только о вас! 
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Сергей Львович. Так о ком же? 

Пушкин. Я ненавижу все это бездельное барство! Кто дал вам пра- 
во распоряжаться судьбой честных людей, отбирать у них плоды их 
трудов! 

Сергей Львович. Мужицкий апостол! 

Пушкин. Их руками, однако, сделано все! А вы? Что в своей жизни 
сделали вы? И вам подобные? 

Надежда Осиповиа (Пушкину). Не кричи так! Могут услышать 
люди. 

Пушкин. С каких пор вы начали считаться с мнением дворни? Да... 
Но я говорю не то! Не то! Не в этом дело! 

Сергей Львович. Ага! Признался! Так в чем же дело? 

Пушкин (останавливается против него). В том, что вы, мой отец, до- 
бровольно взяли на себя обязанность шпионить за собственным сыном! 
В том, что вы не побрезговали вскрывать мою переписку и сообщать ее 
начальству! В том, что вы не понимаете меры своего легкомыслия. (Под- 
ходит вплотную к Сергею Львовичу, ударяет ладонью по столу). Я буду 
просить государя запереть меня в одну из крепостей. Это будет достой- 
нее, чем жить здесь. 

Сергей Львович (встает). Остановись! Я — твой отец. Я отвечаю за 
тебя перед всевышним. 

Пушкин (неожиданно смеется). Полно! Что это вам пришло в голову! 
Ни перед кем вы за меня не отвечаете. Ни перед богом, ни перед дья- 
волом! 


Сергей Львович машет руками, как бы отгоняя от себя страшное видение. 
Надежда Осиповна падает на колени перед иконой, сжимает в отчаянии руки. 


Сергей Львович (хрипит). Люди! Сюда! (Тянется трясущейся рукой 
к колокольчику на столе. Пушкин берет из его руки колокольчик и ста- 
вит на стол). Люди! (Надежда Осиповна вскакивает, удерживает его). 
На помощь! 


Торопливо входит Арина Родионовна, за ней Кузьма. 


Пушкин. Чего вы добиваетесь? Новых обвинений против меня? Вы хо- 
тите погубить меня окончательно! (Кузьме) Кузьма, голубчик, скажи, 
чтобы мне оседлали Чалохго. 

Кузьма. Давно бы так, Александр Сергеевич! 

Пушкин. Что — давно? 

Кузьма. Да ничего... Я сам Чалого оседлаю. (Уходит). 

Арина Родионовна (берет Пушкина за руку). Сашенька! Не гневай- 
ся ты на них! Александр Сергеевич, любезный ты мой. Пойдем! Переме- 
лется — мука будет. (Пытается увести Пушкина). Пойдем, Сашенька! 

Пушкин (ласково отстраняет няню, оборачивается в дверях). Я сказал 
вам все. В первый и последний раз. Прощайте. (Уходит с няней). 

Сергей Львович (бросается следом за ним, распахивает дверь в кори- 
дор, рвет на себе халат, кричит). Как ты посмел! Люди! Он ударил меня! 

Надежда Осиповна. Замолчи! Сейчас же! 

Сергей Львович (плачет, потрясает пухлыми кулачками). Он поднял 
руку на родного отца! (В коридоре толпятся испуганные девушки, слу- 
ги). Отродье Ганнибалов! 

Надежда Осиповна. Ах, так! (Слугам) Вон! В людскую! Нечего тут 
торчать! (Слуги убегают. Сергею Львовичу) Ты перестанешь паясни- 
чать? Фигляр! } 

Сергей Львович. Ты тоже за него! О, боже! Он хотел меня ударить, 
а ты смолчала. 
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Надежда Осиповна. Не лги! 

Сергей Львович. Он тут размахивал руками, как безумный, Это 
при родном-то отце. Он убил меня своими словами! (Плачет). 

Надежда Осиповна (швыряет ему платок). На! Вытри лицо! 


За окном слышен бешеный топот копыт. Надежда Осиповна бросается к окну. 


Надежда Осиповна. Он ускакал! В Тригорское. К этим своим жа- 
лельщицам и поклонницам. К Осиповым. (Опускается в кресло). Госпо- 
ди! Он к нам не вернется теперь!.. Никогда! 

Сергей Львович (внезапно приходит в ярость, топает ногами). В Пе- 
тербург! Сейчас же укладывать вещи. И закладывать лошадей! Ноги 
моей не будет в этом доме. Пусть пропадает тут один. Как пес! Он мне 
теперь не сын. 

Надежда Осиповна. Бог мой, как ты все-таки. жалок! 


ШЕСТАЯ КАРТИНА 


Комната Пушкина в Михайловском. Ломберный стол, заваленный рукописями и 
книгами. Простая деревянная кровать с кожаной подушкой. Диван. 

Зимний вечер. Горят свечи. Жарко пылает камин. Около камина сидит и вяжет 
Арина Родионовна. Пушкин лежит на диване, читает. За окном воет 
метель, шуршит снегом по стеклам. Слышно, как в дальней комнате ноют дворовые 
девушки. 


Друг мой милый, красно солнышко мое, 
Сокол ясный, сизокрылый мой орел, 
Уж неделю не видалась я с тобой, 
Уж неделю, как спозналась с горем я... 


Пушкин (откладывает книгу). Будто стучат, нянюшка. 

Арина Родионовна. Это метель. Оторвала стреху и стучит. Ночь 
вьюжная, шумная. 

Пушкин (встает, подходит к окну). Как метет! Весь лес качается, 
гудит! 

Арина Родионовна. Скучно тебе, Сашенька? 

Пушкин. Да нет. Мне хорошо. Спокойно. 


Песня девушек затихает. 


Арина Родионовна. Перебудем как-нибудь зиму вдвоем. (Лишь бы 
дал мне бог силы за тобой приглядывать! Как все уехали, уж так тихо 
стало в дому. Ночью мышь прошмыгнет, а я слышу... 

Пушкин. Какое сегодня число? 

Арина Родионовна. Да после Крещенья будто пятый день. Или ше- 
стой... 

Пушкин. Никто не пишет. Ни из Петербурга, ни откуда. Не допро- 
сишься от них писем, от треклятых друзей! 


В печных трубах протяжно воет ветер. Пушкин подкладывает в камин дрова. 


Арина Родионовна. Воет, нечистая сила! Да... Ты, Сашенька, знаешь 
деда Михайлу из Зимарей? 

Пушкин. Болтливый больно дед. 

Арина_Родионовна. Вот все так говорят—болтливый, да болтливый.., 
А слыхал, какая с ним оказия приключилась? 

Пушкин (садится на пол около камина, обхватывает колени руками). 


Нет. Что-то не помню. 
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Арина Родионовна. В прошлый год об это время, в самый снег, 
плелся он из Святых Гор к себе в Зимари. Тверезый. Там через Сороть, 
через реку, тропка по льду была протоптана ниже Савкиной ' горки. 
Идет он. День сошел, а ночь еще не пришла, не приступила. И время, 
знаешь, такое смутное, тихое. А около тропки пролубь во льду, в реке. 
Вода в пролуби черная-пречерная. И видит Михайло: плавает в той про- 
луби золотой ковшик. Темнота уже, а ковшик светится, горит червон- 
ным жаром. Михайло остановился, потоптался, думает: «Ай унесть тот 
ковшик с собой? Все-таки золото». Да вроде неловко. Может, его кто 
нарочно в пролубь подкинул, чтобы Михайлу испытать, узнать — не вор 
ли он, не разбойник ли. Боязно ему ковшик взять. «Ну,—думает,— тогда 
по крайности я из этого ковшика водицы напьюсь». Нагнулся он, полез 
за ковшиком, а бородища-то у него сивая, длинная. Помнишь? 

Пушкин. Помню, помню. Что же дальше? 

Арина Родионовна. Да!.. Тут высовывается из пролуби мохнатая ла- 
пища, цоп его за бороду и держит крепко. (Пушкин смеется). А Ми- 
хайле-то было не до смеху. (За дверью слышен шопот, скрип половиц). 
Подслушивают, негодницы! 

Пушкин. Оставь их. Рассказывай. 

Арина Родионовна. И говорит ему из-под воды человеческий голос. 
Сиплый такой, сердитый. «Ты что ж это, чортов дед, за золотой ковшик 
хватаешься?» Михайло оробел, отвечает: «Да мне бы только водицы ис- 
пить». — «Вот я тебе покажу — испить! — хрипит это самое подводное 
чудище. — Как дерну за бороду, как окуну тебя вместе с-треухом в 
пролубь, тогда будешь знать, как царские ковшики цапать!» (За дверью 
слышен сдержанный смех) Я вас — подслушивать! Озорницы! (Девушки 
за дверью шарахаются и затихают). 

Пушкин. Ну, нянюшка! Рассказывай же. Что за прелесть! 


Арина Родионовна. «Я, — говорит‚,—водяной царь. И теперь ты у ме- 
ня будешь в услужении весь свой век. За невежливость твою. Будешь мне 
продухи бить во льду каждый день, чтобы мне тут зимой не задохнуть- 
ся. А иной раз прикажу — сбегаешь в Святые Горы, расстараешься мне 
водочки. Погреться. Понял мой разговор?» — «Понять-то я понял, — 
отвечает Михайло, а сам тихонько вытаскивает из кармана острый но- 
жик, — только у меня и так хватает бурмистров да господ. А ты еще 
на мою шею навязываешься! На это я не согласен. Иди ты, — говорит,— 
подальше, пресветлый водяной царь, лягушечье благородие». И ножиком 
себя по бороде — жик! Остался водяной с клоком волос в руке. А Ми- 
хайло ему кукиш кажет и смеется: «Не-ет, — говорит, — слаба у тебя 
жила псковского мужичка объегорить!» Борода-то у Михайлы, говорят, 


только нынче к осени выросла, сравнялась. А то все ходил обкромсан- 
НЫЙ. 


Пушкин (вскакивает, обнимает Арину Родионовну, целует ее в голову). 
Голубка моя! Да я готов жить с тобой в этой глуши хоть сотню лет. 
И откуда только у тебя все берется?! 


Арина Родионовна. Век-то долгий. Сколько я перевидела этих ямщи- 
ков, странников, убогих и беглых — не перечесть. И каждый что-то свое 
мелет, каждый чегой-то выдумывает. Как выпьют водочки, так ты их 
только послушай — орлы! Будто у каждого в кармане сто целковых. 
'А всамделе-то у них за душойодин крест нательный, даи тот жестяной. 
Любит народ сказки. (Спохватывается) Вот дура-то! Совсем память от- 
шибло. 

Пушкин. Ты чего всполошилась? 


Арина Родионовна. Да Кузьма с вечера сидит в девичьей, дожидает- 
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ся. К тебе пришел. А я позабыла. Ах, грех, грех великий! (Встает, то- 
ропливо уходит). 

Пушкин. Это мы тотчас запишем. Оказию с дедом Михайлой. (Подхо- 
дит к столу и, не садясь, быстро пишет на клочке бумаги. Входит Кузь- 
ма). Здорово, Кузьма! Что же ты сидел три часа и не сказывался? 

Кузьма. Полагал, вы заняты, Александр Сергеевич. Я-то в тепле си- 
дел, песни слушал. (Лезет за пазуху). Был я намедни в Тригорском у 
Прасковьи Александровны. Там письмецо прибыло для вас. Из города 
из Белой Церкви. (Подает Пушкину письмо). Снежком его малость под- 
портило. 

Пушкин. Спасибо. (Смотрит на конверт и засовывает письмо в книгу 
на столе). 

Кузьма (подходит ближе к Пушкину). Тут дело такое, Александр 
Сергеевич... 

Пушкин. Какое? 

Кузьма (таинственно). Шатается по нашей округе один человек. 
В ватном картузе. Вроде как немец. Ездит, приценивается к гусям. 
А покупать — не покупает. Все только народ опрашивает. 

Пушкин. О чем? 

Кузьма. Да все про вас, Александр Сергеевич.;. «У вас, мол, гово- 
рит, барин в Михайловском хороший, весьма известный господин. Он, 
должно, про будущую вольность крестьянского сословия вам уже все 
обсказал? Ну и про царя, небось, нет-нет да и перекинется веселым 
словом?» А мы, понятно, шапки мнем, покашливаем: «Что ты, ваше сте- 
пенство! Да какой он: хороший! Окстись! Он нас, мужиков, за людей 
не считает, по-французски сам с собой разговаривает, повсюду ходит с 
железной дубинкой девяти фунтов весом. Чуть что, сейчас замахнется 
этак дубинкой: «Я вас, мужичье! Больно много понимать об себе нача- 
ли!» А про царя при нем слова не скажи. Тотчас кричит: «Шапки до- 
лой! Я, кричит, за государя-императора каждую неделю молебен деру 
у себя в доме». Барин, прямо сказать, строгий». (Пушкин хохочет). Так 
что вы, Александр Сергеевич, того... посматривайте. ГГоаккуратней!.. 

Пушкин (протягивает Кузьме руку). Ну спасибо тебе, Кузьма. У нас 
заночуешь. В такую выюгу к себе в Зимари не возвращайся. 

Кузьма. Куда там! Так снегом лепит в глаза — страсть! (Уходит). 


Пушкин закрывает за Кузьмой дверь на ключ, достает письмо, стоя читает 
его. Садится, сжимает голову руками. 


Пушкин (повторяет слова письма). «Любимый мой, единственная 
моя радость! Я готова плакать от горя и нежности, когда пишу вам»... 
(Замолкает). Мне трудно поверить, что все это было так недавно и 
так давно... (Прислушивается). Лес шумит... как там шумели морские 
волны. Видно, на роду мне написано терять любимых. (В дверь стучат). 
Кто? 

Арина Родионовна (за дверью). Чай будешь пить? 

Пушкин. Потом! (Берет письмо, садится около камина, читает). 
«Я уехала из Одессы в Белую Церковь, к отцу. Сегодня Александрий- 
ские сады оделись снегом, но река Рось не замерзла и шумит у меня 
под окнами. Если бы вы могли быть здесь! Или в Одессе, куда я ско- 
ре возвращаюсь». (Встает). Она требует, чтобы я сжег это письмо. Но 
нет! Только не ‘сейчас. (Прячет письмо в книгу). Как странно подумать— 
на тысячи верст шумят леса, валит снег, скоро зазвонят к утрене в 
сельских церквах... А там, за этими лесами — там она... Я бы отдал 
полжизни, чтобы пробиться к ней сквозь этот снег 1: вьюгу. 
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Снова стук в двер. Пушкин открывает. Арина Родионовна вносит 
самовар, накрывает на краю стола, достает из шкафчика бутылку вина. Пушкин 
ходит по комнате, 


Арина Родионовна. Ты что? Все бегаешь. ГШохудел сразу. Выпей чай- 
ку да ложись. Ночь уже поздняя, А то опять до свету будешь брызгать 
пером. Ишь, всю скатерку забрызгал. 

Пушкин. Спасибо, милая. Иди, отдыхай. 

Арина Родионовна. Я ведь уснуть — не усну. Все буду ворочаться, 
думать. 

Пушкин. О чем это, нянюшка? 

Арина Родионовна. Да все о том же. Разве я не вижу? Дождаться 
бы тебе счастья, ангел мой! Ну, ну, не буду, не буду. (Уходит). 

Пушкин (наливает в стакан вина, постукивает по стакану пальцем, 
задумывается). Метель сразу стихла... Ну что ж! Выпью один. (Пьет 
вино). За нее. И за себя. (Усмехается). Как это сказано? «Да ниспо- 
шлет господь любовь и мир его душе страдающей и бурной». (Снова 
ходит по комнате). Почему я все же так спокоен? И счастлив, и несча- 
стлив в одно и то же время... Отсюда, из захолустья, мне понятнее 
жизнь, чем было в Одессе, в Петербурге. Должно быть, всегда так — 
надобно отодвинуться поглубже. Тогда можно все охватить взглядом. 
Вот так охватишь — и видишь одно: смутно на душе. И на Руси. Всеоб- 
щее брожение мыслей. Что же будет, дружки дорогие! (Снимает, не пе- 
реставая ходить, сюртук. Остается в белоснежной рубашке. Напевает) 
«Ах, где те острова, где растет трын-трава, братцы!» (Садится к столу, 
за стеной бьют дребезжащие часы). Тихо... Как на погосте. Да, смутно 
на Руси. (Берет перо и небрежно, очень быстро, почти не глядя на бу- 
магу, не то рисует, не то набрасывает слова. Перечеркивает все и_сно- 
ва пишет. Перечитывает написанное) «Что пользы в том, что явных каз- 
ней нет, что на колу кровавом всенародно мы не поем канонов Иисусу, 
что нас не жгут на площадях, а царь своим жезлом не подгребает уг- 
лей». (Смотрит за окно, откуда падает в комнату смутный свет), Све- 
тает? Или: взощла луна? (Гасит свечи, оставляет только одну). Света- 
ет. Над рощей. (Подходит к окну). Как много мне еще надобно ска- 
зать!,. И сказать так, чтобы я сам прищел в восхищение. Чорт знает! 
Что за привычка болтать с самим собой! Как сорока!.. (Замолкает). 
Заря уже проступает. А сна все нет. И никто не знает, чтб я, как я. 
Всегда наедине с собой. От этого, избави бог, мозги раскиснут. (При- 
слушивается). Что это? Постой, брат Пушкин! (Далеко слышен звон 
колокольчика под дугой). Фельдъегерь! Наверное, эта пустельга Левка 
опять распустил по свету мои стихи насчет царя. Из ссылки в ссылку. 
Чепуха! Я, как прадед Ганнибал, начал бояться колокольчиков. 
(Всматривается в окно. Уже видна заря, снега, очертания леса). Как 
скачут с горы! (Быстро подходит к свече, гасит ее, возвращается к 
окну). Тройка! Почтовая! (У крыльца, взрывая снег, останавливаются, 
храпят кони. В последний раз ударяет колокольчик. Пушкин отшаты- 
вается от окна, кричит) Ваня! Пущин!! Откуда?! (Бросается вон из 
комнаты), |. д 


Крыльцо 


Дверь из дома распахивается, на крыльцо выбегает Пушкин. К нему навстречу 

по ступенькам взбегает Пущин. Он в медвежьей шубе, весь в снегу. Ступеньки 

трещат под его ногами. Пушкин бросается на шею Пущину. Они крепко 
обнимаются и мгновение молчат, ь 


НАШ СОВРЕМЕННИК 129 


Пушкин. Как... как ты попал сюда? 

Пущин. Сумасшедший! Простудишься! В одной рубахе... Мороз же 
страшный. (Хватает в охапку Пушкина и тащит его в комнаты). Ах ты, 
Сверчок несчастный! Да не илачь, дурак! 

Пушкин. А ты? Зачем же ты?.. 


В комнате Пушкина 


Пущин (растерянно). Озяб, должно быть? Накинь-ка шубу! (Снимает 
с себя шубу, накидывает на Пушкина). 

Пушкин (смеется сквозь еще не высохшие слезы). Да она вся в сне- 
гу. (Сбрасывает шубу, снова обнимает Пущина). Ваня, если бы ты 
знал... 


Входит Арина Родионовна, пристально смотрит на Пущина, потом тороп* 
ливо подходит, обнимает его. 


Арина Родионовна. Не знаю вас, батюшка. Никогда не встречала. 
А вижу — свой. 

Пущин. А я вас хотя и не видел, а знаю хорошо. И люблю крепко. 

Пушкин. Нянюшка, буди людей! И давай свечи! Свечи! 

Арина Родионовна. Сейчас все будет. Кофей, закуска. 

Пущин. Где бы у вас умыться? Скачу из Пскова без остановки. 
В Острове только задержался, проник ночью в ренсковый погреб, купил 
три бутылки Клико. 

Пушкин. Чудесно! Погоди, сейчас. (Выбегает). 

Арина Реодионовна (зажигает свечи, подкладывает в камин дрова), 
Дом-то у нас в расстройстве. Похозяйничал здесь Сергей Львович. 
Оставил нас в такой лачуге. Уж не взыщите. 

Пущин. Были бы люди хорошие. А дом — пустое. 

Пушкин (возвращается с тазом и кувшином воды). Ариша, милая, 
подай рушник. 


Арина Родионовна уходит. 


Пущин (снимает сюртук, засучивает рукава). А я несусь в Москву, 
Решил заехать. 

Пушкин. Вот мыло. (Начинает сливать Пущину на руки). Не побоял- 
ся, Ваня? 

Пущин (моется). Все отговаривали, стращали. Ты же под двойным 
надзором. Но как же я мог, понимаешь, проезжать отсюда в ста вер- 
стах и не заехать. Ведь пять лет не виделись. Пять лет! Да жаль, я у 
тебя всего на несколько часов. Все служба! 

Пушкин. Ах, как плохо! Да неужто это ты? Погоди, вот тут еще 
осталась мыльная пена. Кого видел в Петербурге? А я, представь, всю 
ночь не спал. Как будто чувствовал! 

Пущин. Хоропю тут у вас. Места какие! Леса, холмы. 

Пушкин. Почему ты ушел из армии? В надворные судьи?! Баратын- 
_ ского видел? 

Пущин. Всех видел. 


В дверь просовывается девичья рука с чистым вышитым рушийком. Пушкин 
Е 
берет рушник и подает Пущину. 


Пушкин. Вышла ли первая глава «Евгения Онегина»? Не знаешь? 
Пущин (вытирается). Вышла. Ну, брат, спасибо за «Онегина»! (Мок 
рый, целует Пушкина). Ты будешь умываться? Давай солью! 


з «Новый мир», № 6. 
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Пушкин. Да. Лей, не бойся. 

Пущин. Вода у вас студеная. Со льдом. 

Пушкин (моется). Лесная. Про меня что-нибудь говорят там, в Пе- 
тербурге? Или позабыли совсем? 

Пущин. Ты, брат, и сам не подозреваешь, какая вокруг тебя любовь. 
Какая слава шумит над этой взбалмошной головой. (Ерошит Пушкину 
волосы). 

Пушкин. Ты — третий. 

Пущин. Что — третий? 

Пушкин. Вот так ерошишь: мне волосы. (Моется). Трудновато пове- 
рить в собственную славу. В этой берлоге. 

Пущин. Трудновато. 


Входят Арина Родионовна и застенчивая девушка с длинными русыми 
косами. Девушка несет поднос с закусками. Ставит его на стол, кланяется 
Пущину и убегает. Арина Родионовна собирает со стола книги, расстилает 
скатерть, накрывает на стол. За окнами совсем рассвело. Утро ясное, тихое, и дале- 
ко на взгорьях снега уже озарены оранжевым блеском раннего солнца. — 


Пушкин. Садись к столу, Ваня. 
Пущин. Начнем с напитка вдовы Клико? С шампанского. 
Пушкин. Начнем. 


Пушкин откупоривает бутылку шампанского. Пробка летит в потолок. Янтарный 
солнечный свет уже заливает всю комнату. 


Пушкин. Какое утро! Взгляни!.. Выпьем за тебя. И за него. 
Пущин. И за нашу Россию. 


Чокаются и пьют. Пьет и Арина Родионовна. 


Арина Родионовна. День, и вправду, такой занялся, будто светлый 
праздник. А всю ночь мело. 

Пушкин. Великолепный снег. (Наливает по второму бокалу). За наш 
лицей, Ваня! 

Пущин. За лицей! 


Пушкин и Пущин встают и выпивают свои бокалы. Садятся. 


Пушкин (Арине Родионовне). Нянюшка, угости всех людей налив- 
кой. И пирогами. 

Арина Родионовна. И вправду. Пойти сказать. (Уходит). 

Пущин. Теперь рассказывай. За что тебя выслали из Одессы? В эту 
глушь? 

Пушкин. Все Воронцов! 

Пущин. Кого встречал на юге? 

м 

Пушкин. Многих. (Смотрит, улыбаясь, на Пущина). Например, пол- 
ковника Пестеля. 

Пущин (стучит пальцем по столу). Ну что ж... Пора бы тебе сказать. 
Сроки уже приближаются. Тут безопасно? 
д Пушкин. Как сказать! В доме — да, а в окружности — не очень. 
бродят всякие людишки, принюхиваются. 

Пущин. Ты знаешь, что я вошел... Ну, в общем, я избрал новый и, 
пожалуй, самый верный путь служения отечеству. 

Пушкин (вскакивает). Знаю. Давно догадался. 

Пущин. И я не один. Многие. 

Пушкин (нервно раскуривает трубку). Многие! Кроме меня. Меня 
вы к себе не берете, 
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Пущин. С тобой нашему брату не велено даже пока что общаться. 
Ты же под надзором, Саша. Пойми, ты весь на виду. 

Пушкин. И потому опасен для вас? 

Пущин. Это как раз пустое. 

Пушкин. Может быть, вы правы, что мне не доверяете. Я, конечно, 
не стою этой чести. По многим глупостям. 

Пущин. Не горячись! Каждому свое, Саша. Мы — простые камен- 
щики. Нас сотни. А ты один на всю Россию. Довольно того, что у каж- 
дого из нас хранятся твои стихи. Как заповеди. 

Пушкин. Слабое утешение! Если бы ты сказал, что своими стихами 
я могу поколебать самовластие, вложить их, как кинжал, в руки мсти- 
телей, тогда еще я был бы спокоен. Но этого же нет!.. Ведь нет? 

Пущин. Мало ты себя еще ценишь, Саша. Ох, как мало! А ежели я 
скажу тебе, что это есть, что твой голос звучит в самых глухих углах 
России, как набатный колокол, как голос надежды и веры в торжество 
справедливости—что тогда? Потерпи немного. Я клянусь тебе — когда 
приблизятся сроки, когда мы будем на пороге осуществления наших 
надежд, мы вызовем тебя. Я первый сообщу тебе: будь готов, мы ждем 
тебя, торопись, нам нужен твой голос. Да как же ты не понимаешь, 
что ты принадлежишь народу, как поэт? Что твое поэтическое призва- 
ние выше всего, Саша. В кои-то веки дождалась Россия такого певца, 
а мы что ж — будем подставлять его голову под удар?! Нет, Саша! 
Живи, пиши, негодуй, сверкай во славу вольности и своего народа. 

Пушкин. Ну, спасибо. Я это сам знаю, Ваня. 

Пущин. Будь спокоен. (Встает, обнимает Пушкина за плечи, ходит 
с ним по комнате). Что пишешь? 

Пушкин. Наше дело маленькое — кропать стишки. Вот и кропаем. 
Трагедию о Смутном времени. И своего кисляя — Онегина. 

Пущин. Чорт тебя подери! Да если бы кто другой сказал мне такие 
слова об Онегине, я бы вызвал его к барьеру. И всадил бы ему пулю 
в башку. 

Пушкин (смеется). И, пожалуй, за дело всадил бы. Ты — дуэлянт, 
Не хуже Грибоедова. 

Пущин. Да, слушай! Чуть не позабыл во всей этой сумятице. Я же 
привез тебе комедию Грибоедова. В списке. 

Пушкин. «Горе от ума»? Давай скорей! Вот рохля! Кюхля! Как же 
ты мог забыть? 


Пущин достает из дорожного мешка рукопись. Входит Арина Родноновна 
с кофейником. 


Арина Родионовна. Вот всегда так. Не пьют, не едят, а только смех 
да разговоры. Та-та-та да ха-ха-ха... Кофей сначала выпейте. 

Пушкин (разворачивает рукопись). Нянька, не мешай. Не мешай, 
Аринушка!.. (Быстро перелистывает рукопись, читает про себя, начина- 
ет смеяться). Чудо какое-то! Да это же бесподобно! (Читает). «Нет-с, 
книги книгам рознь. А если 6, между нами, был цензором назначен я, 
на басни бы налег. Ох, басни — смерть моя! Насмешки вечные над 
львами, над орлами! Кто что ни говори: хотя животные, а все-таки 
цари!» 


За стеной слышен шум, пение. 


Арина Родисновна. Ишь наливка их разбирает, девчонок. Ну, пря- 
мо светлый праздник. 

Пущин (Пушкину). Ты лучше своз прочти. 

Е 
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Пушкин (с увлечением просматривает рукопись). Куда там свое! 
Ура, Ваня! Наконец-то народился в России комический гений! Надо вы- 
пить еще и за это! (Наливает вино). 

Девушки (пляшут за стеной и поют). 


Что ж любовь, что ж любовь не приходит, 
Ни при той, ни при этой погоде? 


Пушкин. Какая изумительная чушь! Весь дом уже пьян. 

Арина Родионовна. Как бы не развалили лачугу! Пойти их унять. 

Пущин. Не надо! Мне через час’ уезжать. 

Пушкин (Арине Родионовне). Позови их. Пусть тут споют. И спля- 
шут. 

Арина Родионовна. Ой, что ж это! Никогда не бывало. (Смеется). 
И я будто пьяна, Сашенька. Вправду позвать, что ли? 

Пущин. Зовите, зовите, нянюшка. 


Арина Родионовна уходит. 


Пушкин. Хороша жизнь отшельника! А все по твоей милости, Ваня. 
Боже, как я рад. 


Дверь распахивается. В комнату входят смущенные девушки. За ними Арина 
Родионовна. Девушки становятся в ряд, кланяются Пущину. 


Арина Родионовна. Ну, чего испугались? Хоровод вокруг гостя надо 
водить. Ай забыли? 


Девушки берутся за руки и начинают водить вокруг Пущина и Пушкина 
хоровод. Все быстрее и быстрее. Цветистые девичьи платья, посуда на столе, ком- 
ната — все озарено ярким солнцем и огнем свечей: их забыли погасить. 


Девушки (поют). 
Как у нас на улице, 
У нас на широкой 
Красные девки разыгрались, 
Молоденки расплясались. 
Одна девка лучше всех, 
У ней лента шире всех! 
Ах, ах, ах, ах — 
У ней лента шире всех! 


‚ Пушкин (хватает за руку Арину Родионовну, вступает с ней в хоро- 
ВОД). 


Ах, ах, ах, ах — 
У ней лента шире всех! 


Пущин. Эй, жги, говори, разговаривай! 


В дверях появился рыжий монах с острым носиком и едкими глазками. Его сначала 

не замечают. Монах укоризненно качает головой, потом кланяется на икону в углу, 

крестится и начинает пронзительным голосом читать молитву. Хоровод останавли- 
вается. Девушки в испуге бросаются вон из комнаты, 


Монах. «Спаси, господи, люди твоя и благослови достояние твое! 
Победы благоверному императору нашему Александру Павловичу...» 

и Родионовна. Ой, грех великий! (Крестится и кланяется на 
икону). 
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Пущин (Пушкину). Что это означает? 

Пушкин. Еще один... наблюдатель. Игумен из Святых Гор. Когда 
только успел дознаться? Не беспокойся. Я его накачаю ромом. Он пья- 
ница первостатейный. 

Монах. «На супротивные даруя и твое сохраняя крестом твоим жи- 
тельство». 

Пущин. Это тебе повредит? 

Пушкин. Не знаю. Нигде нет покоя от этих... (Арине Родионовне): 
Нянюшка! Ром на стол! Для отца Ионы. 

Монах (кланяется Пушкину). Простите великодушно, Александр 
Сергеевич, ежели помешал. Но, как говорится, от духовного лица не 
ущерб, а чистый прибыток. (Снова низко кланяется Пушкину и семенит 
к столу, куда Арина Родионовна ставит бутылку рома). 

Пущин (Пушкину, тихо). Ну, Сверчок, придется нам расквитаться 
кое с кем за тебя. И расквитаться жестоко. 


СЕДЬМАЯ КАРТИНА 


Трактир в Святых Горах. За окнами — серенький зимний день. Дымно, шумно. 
Слышен заунывный колокольный звон из монастыря. За столом посреди трактира 
пЕЮТ чай ямщики. За отдельными столиками сидят крестьяне в зипунах, бабы, стран- 
ники. В стороне молодой человек в клетчатом костюме с напомаженным коком — 
явный шулер — мечет карты. С ним играют безусый приказчик и старый чиновник 
в фуражке с оторванным козырьком. За стойкой — худой целовальник и его жена, 

пышная и сонная. У окна в клетке заливается канарейка. 


Кузьма (входит в трактир, останавливается, прислушивается к пению 
канарейки). Хорош у тебя кенарь, хозяин! 

Целовальник. Кенарь ученый. Любительский. 

Баба в платке. Декабрь на дворе, а он себе звенит и звенит. Да по 
жердочке скачет. То туды, то сюды! То туды, то сюды! 

Суетливый мужичок. Веселое существование! 

Человек в скуфейке. А ему что, кенарю? Барщину не отбывать! Вот 
и скачет. 

Суетливый мужичок. Соловей против кенаря вроде бойчей. 


Кузьма проходит и садится за столик. 


Человек в скуфейке. Это верно. Только век-то больно короток со- 


ловьиный, 
Кузьма. Я бы с ним в охотку поменялся, с соловьем. Хоть короток 


‚век, да голосист! 
В трактир входит Пушкин, замечает К узьму, идет к его столику. Некоторые из 
посетителей встают, снимают шапки, кланяютсея Пушкину. 
Пушкин. Здравствуйте, здравствуйте! (Подходит к столику Кузьмы, 
здоровается с Кузьмой за руку, садится}. 
Кузьма. На ярмарку приехали поглядеть, Александр Сергеевич? 
Пушкин. Да, потолкаться между народом. 


За столиком, где играют в карты, начинается шум. 


Человек с коком (кричит). Извольте тогда сами метать, коли так 
Ужо я посмотрю, как вы передернете! 

Чиневинк. Я, сударь, не мошенник! Играю на кровные. И обкрутить 
себя не допущу. 
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Кузьма. Как бы не подрались! 
Пушкин. Да ну их! Выпьем немного, Кузьма. 
Кузьма. Я с вами всегда заодно, Александр Сергеевич. 


Пушкин стучит по столу. Подбегает мальчик ПОЛОВОИ. 


Пушкин. Подай нам вина. И чего-нибудь закусить. 

Половой. Есть сижок копченый. Крутые яйца. Грудинка. 

Пушкин. Тащи всего. (Кузьме) Что слышно нового, Кузьма? 

Кузьма. Одна новость, да и ту вы знаете, Александр Сергеевич. Го- 
сударь Александр преставился в Таганроге. Новости к нам ползут, как 
обозы с сеном. Покуда-то их клячи дотащат. По нашим-то по дорогам. 

Пушкин. Да. (Помолчав) Ты про железные дороги слыхал? 

Кузьма. Это которые паром работают? 

Пушкин. Да. 

Кузьма. Слыхал. Только это не для нас, Александр Сергеевич. 

Пушкин. Думаешь, не осилим? 

Кузьма. Осилить, конечно, можно. Русский человек для всего годит- 
ся. Только чьим горбом-то осиливать? Мужицким? Так мужику нынче 
лапоть подвязать — и то труд великий. Изголодовал народ. Растерялся. 


Разговор Пушкина с Кузьмой слушает за соседним столиком косматый чело- 
век в потертой скуфейке. 


Человек в скуфейке (оборачивается к Пушкину}. Это верно, расте- 
рялся народ. Один оброк — шесть рублев серебром с души! Вот и поди, 
выколоти его из дырявой мошны. Ты вот выколачивай, а я погляжу! 


Половой ставит на столик Пушкину графин водки и закуску. 


Пушкин (человеку в скуфейке). Садись, отец, с нами. 

Человек в скуфейке (подсаживается к столику Пушкина). Подай вам, 
господи! 

Пушкин. Водочки выпьешь? 

Человек в скуфейке. Как не выпить! На дворе ростепель, сырость. 
(За окнами слышен гомон ворбн). Кричит воронье. Такое есть рассуж- 
дение промеж народа, что не миновать новой беды. 

Суетливый мужичок (за соседним столиком). Не-ет, браток! Ты сам 
привык, как ворон, каркать. Иное в народе говорят! (Быстро пересажи- 
вается за столик Пушкина). Иное! 

Кузьма. Чего там — иное, иное! Ничего иного не будет! 

Суетливый мужичок. Ан будет. Послабления ждут. Будто недоимки 
нам скостят. Начисто! Царь-то помер. 

Человек в скуфейке. Буде: врать-то! Ничего он не вмомер. 

Суетливый мужичок (оглядывается). Потише бы... 

Человек в скуфейке. Ты не пужайся, сморчок! Ты лучше выпей! 
(Суетливый мужичок вежливо наливает себе стопку, пьет). Уж на ком, 
на ком—а на царе нивесть сколько грехов. Какие, скажем, наши мужиц- 
кие грехи? Чего уворовал от худости своей. Или шапку не поспел ски- 
нуть перед барином. А у царя, брат, не то! Да... Согнулся царь Алек- 
сандр от великих грехов и надумал: кину я этот самый престол к ево- 
ной бабушке, уйду в лес, в пустыню, буду жить затворником, каяться 
перед всевышним. Так и сделал. Положили заместо него в гроб унтер- 
офицера, никому не показали, запаяли гроб свинцом — и всё тут! Иди 
догадайся. А царь-то давно ускакал за Енисей. Там его сам Аракчеев 
не сыщет. 


Кузьма. А какая нашему брату выгода от царского покаяния? 
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Суетливый мужичок (хихикает). Вот то-то! От него лебеда хлебом 
не станет. Это все монахи придумали. 

Человек в скуфейке. Тебе все — монахи! 

Суетливый мужичок. Да сам ты кто? 

Человек в скуфейке. Я караулыцик ночной. Монастырский. 

Пушкин. Как же дознались об этом? О царе? 

Человек в скуфейке. Эх, барин... Правда под землей по жилам те- 
чет. То тут пробьется, то там. 


В трактир входит слепец с мальчиком поводырем. Еще у порога слепец 
и поводырь начинают петь: 


Расступися, мать сыра земля, 
Приоткройся гробова доска, 
Распахнися саван вытканный, 
На лицо рукой покинутый. 
Встань, родимый батюшка, 
Пробудись от сна от крепкого, 
От сна крепкого, вековечного! 


Слепец идет с шапкой между столиков. 


Целовальник (слепцу). Повеселил бы лучше людей. 

Слепец. Я, братие, всю землю исходил, а узреть ее так и не спо- 
добил господь. Может, зрячему она и весела, а мне, убогому, все 
мнится — тёмно! Ой, тёмно у нас! С горем спать ложимся, горем по- 
крываемся, с горем по утру встаем. 

Суетливый мужичок. Доля-то счастливая, надо быть, где-то нахо- 
дится. 

Кузьма. Царские раки ее съели, браток. 

Пожилой ямщик (оборачивается к Кузьме). Ты помалкивай. А то 
случится с тобой, как в песне поется: «Сотню палок закатят — так все 
кости затрещат». 

Баба в теплом платке. Господи-милостивец! Осерчал народ. Нигде 
нету отдохновения: ни тебе в избе, ни на поле, ни в храме божьем, ни 
в трактире. 

Слепец подходит к Пушкину. Пушкин берет его за рукав, сажает за стой 
столик. Мальчик поводырь робко садится рядом со слепцом. 


Пушкин (поводырю). Ты ешь, мальчик. Не бойся. И слепца покорми. 
Ты что же, сирота? 

Поводырь (кивает головой). Ага! 

Слепец. Сирый он. Из-под Онеги. (Пушкину) А ты кто ж такой? 
Голос у тебя дивный. 

Пушкин (усмехается). Тоже вроде странник. Только зрячий. 

Слепец. Ты меня не обманывай. По душе, может, ты и странник, а 
слышу — из высокого звания. Да... Про легкую юдоль тут кто-то 
доказывал. 

Человек в скуфейке. Переждал ее народ, эту юдоль. Потерял веру. 
Теперь бы дал господь только легкую смерть. 

Слепец. Кто переждал, а кто и нет. Гневен народ, да гнев-то его за 
ста замками захован. На самом донышке. 

Суетливый мужичок (смеется). Не выковыряешь его оттоль. `Ногтем. 

Пожилой ямщик. Эх, приятели! Мелете вы языками, как на паперти, 
а кто бы мне сказал, когда срок выйдет? Долготерпению нашему? 

Слепец. Вскорости. Были знамения. 

Пушкин. Какие? 
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Слепец. Разные. Вот нынче осенью город Петербург черной водой 
затопило. А на площади в Петербурге статуй стоит. Царю Петру. На 
скачущем диком коне. Вода подошла царю Петру по грудки, одна 
голова царская медная над волнами возвышается. И среди ночи загово- 
рила та голова густым голосом сквозь бурю и водяной плеск. «Позовите 
_ко мне, говорит, всех чиновников и генералов, и самого царя!» Подъ- 
ехали к голове на дощаниках царь с генералами и разные сановникн. 
С фонарями. Холодно им, мокро, трясутся. И возговорила им медная 
голова: «Вы что же, такие-сякие дети, потоп допущаете, все мое госу- 
дарство разорили, простой люд в ярме гноите! Через вас, говорит, 
Россия идет к погибели. Того ли я, говорит, добивался? Я хабарников 
батогами сек, а ты, благословенный царь Александр Павлович, им 
ленты атласные на шею навешиваешь! Даю вам, говорит, три месяца 
сроку на исправление. А не исправите — пришпорю коня, слечу с этой 
скалы, проскачу, говорит, по всему Петербургу и всех вас подковами 
стопудовыми истопчу, искромсаю». 

Суетливый мужичок. Ну и ну! 

Человек в скуфейке. Неужто испугались? 

Слепец. Испужаешься, брат. Обещался царь и его вельможи все 
в справедливость привесть. «К весне, говорят, управимся, не ранее. 
Дело, говорят, затруднительное». 


За столиком у картежников снова возникает шум. Чиновник вскакивает, хватает 
за рукав человека с коком. 


Чиновник (кричит плачущим голосом). Что же ты, бесстыжьи твои 
глаза, делаешь! Без ножа режешь! 

Ямщики (оборачиваются на шум). Чего там! Чего не поделили, 
ироды! 

Суетливый мужичок. Ох и жу-улики! 

Человек в скуфейке. Гнать их помелом! 

Чиновник. Помилуйте! Раз за разом передергивает. Обчистил меня, 
как сидорову козу. 

Пожилой ямщик. Было, значит, что обчищать. Нашего брата не об- 
чистишь, когда в кармане ветерок посвистывает. 

Кузьма. Крапивное семя! 

Человек с коком. Чего не в свое дело встреваете, косопузые? 

Человек в скуфейке (вскакивает, подходит к играющим, сбрасывает 
со стола карты). А ну, марш отсюдова! 

Приказчик. Но-но! Нашелся генерал-губернатор! 

Целовальник. Потише, почтенные. 

Целовальница (просыпается, зевает, крестит рот). Каждый охальни- 
чает. Будто в собственном дому. 

Ямщики (встают, надвигаются на играющих). Чего там потише! 
Житья от них нету, от ябедников! 


Схватываются с играющими. Начинается свалка. Суетливый мужичок тотчас 
в нее ввязывается. 


Ямщики. Вышибай их ко господу! Жми на них, на шпыней! 

Голоса. Не хватай! Я-те так хватану! Нагреб денег целую гору, да 
еще куражится! Тут люди спину гнут за алтын, а они, видишь, сотнями 
швыряются свинье в рыло! Гони их взашей! 


Чиновника, приказчика и человека с коком вытесняют из трактира. 


Человек с коком (кричит в дверях). Хозяин! Раскаешься! Я исправ- 
нику обскажу! 
Цело вальник равнодушно щелкает на счетах. 
=“ 
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Баба в платке. Что ж вы вьюношу на мороз выкидаете без пальтеца. 
Его, небось, тоже мать родила. Бессовестные! 


Пушкин смеется. 


Молодой ямщик (швыряет пальтецо, забытое пгулером, через головы). 
Эй, шилохвост! Держи! Пальтецо свое на цыплячьем меху! 


Хохот. Во время общей суматохи и шума в трактир входит седой ямщик и сним 
бледный человек в рваном зипуне с чужого плеча и треухе. Щека у человека 
в треухе завязана грязным бинтом. 


Седой ямщик. (Озабоченно говорит человеку в треухе). Садись воч 
в тот уголок. Там неприметнее. Я сейчас чайку тебе закажу. 

Человек в треухе. Спасибо, отец. Заплатить мне нечем. 

Седой ямщик. Бог за тебя заплатит. (Проходит с человеком в треухе 
за дальний столик позади Пушкина). Вот тут и садись, обогрейся. 
Только не засиживайся. Все-таки тракт! Неровен час, наскачут жан- 
дармы. Или исправник заявится. Место людное. Надо быть, начальству 
здешнему уже все ведомо. Хоть мы и первые сюда доскакали. 

Человек в треухе. Думаю, известно. 

Седой ямщик (роется в кисете, достает ассигнацию). Вот тебе цел- 
ковый. Бери, не смущайся. Дальше мне тебя везти невозможно. Как 
отдышишься малость, подавайся на Жадрицу, подале от большака. Там 
места глуховатые — лес, болото. 

Человек в треухе. Спасибо тебе великое. Спас ты меня... 

Седой ямщик. Чего там! Вот какая навернулась беда! Я пойду ко- 
ней поставлю. 


Седой ямщик уходит. Половой подает человеку в треухе чай Пушкин 
пристально смотрит на человека в треухе, трогает Кузьму за руку. 


Пушкин (вполголоса). Погляди, что за человек. | 
Кузьма (смотрит на человека в треухе). Вроде военный... С выправ- 
кой. А в зипуне... 
‚ Пушкин. На нем офицерские сапоги. Разве не видишь? 
Кузьма. Беглый, что ли? 
Пушкин. И раненый... Странно... 
Слепец (поводырю). Подымайся, Васятка, кланяйся за угощенье. (11о- 


водырь встает, молча кланяется в пояс Пушкину и Кузьме). Бла- 
годарим за пропитание. Поминать вас будем в молитвах. Перед святи- 
телями. (Медленно идет с поводырем к выходу). 


Человек в треухе стаскивает треух, падает головой на стол. На грязном бинте 
проступает кровь. 


Пушкин (подходит к человеку в треухе, берет его за плечо). Что 
с вами? (Человек не отвечает). Кузьма, дай водки! 


Кузьма торопливо наливает водку, подает Пушкину. Пушкин подымает 
голову человеку в треухе и вливает ему в рот водку. Посетители трактира 
перестают шуметь, оборачиваются, смотрят на эту сцену. Слепец останавливается, 


Человек в треухе (слабым голосом). Благодарю вас. 
Пушкин. (тихо). Надо наново перевязать рану. Тут есть лекарь в 


Святых Горах. 
Человек в треухе (испуганно). Нет, нет! Ради бога! Не надо лекаря! 


Меня просто растрясло. Дорога ухабистая... Старик чуть не загнал 
лошадей. 
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Кузьма (Пушкину, тихо). Неладное дело, Александр Сергеевич. 


Входит седой ямщик. Замечает Пушкина и Кузьму около человека 
в треухе, быстро подходит. 


Седой ямшик. Вы, господа, идите-ка на свое место. Я с ним посижу. 
Человек хворый. Падучая у него. В Пскове свалился на почтовой стан- 
ции. Всю голову размозжил. 

Кузьма (ямщику). Ты нас не опасайся, папаша. 

Седой ямщик (сердито). Чего мне опасаться? Я не злодей. И чело- 
век этот — не злодей. Только его тревожить нельзя. 


Слышен отчаянный звон бубенцов. Очевидно, к трактиру подкатывает тройка и с ходу 
останавливается. Дверь распахивается. В трактир вбегает низенький ямщик 
й с кнутом. 


Низенький ямщик (кричит). Ребята! В Петербурге бунт! Едва вы- 
рвался. 


Смятение. Посетители трактира вскакивают, окружают низенького ямщика. 
П ушкин сильно бледнеет, прислоняется к стене. 


Пушкин. Наконец-то! 


Человек в треухе торопливо встает, делает несколько шагов к двери, но 
шатается и присаживается к столику, за которым сидит баба в теплом платке. 


Седой ямщик (трясет его за плечо). Ваше высокородие! А, ваше 
высокородие! Пойдемте! 

Человек в треухе. Сейчас... Ослаб я что-то... 

Седой ямщик. Опасно вам здесь, ваше высокородие. 

Голоса. Какой бунт? Чего мелешь! Толком рассказывай! 

Седой ямщик (бабе). Доведи его до саней... как отдышится. А я 
пойду коней приготовлю. Соображаешь? 


Баба кивает головой. Седой ямщик уходит. 


Человек в скуфейке (крестится). Неужто бунт? Господи! Значит, в си- 
ле еще народ. 

Низенький ямщик. Войска восстали. По всему городу — разъезды, 
караулы, бивачные огни. На Сенатской площади дотемна шел бой, брат- 
цы! Из пушек били по мятежникам... картечью. 

Пушкин (бросается к низенькому ямщику). А сейчас как? Сейчас 
что в Петербурге? 

Низенький ямщик (срывает шапку, с силой швыряет ее на пол, 
гневно кричит). Что сейчас? Я же тебе говорю! Картечью их всех рас- 
стрелял... Новый царь... Николай. Я же тебе говорю! Дело—табак! Кон- 
чено! (Разводит руками). А в Неве... В Неве сколько их утопили, мя- 
тежников. Лед подломился. А царские войска с набережных всё в них 
палят, все палят. 


Все замолкают. Целовальник подходит к двери и закрывает ее на щеколду. 


Пушкин. Кого видел среди мятежников? 

Низенький ямщик. Кого? Больше офицеров. А простого народа по- 
читай что и не было. 

Пожилой ямщик (кричит). Вот то-то и оно! Был бы в деле наш 
брат, разве нас картечью бы взяли! Да нипочем! В двенадцатом году 
мы по лесам да пущам Бонапарта били, а тут бы не сладили? 

Человек в скуфейке. Господские руки к такому делу негожие. 


Пушкин. Они дрались за нас всех, за народ. Благородное дело. 
И такой страшный конец. 
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Пожилой ямщик. Мы это понимаем, Понимаем, друг милый. У нас 
сердце тут... (бъет себя в грудь) чугуном застыло. Обидно нам, по- 
нимаешь? Обидно! Сорвалось ведь дело! 

Низенький ямщик. Окончательно. Их теперь ловят скрозь, по всем 
дорогам. 

Человек в скуфейке. О, господи, господи! В кои-то веки дождались. 
(Кричит с отчаянием) Да что же это за сила такая дьявольская, что 
народ пересилить ее не может! 

Целовальник. Не кричи. Сибирь еще лаптями не мерял. 

Пушкин (подходит к человеку в треухе, говорит вполголоса). Вы 
оттуда? 

Человек в треухе (внимательно смотрит на Пушкина). А что? 

Пушкин (крепко пожимает ему руки). Позвольте вас поцеловать. 
(Целуется с человеком в треухе). Пусть ни на одну минуту у вас не 
будет сомнения: вы жертвовали своей жизнью не напрасно. Нет! Вы 
совершили подвиг. Он даст плоды. 

Человек в треухе. Вы правы. Малодушию нет места. 

Пушкин. Кого вы видели на площади? Из частных лиц? Там были 
мои друзья. 

Человек в треухе. Рылеева... И этого высокого, тощего... 

Пушкин. Кюхельбекера? 

Человек в треухе. Да. Он стрелял в великого князя Михаила 
Павловича. 

Пушкин. Стрелял? Что с ними было потом?.. 

Человек в треухе. Кто знает... были живы. А вот ушли ли? 

Слепец (снимает шапку). Чего там спорить, братие! Великое им бла- 
годарение. И да сотворит им господь вечную память. (Начинает петь 
вместе с поводырем «Вечную память». Все снимают шапки). 


Кто-то с силой ударяет в дверь. Щеколда отлетает. В трактир входит исправнихк, 
за ним — стражник. 


Исправник. Что за панихида? Прекратить! 


Пение затихает. Баба в платке торопливо поднимает человека в треухе 
и ведет его к двери. 


Исправник. Стой! Никуда не ходи. Тут приезжие есть? Из Петер- 
бурга? 

Низенький ямщик. Я оттудова, ваше благородие. Еле ноги унес. 

Исправник (презрительно). Тоже... самовидец нашелся! (Поворачи- 
вается к человеку в треухе). Что за человек? 

Баба в платке (слезливо). Сыночек это мой. Хворый он, батюшка. 
К лекарю его привезла. 

Исправник. К лекарю! То-то в трактир с ним пожаловала. Голову-то 
кто ему разукрасил? 

Баба. Да сам, батюшка. Припадошный он. Как упанет, как зачнет 
биться головой об пол — не удержишь. Бес в него, что ли, вселился... 
И страх, и горе. 

Исправник. Погодь, погодь! Дай-ка я малость с ним потолкую, с 
твоим сынком. (Подходит к человеку в треухе, распахивает зипун. Под 
ним виден мундир гренадерского полка. Кричит) Петухов, вяжи! 
(Стражник хватает человека в треухе сзади за руки). Припадочный!.. 
В Петербурге разберутся, какой он припадочный! (Толкает человека 
в треухе к выходу. Баба в платке, воспользовавшись суматохой, 
скрывается). 

Пушкин (бросается к исправнику). Да как вы смеете! 
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Кузьма (хватает Пушкина за руки, говорит быстро, шопотом). Алек- 
сандр Сергеевич! Христом-богом молю... Не надо! 

Пушкин (вырывается, кричит вслед исправнику и стражнику, кото- 
рые уводят арестованного). Ну погодите, подлецы! 

Кузьма (снова хватает Пушкина за руки, крепко держит его, почти 
плачет). Александр Сергеевич! Христом-богом... Не доводите себя до 
беды... Все одно — кончено дело-то. Ничем теперь не поможете. Едем-ка 
лучше сейчас в Михайловское, А, Александр Сергеевич? 

Пушкин (опускается за стол). Сейчас, Кузьма... поедем... (подымает 
голову). Ты говоришь, кончено дело? | 

Кузьма. Ясно, что кончено. 

Пушкин (встает, говорит громко, почти кричит). А если я скажу, что 
нет! Не кончено! И не будет кончено! Пока не подымется над Россией 
великий день освобожденья. Что мне весь мир, если несчастлива моя 
страна! Ты понимаешь — моя Россия. Моя! Любовь к ней можно 
вырвать вот отсюда, из груди, только с сердцем. Пусть она убо- 
гая сейчас, сирая, как вот этот мальчишка поводырь, пусть она в рва- 
ном зипуне, как старуха-мать, что проплакала глаза из-за нас, из-за 
несчастливых своих сыновей. Пусть! Мы проживем, и мы промучимся 
недаром. Рановато мы родились, это верно, но я на судьбу не в обиде, 
Кузьма. И моя жизнь, и твоя, и вот его предназначены для народного 
счастья. А все остальное — пустяк! 

Человек в скуфейке (смотрит на Пушкина). Светлый ты человек. 
Пылкий. Дай тебе бог... 


Доносится колокольный звон из монастыря. 


Слепец (начинает петь). «Упокой, господи, души невинно убиенных 
рабов твоих в месте светле, в месте злачне, в месте покойне, идеже 
несть ни болезнь, ни печаль, ни воздыхание, но жизнь бесконечная...» 


Все молча слушают пение слепца, вздыхают, иные вытирают рукавами глаза, 
П ушкин стоит, прислонившись к стене, закрыв ладонью глаза. 


ВОСЬМАЯ КАРТИНА 


Комната Пушкина в Михайловском. Вечер. Посреди комнаты под старенькой 
люстрой — стул. Дворовая девушка с русыми косами стоит на стуле и закры- 
вает люстру простыней. Рядом — Арина Родионовна. 


Арина Родионовна. Сама бы догадалась люстру‘ прикрыть. Приби- 
раемся к празднику, пыль подняли, а люстра у тебя висит открытая. 
Потом, небось, не перетрешь каждое стеклышко. 

Девушка. А я перетру, бабука. Мне это нипочем. 

Арина Родионовна. Перетрешь — да разобъешь! Вам всё нипочем. 
А эта вещь подарена старому барину еще государем Петром. (В кори- 
доре шум, шаги). Кто это пожаловал? : 


Входит игумен Иона. 


Иона (крестится). Мир дому сему. 
Арина Родионовна. Благослови, батюшка.“ (Подходит с девушкой 


под благословение к Ионе. Девушка уходит). А Александра-то Серге®- 
вича нету. В Святые Горы поехал. 
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Иона. Ай-яй-яй! А я из Святых Гор. По надобности к нему. Разми- 
пулись, значит. Скоро воротится? 

Арина Родионовна. Не сказывал. Да, надо быть, скоро. Вечер уже 
на дворе. 

Иона. Да, темно. И мороз крепчает. Погодка декабрьская. 

Арина Родионовна. Может, чайку согреть? 

Иона. Не откажусь. От чайку, ежели в него подкинуть сухой липо- 
вый цвет, в голове прояснение. А в телесах — жар. 


Арина Родионовна уходит. Иона подходит к ломберному столу, на котором 
лежат рукописи Пушкина, крестится, отбрасывает длинные рукава рясы, берет 
тетрадку в черном переплете, раскрывает ее. 


Иона. Хитер сочинитель! Ишь как нижет пером — не разберешь. 
Ишь как нижет! Вкось да с помарками. Нарочитое скорописание. 
«Би-о-графия»! Так, так! Сиречь, описание житейских препон’и ‘успехов. 
И скопище богопротивных мыслей. 


Осторожно вырывает из рукописи страницу, складывает ее вчетверо и прячет 

в карман рясы. Слышны шаги няни. Иона кладет тетрадь на место, напевает: 

«Благословен еси, господи, научи мя оправданием твоим». Входит Арина Родио. 
новна с чайной посудой, 


Арина Родионовна. Что же ты стоишь, батюшка? Сел бы в креслице. 
(Ставит посуду, собирает рукописи и кладет их на стул). Тесно у него 
на столе, у Александра Сергеевича. 

Иона, Все пишет? 

Арина Родионовна, Пишет, батюшка. Ночь за ночью — конца не 
видно, | 

Иона. Тебе читает написанное? 

Арина Родионовна. Бывает, что и прочтет. 

Иона (со злым смешком). При нашей скудости умственной даже за- 
труднительно догадаться — об чем они пишут, Александр Сергеевич? 

Арина Родионовна. Да все сейчас про царя, 

Иона (настораживается). Про царя? И как о царе отзывается? 

Арина Родионсвна. Да как тебе сказать, батюшка. То так, то этак. 
Иной раз похвалит, а иной так осрамит — деваться некуда. 

Иона. Так-так! Срамит, значит, царя, божьего помазанника. 

Арина Родионовна. А ежли он до престола дошел через смерто- 
убийство, царь-то. Как же его не срамить! 

Иона (оживляется, глазки его загораются злым огоньком). Кого ж 
это государь умертвил? Ради престола? 

Арина Родионовна. Да в Угличе-то царевича Дмитрия зарезали. По 
его наущению. 

Иона (явно разочарован). Так ты про царя Бориса! Вспомнила! Это, 
мать моя, когда было! 

Арина Ролионовна. А ты что ж думал, батюшка? Нынешних царей 
мы не трогаем, избави бог! 

Иона. Это похвально. (Напевает) «Благословен еси, господи, научи 
мя оправданием твоим». Ничего нового не слыхать? 

Арина Родионовна. Да нет. Тихо. 

Иона. Что ж так? Обедняли новостями? Из Петербурга, что ли, не 
пишут? 

Арина Родионовна. Писать-то пишут, да не мне, батюшка. А Алек- 
сандру Сергеевичу. Садись, сделай милость. Я чаек сейчас принесу. 


(Уходит). 
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Иона (уверенно вытаскивает из-под груды рукописей тетрадь, откры- 
вает ее, читает). Змий, истинный змий! Тут и сорок архиереев не сразу 
разберут, чего написано. (Медленно читает) «Когда бы я был царь...» 
Гордыня какая бесовская! «То позвал бы Александра Пушкина и ска- 
зал ему: «Александр Сергеевич, вы прекрасно сочиняете стихи». Алек- 
сандр Сергеевич поклонился бы мне с некоторым скромным замешатель- 
ством, а я бы продолжал: «Я заметил, вы стараетесь очернить меня 
в глазах народа распространением нелепой клеветы»... Вот уж истинно! 
Истинно так! Клеветник и насмешник. Ишь, чего написал! Знает кошка, 
чье мясо съела! 


Иона читает дальше и не замечает, что в дверях появляется Пушкин. Пушкин 

останавливается и, нахмурившись, смотрит на Иону. Потом с грохотом роняет на 

пол железную трость. Иона вздрагивает, захлопывает тетрадь, кладет ее на кучу 
рукописей на стуле. Рукописи сползают и падают на посл. 


Пушкин. Ловкости у вас нет. И привычки к такому занятию, святой 
отец. 

Иона (кланяется Пушкину). Простите великодушно. Сижу, дожида- 
юсь. Дай, думаю, почитаю прелестные стишки ваши. 

Пушкин. Да уж вижу. (Подходит, собирает рукописи, кладет их на 
стол). Почему это нынче вы стали интересоваться моими стихами? 
А раньше интересовались только ромом. 

Иона. Х-хе! Ну и шутник же вы, Александр Сергеевич. 

Пушкин. Со мной шутки плохи, святой отец. Знаете, есть народная 
приговорка: я еду, еду — не свищу, а уж наеду — не спущу! 

Иона. Что-с? 

Пушкин. А вот то-с! Вам, как лицу духовному, непристало испол- 
нять жандармские обязанности. Лучше бы горланили молебны, кадили 
бы господу вашему да наливались ромом. Пастырь стада христова! 

Иона. Не могу преклонить слух к столь богомерзким речам, Алек- 
сандр Сергеевич. На мне сан. 

Пушкин (кричит в ярости). Какой сая! К чему он понуждает? К кро- 
тости? К справедливости? Блаженны жаждущие правды... Тех, кто 
жаждал ее, на днях перебили... картечью, в Петербурге. 

Иона. Скорблю. Скорблю, Александр Сергеевич, о заблудших овцах 
христовых. Прости им господи прегрешения вольные и невольные. 

Пушкин. Ладно! Ваш возок дожидается у крыльца. Езжайте! К себе 
в монастырь! И чем рыться в моих бумагах, лучше отслужите панихиду 
по убитым... заблудшим овцам христовым! (Отворяет дверь, придержн- 
вает ее). 

Иона (крестится). Помянем царя Давида и всю кротость его. (Семе- 
нит мимо Пушкина.в коридор). 

Пушкин (захлопывает за ним дверь). Мерзкий монах! (Зовет) 
Нянюшка! (Быстро ходит по комнате). 


Входит Арина Родионовна. Она вытирает платком глаза. 


Арина Родионовна;: Что тебе, Сашенька? Где же отец Иона? 

Пушкин. Я прогнал его. Он рылся в моих бумагах. 

Арина Родионовна. Ой, срам какой! Что это только нынче с ЛЮДЬМИ 
делается! 

Пушкин. Ты чего плачешь? 

`Арина Родионовна. Да рассказал мне Кузьма... про Петербург. (Впол- 
голоса) Уж подняли руку, так надо бы дело до конца доводить. А го 
себя погубили. И в народе одно смятение. 

Пушкин. Ничто зря не проходит, нянюшка. Ни одна слеза впустую. 
не падает. За все будет расплата. 
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Арина Родионовна. Оно-то так, Сашенька. Да людей жалко. Моло- 
дые все, горячие — вот как ты. 

Пушкин. Не плачь. Не надо. Неужели и Ваня Пущин был там, на 
площади? И Кюхля? И Рылеев? Были, я знаю. Что же с ними сейчас? 
(Арине Родионовне) Вели закладывать лошадей. 

Арина Родионовна. Куда ехать-то? На ночь глядя? 

Пушкин. В Петербург. 

Арина Родионовна. Что ты! Самовольно! Беда будет, Сашенька. 

Пушкин. Я должен знать, что с ними. Как ты не понимаешь? Может 
быть, они ждали меня. И сейчас ждут. 

Арина Родионовна. Не пущу я тебя. Никуда! 

Пушкин. Арина! 

Арина Родионовна. Что — Арина, Арина? Не пущу — и все тут! 

Пушкин. Я хочу добиться свидания с ними. Может быть, закрыть 
глаза умирающим. Сейчас же вели закладывать. 

Арина Родионовна. Нет и нет! Погибели твоей не допущу. 

Пушкин. Хорошо. Тогда я сам прикажу. (Идет к двери). 

Арина Родионовна (падает на колени, загораживает дверь руками, 
кричит). Не езди! Не губи ты себя, ангел мой ненаглядный. 

Пушкин (ласково наклоняется к ней, пытается поднять ее). Встань. 
Что за глупости!.. 

Арина Родионовна (обхватывает ноги Пушкина, седые ее волосы 
падают в беспорядке из-под сбившегося на сторону платка). Пожалей 
ты себя! Не клади ты в черную петлю свою голову, Сашенька! 


В двери заглядывает Кузьма. 


Пушкин (расстроен, пытается поднять Арину Родионовну). Встань, 
Аринушка. Ну что это такое? Помоги мне, Кузьма. 

Кузьма. Чего убиваетесь, Арина Родионовна? 

Арина Родионовна. В Петербург надумал ехать. На плаху. Не пущу 
нипочем. 

Кузьма (подымает вместе с Пушкиным Арину Родионовну, усажи- 
вает ее в кресло). Нехорошо придумали, Александр Сергеевич. Помереть 
или, скажем, шагать в кандалах на каторгу — это у нас на Руси дело 
самое простое. Что толку так пропасть! Вам даден дар великий, и вы 
его не пресекайте. За это бог вас накажет. Да и народ не поблагодарит. 

Арина Родионовна. Такую-то голову — да в петлю! (Снова начинает 


плакать). 
Пушкин. Ну хорошо, нянюшка. И впрямь бесполезно скакать в Петер- 


бург. 

Арина Родионовна (встает, обнимает Пушкина). Ангел мой! Не знаю, 
как и благодарить тебя. Только уж не сердись, всю ночь от тебя не 
отойду. А то еще передумаешь. И Кузьма пусть нынче у нас заночует. 
А то одни девчонки в дому. 


Кузьма. Я завсегда рад. 
Арина Родионовна. Непутевый ты все-таки мужичонка, Кузьма. Все 


шлёндаешь. То в Тригорское, то к нам, то в Святые Горы. А хозяйство, 
небось, в запустении. 

Кузьма. Шут с ним, с хозяйством! Как бы тебе изъяснить, Арина 
Родионовна!.. Я около Александра Сергеевича не зря околачиваюсь. 
Слова хорошие я люблю. А где их услышишь, как не здесь. 

Пушкин. Какие слова?! 

Кузьма. Разные. Вот третьего дня девушки разучивали — да так 
тихонько, чтобы вы не услыхали, Александр Сергеевич — новую песню. 
Вашего сочинения. Так я, поверите, три часа просидел на лавке, не 


‘шелохнулся. Даже ноги свело. 
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Пушкин, Какую песню? 

Кузьма (смущенно). Да вот... про Арину Родионовну... и про синицу, 
что жила за морем. 

Пушкин. Что ж они мне ее не споют? 

Арина Родионовна. Стыдятся. Они за спиной только озорные. 

Кузьма. Вот так и живу, болтаюсь тут день и ночь. Уедете вы — 
это мне, нож в сердце. 

Пушкин (подходит к столу, разбирает рукописи). Кузьма, затопи, 
братец, камин. 

Арина Родионовна. Да его только что истопили. 

Пушкин. Все равно. (Кузьме) Принеси дрова. (Кузьма уходит). 
Может быть, кто-нибудь из них спасся, бежал. Вдруг появится здесь. 
Видел же Я в Святых Горах беглеца. 

Арина Родионовна. Все может быть, Сашенька. . 

Пушкин. Приготовь тогда все. Лишнюю постель. И ужин. И накрой 
на стол. (Входит Кузьма с дровами, растапливает камин). Спасибо, 
Кузьма. А теперь иди. И ты, нянюшка, иди, распорядись. 


Арина Родионовна и Кузьма уходят. Дрова в камине разгораются 
Пушкин просматривает у стола рукописи. 


Пушкин. Записки... Попади это в лапы правительству —сколько будет 
новых жертв. (Подходит к камину, медлит, перечитывает рукопись). 
Нет, второй раз этого не напишешь. Сил нехватит. И памяти. Ну 
что ж, прощайте, милые мои страницы. (Отрывает от рукописи половину. 
бросает в камин. Ярко вспыхивает пламя. В комнату входит Арина 
Родионовна. Пушкин быстро оглядывается, замечает на стене тень от 
люстры, обернутой простыней. Тень эта похожа на висящего человека). 
Что это? (Бросается к люстре, срывает простыню). Кто повесил сюда 
этот саван? 

Арина Родионовна. Да христос с тобой. Чего ты испугался? К празд- 
нику мы прибирались — вот и повесили. 

Пушкин (садится в кресло около камина). Ничего... Просто так. 
А будут казни. Будут! Этот августейший щенок повесит многих... 
Господи, когда же мы избавимся от негодяев, от тиранов! (Бросает вто- 
’ рую половину рукописи в огонь). 

Арина Родионовна. Ты что это делаешь! (Пытается вытащить горя- 
щую рукопись). 

Пушкин (удерживает ее). Арина! Из-за этих листков могут люди 
погибнуть... невинные. Оставь! 

Арина Родионовна. Ну, раз так... Тогда жги. Только жалко мне, 
ангел, труда твоего. И песен твоих дивных жалко. 

Пушкин. Песни останутся. Подай мне со стола вон ту пачку. Там 
письма. (Арина Родионовна подает пачку писем, Пушкин быстро про- 
сматривает их, некоторые бросает в огонь. Перечитывает одно из писем). 
«Сегодня Александрийские сады оделись снегом...» Она приказала сжечь 
его. Ну что ж, пускай уж заодно! (Бросает письмо в огонь, долго 
смотрит, как оно горит). Вот и сгорела моя молодость, Аринушка. 
И следа не осталось. Разве только в памяти... А память умрет вместе со 
мной. 


Арина Родионовна, Ничего, Сашенька. Страшен сон, да милостив 
бог!.. 

Пушкин. Погоди. Кто-то говорил мне эти слова... Да... Там в Одессе, 
в театре. (Задумчиво разгребает пепел, достает обгорелый клочок бу- 
маги, читает) «От горя и нежности...» (Усмехается, прячет клочок на 
груди). Всю жизнь так: горе, и нежность, и дружба, и поэзия, а рядом 
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опасность смертельная, ненужная, порожденная тупостью, злобой... 
Когда же конец? | 


Арина Родионовна накрывает на столе ужин, зажигает свечи. 


Пушкин. Побольше свечей зажги. Как в наш лицейский праздник. 
(Задумывается) «Чей глас умолк на братской перекличке? Кто не при- 
шел? Кого меж нами нет?» 

Арина Родионовна. Сашенька, будто едет кто-то... Послушай. 


Пушкин встает, прислушивается. Слышен глухой говор бубенцов. Он приближается, 
потом постепенно замолкает. 


Арина Родионовна. Проехали... А я думала... ` 

Пушкин. Ночь еще долгая. (Наливает в стаканы вина). Выпьем, 
Аринушка. 

Арина Родионовна. Хорошо, ангел мой. Не горюй. Не весь же год 
на дворе вьюга да ночь. Потянет вскорости над озером теплым ветер- 
ком, теплыми травами. Солнышко перевалит к лету. 


В дальней комнате девушки начинают тихо петь. 


Пушкин. Что это? 
Арина Родионовна. Ай не узнал? 
Девушки (поют). 


Буря мглою небо кроет, 
Вихри снежные крутя. 

То, как зверь, она завоет, 
То заплачет, как дитя... 


Пушкин. Открой дверь. Плохо слышно. 


Арина Родионовна открывает дверь, возвращается в комнату, садится в 
кресло у камина. Пушкин опускается на пол у ее ног, кладет голову на колени 
Арине Родионовне. Она ласково поглаживает его волосы. 


Арина Родисновна. Один ты у меня, сердечный мой. Тяжко тебе. 
Я знаю. 

Пушкин. И тяжко. И легко. Трудно пробивать дорогу к счастью, 
Арина. Для народа. 

Арина. Это я понимаю. 

Пушкин. И легко. На совести. Как ты думаешь, нянюшка, вспомняг 
их через сто, через двести лет? 

Арина Родионовна. Вспомнят, милый. 

Пушкин. И меня вспомнят? 

Арина Родисновна. Господи! Да тебя и забывать никогда не будут. 
Покуль жив русский человек. 

Пушкин (гладит руки Арины Родионовны). Хорошая ты моя!.. 

Арина Родионовна. Ты не томись, Сашенька. Ты, главное, веру не 
смей терять. 

Пушкин. Я верю, нянюшка. И знаю. Их подвиг не пропадет. Николай 
хочет убить жажду вольности, справедливости. Виселицами, сибирскими 
каторжными норами, кандалами? Глупец! Все равно из этой искры раз- 
горится пламя. Я всегда верил, Аринушка. Иначе бы ни жить мне на 
этом свете, ни писать. Вот ты не знаешь, что написано еще до ссылки. 

Арина Родионовна. Не знаю, Сашенька. | 

Пушкин. «Товарищ, верь, взойдет она, звезда пленительного счастья. 
Россия вспрянет ото сна, и на обломках самовластья напишут наши 
емена». 


«Новый мир», № 6. 10 
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Арина Родионовна (целует Пушкина в голову). Взойдет, ангел мой. 
Утренняя звезда — чистая, прелестная. От твоих слов будто солнышком 
прогрело душу. Спасибо тебе, Сашенька. Спасибо, милый. 

Девушки (поют). 


Спой мне песню, как синица 
Тихо за морем жила. 

Спой мне песню, как девица 
За водой поутру шла... 


На пороге появляется девушка с русыми косами. 


Арина Родионовна. Тебе чего? 

Девушка (шопотом). Я спросить хотела... Эту песню вправду Алек- 
сандр Сергеевич сам придумал? 

Арина Родионовна. Конечно, он. А кто же другой придумает? 


Девушка, закинув тяжелые косы на грудь и прикрыв ими подбородок, смотрит 
на Пушкина большими, радостными глазами. Громче доносится песня. 


Выпьем, добрая подружка 

Бедной юности моей. 

Выпьем с горя, где же кружка,— 
Сердцу будет веселей. 


А. С. ПУШКИН — РОДОНАЧАЛЬНИК 
НОВОЙ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 


АЛЕКСАНДР ЕГОЛИН 


| 8 исать о Пушкине, — говорил 
, В. Белинский, — значит писать о 
целой русской литературе: ибо как преж- 
ние писатели русские объясняют Пушкина, 
так Пушкин объясняет последовавших за 
ним писателей»!. 


До Пушкина русская литература была 
представлена крупными именами’ Ломоно- 
сова, Фонвизина, Державина, Радищева. 
Старшими современниками Пушкина явля- 
лись такие известные писатели, как 
Крылов, Карамзин, Жуковский, Батюшков. 

Пушкин обогащался достижениями оте- 
чественной литературы и опытом литерату- 
ры мировой. Его характеризует необыкно- 


венное разнообразие интересов, глубокая 
образованность. Впитывая все лучшее, что 
было создано предшествующей культурой 


России и зарубежных стран, Пушкин всё 
воспринятое перерабатывал творчески, в со- 
ответствии с национальными задачами раз- 
вития русской литературы. 

В русском народном творчестве Пушкин 
нашел неиссякаемый источник для разви- 
тия родного языка и литературы. Как глу- 
боко верно писал Белинский, «Пушкин 


1 В. Г. Белинский. Избранные сочи- 
нения, стр. 290. Гослитиздат, 1947. 


принадлежал к числу тех творческих ге- 
ниев, тех великих исторических натур, ко- 
торые, работая для настоящего, приуготов- 
ляют будущее». ! 

Гуманизм, воспевание свободы, стремле- 
ние к развитию народности сделали рус- 
скую литературу, начиная с Пушкина, са- 
мой передовой литературой мира. Наша 
классическая литература выше всех других 
литератур держала знамя свободы и защи- 
ты прав народных масс. 


Своим творчеством Пушкин открыл но- 
вые пути развития национальной литера- 
туры. Он—пролагатель магистральной ли- 
нии к созданию демократической ли- 
тературы России. Пушкин оказал мощное 
воздействие на формирование национально- 
го сознания. 

М. Горький писал: «..явился этот гени- 
альный человек и на протяжении краткой 
жизни своей положил незыблемые основа- 


ния всему, что последовало за ним в об- 
ласти русского искусства. Без Пушкина 
были бы долго невозможны Гоголь, — ко- 


торому он дал тему пьесы «Ревизор», — 
Лев Толстой, Тургенев... Все эти великие 


1 В. Г. Белинский. Избранные сочи- 
нения, стр. 287. Гослитиздат, 1947. 
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люди России признавали Пушкина своим 
духовным родоначальником». 

Величие Пушкина в его реализме, Как в 
изображении природы, так и в изображе- 
нии общественной жизни Пушкин верен 
действительности. 

Добролюбов видел значение Пушкина’ в 
том, что «в его стихах впервые сказалась 
нам живая русская речь, впервые открыл- 
ся нам действительный русский мир». Пуш- 
кин обнажил «нагую истину», увидел тра- 
гедию человека в условиях  рабского 
строя, показал «крепостную нищету» села 
Горюхина. Пушкин в свой «жестокий век» 
мечтал, хотя и не ведал конкретных путей 
к этому, о счастливом веке свободы. Сво- 
ими критическими сторонами пушкинский 
реализм подготовил «гоголевский период» в 
русской литературе. Пушкин выступает за- 
чинателем того направления критического 
реализма, которое так возвысило русскую 
литературу второй половины ХПХ века. 


Пушкин выдвинул все важнейшие про- 
блемы, которые волновали общество. Поэ- 
тому его наследство стало крупным этапом 
в развитии русской культуры, в подготов- 
ке социалистической культуры и литерату- 
ры. Чернышевский писал: «В истории рус- 
ской образованности Пушкин занимает та- 
кое же место, как и в истории русской 
поэзии».2 

Пушкин создал «поэзию действительно- 
сти», дал образцы самобытной русской ли- 
тературы, придал изумительную художе- 
ственную форму русскому стиху и русскому 
слову. Тургенев в 1880 году говорил, что 
<«..Пушкин в своих созданиях оставил нам 
множество образцов, типов... того, что со- 
вершилось пбтом в нашей словесности».3 
Ту же мысль. высказал и другой великий 
русский романист, Гончаров: «В Пушкине 
кроются все семена и зачатки, из которых 
развились потом все роды и виды искус- 
ства во всех наших художниках...>“. 

Произведения Пушкина сыграли опреде- 
ляющую роль в развитии нашей прозы, в 
развитии русского романа. В образах ромл- 


' «Правда», 17 июня 1938 года. 

? Н. Г. Чернышевский. Избранные 
сочинения, стр. 215. 1934. 

3 «Русские писатели ХПХ века о Пуш- 
кине», стр. 320. 1938. 

* И. А. Гончаров. Литературно-кри- 
тические статьи и письма, стр. 158. 1938. 
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на «Евгений Онегин» — этой «энциклопе- 
дии русской жизни» эпохи 20-х годов 
прошлого века — Пушкин обобщил важней- 
шие черты жизни современного ему ‘об- 
щества. Тип «лишнего человека», данный 
в Онегине, стал одним из распространен-. 
ных образов в последующем развитии ли- 
тературы ХПХ века. Тип идеальной рус- 
ской женщины также показан впервые 
Пушкиным в образе Татьяны Лариной, _ 
который затем получил свое дальнейшее. 
развитие в многочисленных образах вели- 
ких русских романистов ХПХ века. В «Ев- 
гении Онегине» нашла отражение замеча- 
тельная широта исторического взгляда 
поэта. Пушкин изобразил в свозм произ-. 
ведении экономические процессы крепост- 
ного хозяйства России того времени с та-, 
кой научной дальновидностью, что Маркс: 
приводил стихи «Онегина» в своих иссле-. 
дованиях. Энгельс писал Даниэльсону В; 
1591 году, имея в виду роман Пушкина: 


«Когда мы изучаем... реальные экономи-, 
ческие отношения в различных странах. 
И на различных ступенях цивилиза- 


ции, то какими странно ошибочными и не-, 
достаточными кажутся нам рационалистиче-, 
ские обобщения ХУПГ века, хотя бы, на-. 
пример, доброго старого Адама Смита, ко-. 
торый принял условия, господствовавшие в 
Эдинбурге и окрестных шотландских граф-' 
ствах, за нормальные для целой вселенной! | 
Ваш Пушкин уже знал это...»1. 

Творчество Пушкина обогатило нашу! 
культуру произведениями исключительной { 
художественной силы. Великий поэт отра- 
зил мысли и чувства передовых людей | 
своей эпохи. 


Пушкин — родоначальник новой русской 
литературы. Пушкин — создатель русского’ 
литературного языка. Он обратился к язы-, 
ку народа и понял, что художественная 
литература — национальное дело. Пушкин 
являлся в глазах народа гениальным поэ-. 
том, воспевшим в пленительных стихах! 
жизнь страны, ее прошлое и настоящее, ее , 
богатую и разнообразную природу. 

Историческое дело создания великой | 
русской литературы и литературного язы-: 
ка — огромная национальная заслуга Пуш-. 


кина.  Непревзойденную — характеристику 
Пушкину, еще при жизни поэта, дал 
ТК. Маркс, Ф. Энгельс... Об. ис- 


кусстве, стр. 325. 1937. 
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А. С. ПУШКИН — РОДОНАЧАЛЬНИК НОВОЙ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 


Н. В. Гоголь. «При имени Пушкина, — пи- 
сал он, — тотчас осеняет мысль о русском 
национальном поэте. В самом деле, никто 
из поэтов наших не выше его и не может 
более назваться национальным; это право 
решительно принадлежит ему. В нем, как 
будто в лексиконе, заключилось все богат- 
ство, сила и гибкость нашего языка. Он 
более всех, он далее раздвинул ему грани- 
цы, и более показал все его пространство. 
Пушкин есть явление чрезвычайное и, мо- 
жет быть, единственное явление русского 
духа... 


В нем русская природа, русская душа, 
русский язык, русский характер отрази- 
лись в такой же чистоте, в такой очищен- 
ной красоте, в какой отражается ландшафт 
на выпуклой поверхности оптического 
стекла»!. 


Классики русской литературы, сами вла- 
девшие в совершенстве русским языком, 
единодушно признавали за Пушкиным роль 
основоположника русского литературного 
языка. В речи в Обществе любителей рос- 
сийской словесности, по поводу открытия 
памятника Пушкину, И, С. Тургенев ска- 
зал: «Не следует забывать, что ему одному 
пришлось исполнить две работы, в других 
странах разделенные целым столетием и 
более, а именно: установить язык и соз- 
дать литературу»?. 

Великий русский драматург А. Н. Остров- 
ский признавал, что Пушкин своим творче- 
ством поднял нашу литературу на такой 


Е 
‚уровень, что она «в одном человеке вырос- 


ла на целое столетие». 


А. И. Герцен видел в творчестве Пушки- 
на поэтическое воплощение народного духа, 
народной силы. Герцен писал: 


«Я говорю о той внутренней силе, благо- 
даря которой, несмотря на унизительную 
дисциплину рабства, русский крестьянин 
сохранил открытое, красивое лицо и живой 
ум, и которая на императорский приказ 
Петра (Петра Первого. — А. Ё,) — ввести 
цивилизацию ответила, спустя столетие, 
колоссальным явлением Пушкина»3. 


1 Н. В. Гоголь. Собранье сочинений. 
т, УП, стр. 59. Гослитиздат, 1997. 

2? «Русские писатели ХПХ века о Пуш- 
кине», стр. 320. 1938. 

3 А. И. Герцен. Полное собрание сочи- 
нений под ред. Лемке, т. У, стр, 341. 
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Роль Пушкина как родоначальника но- 
вой русской литературы отчетливо высту- 
пает при сопоставлении его творчества с 
литературой, ему предшествовавшей. Опре- 
Дделяя историческое место Пушкина, Белин- 
ский нарисовал широкую картину литера- 
турного процесса, охарактеризовав и дру- 
гих выдающихся поэтов: Державина, Жу- 
ковского, Батюшкова. «Великие реки, — 
писал критик, — составляются из множе- 
ства других, которые, как обычную дань, 
несут им обилие вод своих. И кто может 
разложить химически воду, например, Вол- 
ги, чтоб узнать в ней воды Оки или Ка- 
мы? Приняв в себя столько рек, и боль- 
ших и малых, Волга пышно катит свои 
собственные волны, и все, зная о ее бес- 
численных похищениях, не могут указать 
ни на одно из них, плывя по ее широкому 
раздолью. Муза Пушкина была вскормлена 
и воспитана творениями предшествовавших 
поэтов. Скажем более: она приняла их в 
себя, как свое законное достояние, и воз- 
вратила их миру в новом, преображенном 
виде»!. 

Самым близким Пушкину из писателей 
ХУШ века был А. Н. Радищев. Передовые 
люди русского общества конца ХУПП века 
полагали своей основной задачей борьбу за 
освобождение народа от крепостного со- 
стояния. В; своей изумительной книге «Пу- 
тешествие из Петербурга в Москву», имев- 
шей ‚ историческое значение в развитии 
освободительного движения в России, Ра- 
дищев отразил самые передовые взгляды 
людей ХУ! века. Радищев непосредствен- 
но связывает художественную литературу 
с жизнью, с революционным движением. 
Эта особенность и составляет самую обая- 
тельную черту русской литературы, выде- 
ляя ее из всех литератур мира. Радищев 
вошел в сознание современников и после- 
дующих поколений нашей Родины, как 
основоположник русской революционной 
мысли. Ценнейшие элементы русской лите- 
ратуры ХУШ века в творчестве Радищева 
приобрели ярко выраженный освободитель- 
ный характер. 

Идея патриотизма в интерпретации Ради- 
щева носит революционный характер. Сын 
отечества, по Радищеву, — борец за народ- 
ную свободу и права народа. Надо отстаи- 


: В. Г. Белинский. Избранные сочи- 
нения, стр. 368. Гослитиздат, 1947. 
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вать отечество и народ не только от внеш- 
них врагов, о чем писали Державин и дру- 
гие поэты ХУШ века, но и от врагов внут- 
ренних —от царя и помещиков, от само- 
державия и крепостничества. Величие Ра- 
дищева в истории русской общественной 
мысли и в развитии русской литературы 
состоит в признании неизбежности народ- 
ной революции, которая даст права народу. 
Величайшее значение книги Радищева, 
представляющей гордость нашей литерату- 
ры, именно в том, что автор ее явился про- 
возвестником народной революции, как 
выразилась Екатерина ПШ, «бунта от мужи- 
ков», «криминальных и совершенно явно и 
ясно бунтовщических» настроений. 


Радищев в оде «Вольность», в очерках 
«Медное», «Спасская полесть» и других 
не только будил мысль дворянских рево- 
люционеров первых десятилетий прошлого 
столетия, но и был услышан борцами-ше- 
стидесятниками, революционными демокра- 
тами, для которых «Путешествие из Пе- 
тербурга в Москву» оставалось произве- 
дением огромного революционного накала. 


Нушкин «во след Радищеву восславил» 
свободу, как он сам заявляет в одном из 
черновиков «Памятника». Ода «Вольность», 
«Деревня», послание к Чаадаеву, «Кин- 
жал» и многие другие произведения поли- 
тической лирики Пушкина непосредственно 
продолжают радищевскую линию. «Путе- 
шествие» Радищева — чистый родник вдох- 
новения для Пушкина — имело значение 
для него и в том смысле, что Радищев 
стремился разработать проблемы литерату- 
ры в народном духе, искал новые особен- 
ности русского стихосложения, опираю- 
щиеся на фольклорную тенденцию. 


Если в работе над такими ранними про- 
изведениями, как поэма «Руслан и Людми- 
ла», Пушкина привлекают преимущественно 
художественные особенности устной на- 
родной поэзии, то в период тридцатых го- 
дов многие его произведения оказываются 
уже в самом своем содержании насыщен- 
ными фольклором. 


Пушкин искал общения с народом, изу- 
чал крестьянский быт, записывал деревен- 
ские песни, слушал сказителей, здумывался 
в значение русских пословиц. Пушкин 
говорил: «Что за роскошь, что за смысл, 
какой толк в каждой поговорке нашей! 
Что за золото!». 


АЛЕКСАНДР ЕГОЛИН 


О сказках поэт замечает, что каждая из 
них «есть поэма». Поэт признавал, что 
«изучение старинных песен, сказок и т. п. 
необходимо для совершенного знания свой- 
ства русского языка»". 

По справедливому определению М. Горь- 
кого, Пушкин «обратил внимание на народ- 
ное творчество и ввел его в литературу, 
не искажая в угоду государственной идее 
«народности» и лицемерным тенденциям 
придворных поэтов. Он украсил народную 
песню и сказку блеском своего таланта, но 
оставил неизменными их смысл и силу»?. _ 

В 30-х годах Пушкин создает ряд про- 
изведений, написанных народным стихом. 
Это «Песни западных славян», «Сказка о 
попе и его работнике Балде», «Сказка о 
рыбаке и рыбке» и др. 

О характере русского литературного 
языка Пушкин писал в 1825 году: «Про- 
стонародное наречие необходимо должно 
было отделиться от книжного, но впослед- 
ствии они сблизились, и такова стихия, 
данная нам для сообщения мыслей». 

Пушкин в стихосложении основывается 
на достижениях Ломоносова. Пушкин пи- 
сал о Ломоносове: «Он понял истинный 
источник русского языка и красоты оно- 
го»3. По выражению Пушкина, слог Ломо- 
носова «заемлет главное достоинство от 
глубокого знания книжного славянского 
языка и от счастливого слияния оного с 
языком простонародным». Это положение и 
стало определяющим для всей поэтической 
‚работы Пушкина. Таким образом, Пушкин 
строил национальную русскую литературу, 
развивая ценнейшие достижения художе- 
ственной литературы ХУШ века и исполь- 
зуя народное творчество. 


х * 
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Пушкин боролся за высоко идейную пе- 
редовую литературу. «Она требует, — писал 
он о прозе, — мыслей и мыслей, — без них 


ТА. С. Пушкин. Полное собрание со- 
чинений, т. У, стр. 395. Гослитиздат, 1936, 

? «Литературная учеба», 1936, № 8, стр. 
21. Или: М. Горький. А. С. Пушкин, 
В книге «Избранные литературно-критиче- 
ские статьи», стр. 46. ГИХЛ, 1940. 

3 А. С. Пушкин. Полное собрание со- 
чинений, т. 13, стр. 178. Академия наук 
СССР, 193% 
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блестящие выражения ни к чему не слу- 
жат»!. 

Невозможно говорить о народности поэ- 
зии Пушкина вне связи с литературой, ему 
предшествующей. Пушкин именовал «Не- 
доросль» Фонвизина комедией народной, а 
Крылова называл «истинно-народным поэ- 
том». 

Из сопоставления Пушкина с Крыловым 
видно в то же время их огромное разли- 
чие. Белинский говорил, что Крылов выра- 
зил в своем творчестве одну сторону рус- 
ского духа, черту психического свойства 
национального характера, а Пушкин — все 
стороны русского характера. Белинский 
писал: «..поэзия Крылова, и в эстетическом 
и национальном смысле, должна относить- 
ся к поэзии Пушкина, как река, пусть да- 
же самая огромная, относится к морю, 
принимающему в свое необъятное лоно ты- 
сячи рек, и больших и малых»?. По Кры- 
лову, можно отметить в Пугачеве умение 
насмешливо, живописно выражаться, но 
Пушкин этим не может ограничиться, он 
изображает мятежную душу Пугачева — 
вождя крестьянского движения, его руко- 


водящую роль в народном бунте, беспо- 
щадность его в отношении врагов и его 
доброе сердце в отношении к простым 


людям. 

По мнению Пушкина, народность лите- 
ратуры состоит в выражении мыслей, 
чувств, страстей, которыми живет народ. 
«С некоторых пор, — писал Пушкин, — во- 
шло у нас в обыкновение говорить о на- 
родности, требовать народности, жаловать- 
ся на отсутствие народности в произведе- 
ниях литературы, — но никто не думал 
определить, чтб он разумеет под словом 
народность. 

..Народность в писателе есть достоин- 
ство, которое вполне может быть оценено 
одними соотечественниками для других 
оно или не существует, или даже может 
показаться пороком...» 

Под народностью литературы Пушкин 
подразумевает отражение «в зеркале поэ- 
зии» жизни народа, его «образа мыслей и 


чувствований... обычаев, поверий и при- 

А. С. Пушкин. Полное собрание 
сочинений, т. \, стр. 260. Гослитиздат, 
1936. 


2 В. Г. Белинский. Избранные сочи- 
нения, стр. 275. 1947. 
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вычек, принадлежащих исключительно ка- 
кому-нибудь народу»!. Поэтому совершенно 
естественны его возражения против на- 
сильственного приноравливания всего рус- 
ского к европейскому. Борьбу за народ- 
ность и национальную самобытность рус- 
ской литературы поэт вел в течение всей 
своей творческой деятельности. Пушкин 
осуждает моду. подражания иностранной, 
преимущественно французской, поэзии, на- 
зывая ее «робкой, жеманной и бледной»?. 


Констатируя измельчание современной 
ему французской литературы, Пушкин за- 
мечает: «Хочется мне уничтожить, пока- 
зать всю отвратительную подлость нынеш- 
ней французской литературы». Наш поэт 
выступает против прозы Бестужева, как 
подражательной, он высказывается против 
чрезмерного увлечения Жуковского перево- 
дами иностранной литературы. 

Пушкин бичевал космополитизм дворян- 
ских литераторов, сходясь в своем осуж- 
дении русских аристократов с Грибоедо- 
вым, с декабристами, продолжая в этом от- 
ношении традицию великих русских патри- 
отов ХУШ века Ломоносова и Радищева. 
Между прочим, ходатайствуя о разреше- 
нии издания журнала, Пушкин указывает; 
как на одну из задач, на необходимость 
борьбы с теми людьми из «озлобленной 
Европы», которые «нападают покамест не 
оружием, но ежедневной бешеной клеве- 
той». «Пускай позволят нам, русским пи- 
сателям, — писал Пушкин, — отражать бес- 
стыдные и невежественные нападения ино- 
странных газет». Наш поэт возмущался, 
что русский народ часто подвергается за 
рубежом невежественной клевете со сторо- 
ны определенных кругов — иностранцев. 
Пушкин говорил: «Европа в отношении 
России всегда была столь же невежествен- 
на, как и неблагодарна»3. 

Что во всех этих высказываниях Пуш- 
кина не было никаких признаков нацио- 
нальной ограниченности, свидетельствует 
знаменитое стихотворение, посвященное ве- 
ликому польскому поэту Адаму Мицкеви- 

1 А. С. Пушкин. Полное собрание со- 
чинений, т. УГ, стр. 41. Гослитиздат, 1938. 

2? А. С. Пушкин. Полное собрание со- 
чинений, т. УГ, стр. 26. Гослитиздат, 1938. 

3 А. С. Пушкин. Полное собрание со- 
чинений, т. УТ стр. 209. Гослитиздат, 1938. 
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чу, «Он между нами жил», относящееся к 
тем же 30-м годам, что и приведенные на- 
ми высказывания. Ведь именно в этом сти- 
хотворении Пушкин выражает свою сокро- 
венную мечту «о временах грядущих, ко- 
гда народы, распри позабыв, в единую 
семью соединятся». 

Единомышленник декабристов, воспевший 
их бессмертный подвиг в стихотворениях 
«Во глубине сибирских руд» и «Арион», 
свято хранивший заветы «друзей, братьев, 
товарищей», в течение всей своей жизни 
Пушкин отражал настроения и чаяния на- 
рода. В творчестве нашего поэта показана 
русская национальная действительность 
как в ее прошлом, — притом в самых вы- 
дающихся исторических событиях («Борис 


Годунов», «Полтава», «Медный всадник», 
«История Пугачева», «Капитанская доч- 
ка»), — так и в настоящем («Евгений Оне- 


гин», многочисленные стихотворения). При 
этом Пушкин оетавался верен ‘изображае- 
мой действительности. Белинский говорил: 
«Поэзия Пушкина удивительно верна рус- 
ской действительности, изображает ли она 
русскую природу или русские характеры: 
на этом основании, общий голос нарек его 
русским национальным, народным поэ- 
том...»1. 

Выразитель революционно-патриотической 
идеологии декабристов, Пушкин в художе- 
ственном творчестве пошел дальше их, он 
преодолевал исторически обусловленную 
изолированность их, как дворянских рево- 
люционеров, от народных масс. Если коэты- 
декабристы остались в истории русской ли- 
`тературы преимущественно поэтами-роман- 
тиками, то Пушкин стал основоположни- 
ком реализма в русской и мировой литера- 
туре, проложившим широкие пути для 
дальнейшего развития великой русской ли- 
тературы. 

Историческая заслуга Пушкина в разви- 
тии русской литературы состоит в том, что 
он обратил взоры писателей, своих совре- 
менников, и писателей последующих поко- 
лений на русскую жизнь, на народное 
творчество. Поэт побуждал писателей 
устремлять свое внимание на современную 
действительность: «Просвещение века тре- 
бует важных предметов размышления для 
пищи умов, которые уже не могут доволь- 

1 В, Г. Белинский. Избранные сочи- 
нения, стр, 401. Гослитиздат, 1947. 
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ствоваться блестящими играми воображе- 
ния и гармонии»!. Еще в 20-х годах Пуш- 
кин упрекал романтических поэтов: 


мешало бы нашим поэтам иметь сумму идей 


гораздо позначительнее, чем у них обык- 
новенно водится. С воспоминаниями о про- 
текшей юности литература наша далеко не 
продвинется». 


Пушкин боролся против эстетизма и фор- 
мализма, обедняющих литературу. Указы- 
вая конкретно на двух французских поэтов 
прошлого, наш поэт говорил: «Малерб ны- 
не забыт подобно Ронсару, сии два талан- 
та, истощившие силы свои в борении © 
усовершенствованием стиха. Такова участь, 
ожидающая писателей, которые пекутся 
более о механизме языка, наружных фор- 
мах слова, нежели о мысли — истинной 
жизни его»?. р 

Адам Мицкевич в статье, посвященной 
памяти А. С. Пушкина, писал о нем, как © 
глубоко идейном писателе: «Он презирал 
авторов, не имеющих цели и стремлений. 
Он не любил философского скептицизма и 
художественной бесстрастности Гёте». 
Мицкевич говорил далее о зрелости поли- 
тической мысли Пушкина: «Пушкин, чита- 
тели которого 


восхищались * его поэтиче- | 


ским талантом, изумлял своих слушателей | 


живостью, ясностью и тонкостью своего 
ума. У него была удивительная память, 
уверенные суждения и тонкий вкус. Слу- 
шая его рассуждения об иностранной по- 
литике или о политике своей страны, мож- 


но было принять егс за мужа, поседевшего 


в общественных делах и ежедневно читаю- 
щего прения всех парламентов»3. 
Исполненный чувства национальной гор- 
дости, Пушкин, обращаясь к писателям, 
своим современникам, писал: «Есть у нас 


свой язык, смелее! — обычаи, история, пес-_ 


ни, сказки»“. 


Очень высоко ценил поэт язык русского 
народа; «Разговорный язык простого наро- 
да (...слава богу, не выражающего, как мы, 


ТА. С. Пушкин. Полное собрание со- 
чинений, т. УТ, стр. 28. Гослитиздат, 1938, 

—А. С. Пушкин. Полное собрание со- 
чинений, т. УГ, стр. 212, Гослитиздат, 1938. 

3 «Интернациональная литература», 1937, 
№ 2, стр. 153—157. 

* А. С. Пушкин, Полное собрание со- 


чинений, т. УТ, стр. 27. Гослитиздат, 1938. 


«Не ' 


ГА. С. ПУШКИН -. РОДОНАЧАЛЬНИК 


своих мыслей на французском языке) до- 
стоин глубочайших исследований». 

С большой проницательностью Пушкин 
’ раскрыл процесс засорения русского лите- 
ратурного языка иностранными влияниями, 
указывая, что от этого еще «в царствова- 
‚ ние Петра [ начал он приметно иска- 

жаться»!. 

С радостью Пушкин отметил, что «язык 
' славяно-русский имеет неоспоримое пре- 
’ восходство перед всеми европейскими»?. 

Наш национальный поэт, сравнивая рус- 
скую литературу с западноевропейской, 
подчеркивал ее отличие в том, что она 
«не носит... на себе печати рабского уни- 
жения. Наши таланты благородны, незави- 
симы»3. Говоря о Вольтере, Пушкин заме- 
тил, что французский поэт не умел сохра- 
нить своего собственного — достоинства: 
«Вольтер лучшую свою поэму писал под 
покровительством Фридерика...» (Фридри- 
ха П.— А. Е.)4. Пушкин видит в лите- 
ратуре важнейшее средство духовного раз- 
вития общества. Он говорит: «Дружина 
ученых и писателей всегда впереди во 
всех набегах просвещения, на всех присту- 
пах образованности»5. 


Сознавая огромную ответственную роль 
художественной литературы и видя отсут- 
ствие «единодушия» среди прогрессивных 
писателей, Пушкин делал попытки к их 
сбъединению и направлению их деятельно- 
сти к определенной цели. В последние го- 
ды своей жизни он становится руководи- 
телем журнала «Современник». Крайне ин- 
тересно отметить, что Пушкин  предпри- 
нимал шаги к привлечению для сотрудни- 
чества в «Современнике» Белинского, идя 
в этом отношении против своих литера- 
турных соратников вроде Вяземского. 
Рука, протянутая Белинскому, деятельность 
которого в 40-е годы предшествовала пол- 
ному вытеснению дворян революционными 
демократами в нашем общественном дви- 
жении, показывает, куда устремлены были 


1 А. С. Пушкин. Полное собрание со- 
чинений, т. У, стр. 17. Гослитиздат, 1936. 

2? Там же, стр. 16. 

3А. С. Пушкин. Полное собрание со- 
чинений, т. 13, стр. 179. Академия наук 
СССР. 1957. 

4 Там же, стр. 179. 

5. А. С. Пушкин. Полное собрание со- 
‘чинений, т. У1, стр. 106. Гослитиздат, 1938. 
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мысли Пушкина в последний год его жиз- 
НИ. 
Пушкин по достоинству оценил молодо- 


го Белинского, увидев в нем «критика 
весьма замечательного», «талант, подаю- 


щий большую надежду». 

Пушкин с глубоким* интересом относил- 
ся к развитию русской литературы. До сего 
времени делаются попытки со стороны 
иностранных ученых (французский профес- 
сор Мазон) доказать поддельность величай- 
шего памятника древней русской литерату- 
ры-—«Слова о полку Игореве». Во времена 
Пушкина с подобными клеветническими 
утверждениями выступали немецкие уче- 
ные, на поводу у которых оказался рус- 
ский профессор Каченовский. Пушкин при- 
ехал в Московский университет, чтобы лич- 
но высказать свои возражения профессору 
Каченовскому, и приступил к составлению 
статьи, опровергающей реакционные до- 
мыслы о якобы низком уровне культуры 
Киевской Руси. 

Участие Пушкина в развитии русской на- 
циональной культуры сказывалось и в его 
громадном интересе к собиранию произве- 
дений народного творчества. Поэт всячески 
поощрял деятельность П. Киреевского, со- 
биравшего русские народные песни. Пуш- 
кин передал ему 50 песен, записанных им 
лично со слов крестьян Псковской губер- 
НИИ. 


* * 
3 


Как Пушкин относился к литературе за- 
падной? Русский поэт строил нашу новую 
литературу, конечно, не изолируясь от 
культуры других стран. Надо говорить не 
об ученичестве или подражании Пушкина, 
величайшего русского национального гения, 
а о творческом общении его с великими 
писателями Запада. Здесь должны быть на 
первом месте поставлены имена Вольтера, 
Шекспира, Байрона, Вальтер-Скотта. Меж- 
ду тем в дореволюционном литературове- 
дении обычно подчеркивался момент мно- 
гочисленных влияний на Пушкина со сто- 
роны западных поэтов и писателей. Поэзия 
Пушкина вследствие подобных истолкова- 
ний утрачивала в глазах читателя свое 
национальное значение. 


1 А. С. Пушкин. Полное собрание со- 
чинений, т. \У, стр. 234. Гослихиздат, 1988, 
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Прямо противоположное этому свыше 
ста лет тому назад писал Белинский: 

«Ни один поэт не имел на русскую лите- 
ратуру такого многостороннего, сильного 
и плодотворного влияния. Пушкин убил на 
Руси незаконное владычество французско- 
го псевдоклассицизма, расширил источники 
нашей поэзии, обратил ее к национальным 
элементам жизни, показал бесчисленные 
новые формы, сдружил ее впервые с рус- 
скою жизнию и русской современностью, 
обогатил идеями, пересоздал язык...»\. 

Пушкин был, по выражению Белинского, 
«мирообъемлющим гением». Он резко вы- 
ступал против отживших или отживающих 
на Западе литературных течений. 

Не ставя себе задачи во всей полноте 
осветить проблему Пушкин и Запад, кос- 
немся лишь вопроса Пушкин и Байрон, 
поскольку о влиянии последнего на вели- 
кого русского поэта говорилось и писалось 
больше всего. 

Как известно, многие критики при жиз- 
ни поэта, да и после его смерти называли 
Пушкина «северным Байроном». На самом 
же деле Пушкин ни подражателем, ни уче- 
ником Байрона никогда не был. 

Примечательно, что Белинский и Герцен 
категорически возражали против приведен- 
ного утверждения. Сравнивая Пушкина с 
Байроном, Белинский писал: «Мы уже не 
раз замечали, что это сравнение ‚более чем 
ложно, ибо трудно найти двух поэтов, 
столь противоположных по своей натуре, 
а следовательно, и по пафосу своей поэзии, 
как Байрон и Пушкин». Той же точки 
зрения придерживался Герцен: «Пушкин 
знал все страдания цивилизованного чело- 
века, но у него была вера в будущее, ко- 
торой человек Запада уже лишился»З. 

О «Евгении Онегине» Герцен писал: «Те, 
кто говорит, что поэма Пушкина «Онегин» 
есть «Дон-Жуан» русских нравов, не по- 
нимают ни: Байрона, ни Пушкина, ни Ан- 
глии, ни России: они судят по внешности»“. 


1 В. Г. Белинский. Избранные со- 
чинения, т. П, стр. 167. Гослитиздат, 1936. 
Статья «Русская литература в 1841 году». 

2 В. Г. Белинский. Избранные сочи- 
нения, стр. 404. Гослитиздат, 1947. 

3 А. И. Герцен. Избранные сочинения, 
стр. 394. Гослитиздат, 1937. 

4 А. И. Герцен. Избранные сочинения, 
стр. 394. Гослитиздат, 1937. 
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Пушкин прямо противопоставляет себя 
Байрону в методе изображения героя: 


Всегда я рад заметить разность 
Между Онегиным и мной, 
Чтобы насмешливый читатель 
Или какой-нибудь издатель 
Замысловатой клеветы, 
Сличая здесь мои черты, 

Не повторял потом безбожно, 
Что намарал я свой портрет, 
Как Байрон, гордости поэт; 
Как будто нам уж невозможно 
Писать поэмы о другом, 

Как только о себе самом? 


По окончании первых трех глав «Евгения 
Онегина» Пушкин писал в 1825 году: 

«Никто более меня не уважает Дон-Жу- 
ана (первые 5 пес., других не читал), но 
в нем ничего нет общего с Онегиным»!'. 


По существу, творчество Пушкина 20-х 
годов никак не могло быть подражанием 
Байрону. У английского поэта в последние 
годы его творчества заметны лишь тенден- 
ции перехода от романтизма к реализму, а 
Пушкин в «Евгении Онегине» создал про- 
изведение полноценного реалистического 
характера. В истории мировой литературы 
первой четверти Х!Х века Байрон остался 
виднейшим представителем революционного 
романтизма. Пушкин же стал поэтом дей- 
ствительности, великим писателем-реали- 
стом, поднявшимся в своем творчестве на 
новую ступень над западноевропейской ли- 
тературой. 

Пушкин был человеком широкого круго- 
зора, художником-мыслителем. Он обличал 
старый, отживавший феодальный мир, но, 
наряду с этим, резко-отрицательно выска- 
зывался и о новых капиталистических от- 
ношениях в Англии и 0б американской 
демократии. 

Вот как характеризует Пушкин англий- 
ский капитализм: 


«Прочтите жалобы английских фабричных 
работников: волоса встанут дыбом от ужа- 
са. Сколько отвратительных истязаний, не- 
понятных мучений! какое холодное варвар- 
ство, с одной стороны, с другой, какая 
страшная бедность! Вы подумаете, что дело 
идет о строении Ффараоновых пирамид, о 
евреях, работающих под бичами египтян. 


ТА. С. Пушкин. Полное собрание со- 
чинений, т. УТ, стр. 103. Гослитиздат, 1938. 
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Совсем нет: дело идет о сукнах г-на 
Смидта или об иголках г-на Джаксона. 
И заметьте, что все это есть не злоупо- 
требление, не преступление, но происходит 
в строгих пределах закона»!. 


А вот что такое американская «демокра- 
тия» по мнению Пушкина: 


«С изумлением увидели демократию в ее 
отвратительном цинизме, в ее жестоких 
предрассудках, в ее нестерпимом тиранстве, 
Все благородное, бескорыстное, все возвы- 
шающее душу человеческую — подавленное 
неумолимым эгоизмом и страстию к до- 
вольству (комфорт)... рабство негров, по- 
среди образованности и свободы...»?. 


х. * 
х 


Если наиболее близким из предшествен- 
ников Пушкина был Радищев, то прямым 
продолжателем его великого дела явился 
Лермонтов. 

Широкая известность Лермонтова нача- 
лась с распространения в рукописи его сти- 
хотворения «Смерть поэта». В своих вос- 
поминаниях И. И. Панаев говорит, что это 
стихотворение Лермонтова «переписыва- 
лось в десятках тысяч экземпляров, пере- 
читывалось и выучивалось всеми»3. Таким 
образом, никому не известный 22-летний 
юный поэт Лермонтов после стихотворе- 
ния, нигде не напечатанного, распространяв- 
шегося лишь в рукописи, сразу получил 
признание со стороны всей прогрессивной 
общественности России. В представлении 
современников Лермонтов — наследник 
Пушкина, его преемник. 

«Пистолетный выстрел, убивший Пушки- 
на, разбудил душу Лермонтова», — писал 
Герцен. Смело и безбоязненно Лермонтов 
называл убийцами Пушкина правящие кру- 
ги, «жадною толпой стоящие у трона». Он 
видел в них «Свободы, Гения и Славы 
палачей». Он грозил им народным судом, 
когда настанет час расплаты: 


1А. С. Пушкин. Полное собрание 
сочинений, том \, стр. 369—370. Асадепиа, 
1936. 


2 А. С. Пушкин. Полное собрание 
сочинений, том \, стр. 134. Асадепиа, 
1936. 


3 И. И. Панаев. Литературные воспо- 
минания. «Современник», 1861, стр. 657. 
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Тогда напрасно вы прибегнете к злословью— 
Оно вам не поможет вновь, 

И вы не емоете всей вашей черной кровью 
Поэта праведную кровь! 


Эти пламенные строки прозвучали на всю 
Россию, как дерзкий вызов царю и всему 
дворянскому — обществу. Стихотворение 
Лермонтова переслали Николаю 1 с при- 
пиской: «Воззвание к революции». Было 
создано «дело о непозволительных сти- 


`хах», и вскоре поэт оказался сосланпым на 


Кавказ, в действующую армию. 

Пушкин имел неотразимое влияние на 
Лермонтова, особенно в первые годы его 
творчества. Идеи любви к родине, нена- 
висти к угнетателям, думы о счастье 
человечества, вдохновлявшие Пушкина, на- 
шли свое дальнейшее развитие в творчестве 
Лермонтова. Глубочайшая критика совре- 
менной поэту крепостнической действитель- 
ности, а главное — страстное желание ее 
изменить характерно для художественного 
творчества Лермонтова. 

Лермонтов ценил в Пушкине в первую 
очередь революционные мотивы. Шестна- 
дцатилетним юношей он создает стихи, об- 
наруживающие изумительную зрелость по- 
литической мысли. В них звучит пламенный 
протест против рабства, презрение к пош- 
лости, призыв к борьбе. В эти годы Лер- 
монтов увлекается мятежной поэзией ве- 
ликого английского поэта Байрона. Тем не 
менее, он является даже в своем раннем 
творчестве вполне самобытным поэтом. Об 
этом он заявил сам: 


Нет, я не Байрон: я другой, 

Еще неведомый избранник, 

Как он, гонимый миром странник, 
Но только с русскою душой. 


Развивая революционные мотивы декаб- 
ристов и Пушкина, Лермонтов выступил с 
протестом против крепостнического строя 
России: 


р 


Там стонет человек от рабства и цепей..; 
Друг! Этот край... моя отчизна! 


В статьях Белинского указывалось на 
родство Печорина с Онегиным: душевный 
их облик, социальная среда, скука, тип 
«лишнего человека». Но есть и существен- 
ное между ними различие: Онегин — бес- 
страстный, холодный, апатичный; Печорин— 
энергичный, страстный, ощущает «в душе 
своей силы необъятные». 

Хотя Пушкин и Лермонтов—современни- 
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ки, но они отражают разные периоды исто- 
рического прошлого нашей родины. Пуш- 
кин развивался, испытывая влияние двух в 
высшей степени благотворных факторов: 
это народное движение, связанное с Оте- 
чественной войной 1819 года; он знал паА- 
триотический подъем в русском обществе, 
торжество нашей родины над захватчиком 
Наполеоном. И второй фактор, оказавший 
не менее благотворное влияние на Пушки- 
на, — это движение декабристов. Организа- 
ционно не связанный с той или иной груп- 
пой декабристов, Пушкин был соратником, 
личным другом Рылеева и ряда других де- 
кабристов, встречался с Пестелем и вел с 
ним беседы. В 1826 году Пушкин заявил 
Николаю, что если бы’ он был в Петер- 
бурге в ночь с 13-го на 14-е декабря, то 
он был бы среди мятежников на Сенат- 
ской площади. Вот те факторы, которые 
оказали самое могучее влияние на духов- 
ный облик Пушкина, 


Какие факторы оказали влияние на его 
молодого соратника, гениального Лермон- 
това? Период формирования Лермонтова 
приходится на 30-е годы. В 1830 году Лер- 
монтову было 16 лет. Собственно, и вся 
его сознательная жизнь падает только на 
глухие 30-е годы —в 1841 году его уже 
не стало. 

В отличие от Пушкина, Лермонтов знал 
о декабризме только как о разбитом дви- 
жении, а о декабристах — как о жертвах 
неудачного выступления. Отсюда у Лер- 
монтова мрачный взгляд на жизнь; его 
творчество характеризует «железный стих, 
облитый горечью и злостью». Поэт видит 
«приличьем стянутые маски», к добру и 
злу постыдно равнодушных людей, он бес- 
пощадно бичует дворянское аристократиче- 
ское общество. 

Страстная любовь Белинского и Черны- 
шевского, вообще революционных демокра- 
тов к Лермонтову вполне обусловлена. 
Мотивы печали, гнева, борьбы в творчест- 
ве Лермонтова предвещали нарождение 
поэзии революционной демократии. 

В произведениях своих последних лет 
Лермонтов все более обращается к теме 
народа. Сердечно говорит он в стихотво- 
рении «Отчизна» о печальных деревнях 
родной страны. 

В 50-х годах прошлого века совершенно 
неправомерно противопоставлялись в лите- 
ратуре два направления — «пушкинское» и 
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«гоголевское», причем эстеты, либерально 
настроенные литераторы укрывались под 
направлением, которое они называли «пуш- 
кинским», противопоставляя себя, «артисти- 
ческую» свою поэзию, поэзии «гоголев- 
ской», беспощадно бичевавшей самодержа- 
вие и крепостничество. 

Откуда пошло это противопоставление? 
Извращая Пушкина, эстетствующие дво- 
рянские литераторы хотели прикрыться 
его великим именем. Они использовали те на- 
строения Пушкина, которые обозначились в 
эпоху безвременья, в эпоху после разгрома 
декабристского движения во второй полови- 
не 20-х годов прошлого века, когда Пуш- 
кин писал стихотворения «Чернь», «Поэту», 
противопоставляя поэта «толпе холодной», 
«черни». Как совершенно убедительно рас- 
шифровали эти стихотворения Плеханов, а 
затем М. Горький, под «чернью» Пушкин 
имел в виду не народ, а светское общество, 
которое темной толпой окружало трон в 
годы, когда царское правительство творило 
страшную расправу над декабристами по- 
сле неудавшегося восстания 14 декабря 
1825 года. Не желая смешиваться со свет- 
ской чернью, подло прислуживавшей пре- 
столу, Пушкин и прославляет поэта-худож- 
ника, который должен жить свободно, не- 
зависимо от этой мрази, позорно раболеп- 
ствующей перед троном. 

Эти настроения Пушкина либеральное 
дворянство использовало в своих целях, де- 
лая из Пушкина сторонника «чистого ис- 
кусства», противопоставляя его поэзию 
творчеству революционно-демократического 
направления. В действительности же Пуш- 
кин был гражданским поэтом, зачинателем 
критического реализма, того течения, которое 
получило свое развитие в высоко полезной 
деятельности Н. В. Гоголя. 

Гоголь всегда рассматривал Пушкина, 
как своего вдохновителя и учителя. Вот 
как еще юноша Гоголь воспринял появив- 
щуюся в печати трагедию Пушкина «Борис 
Годунов»: 

«Будто прикованный, уничтожив окру- 
жающее, не слыша, не внимая, не помня 
ничего, пожираю я твои страницы, дивный 
поэт!»1. 

Пушкин имел самое благотворное влия- 
ние на Гоголя, перешедего от романтиче- 


1 Н. В. Гоголь. Собрание сочинений. 
т. УБ стр. 186. ГИХЛ, 1937. 
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‚ских произведений типа «Ганца Кюхель- 
 гартена» к глубоко реалистическим, сатири- 
ческим произведениям, создавшим самое 
плодотворное направление в литературе 


’Х[Х века — сатирическое и критическое. 


На Гоголя не могли не воздействовать 
такие произведения Пушкина, как «Евгений 
Онегин», «Граф Нулин», «Станционный 
смотритель», «Гробовщик», «Медный всад- 
ник» с изображением судьбы «бедного» 
Евгения. 

Разве мало в произведениях Пушкина 
образов, которые предвосхищают в какой- 
то мере персонажи Гоголя? Так, от изобра- 
жения гостей МЛариных, провинциальных 
помещиков, складывается неотразимое впе- 
чатление известной схожести их с образа- 
ми помещиков из «Мертвых душ». Карти- 
нами горюхинекого оскудения и сатириче- 
ским изображением дворянской жизни 

‚ Пушкин очень близок Гоголю. 

Творчество Гоголя и натуральная школа 
в значительной мере обязаны своим появ- 
лением и ростом пушкинскому наследию. 

Пушкин не писал комедий, хотя он и со- 
знавал наличие в себе сатирического да- 
рования. В письме к А. А. Бестужеву, го- 
воря о романе «Евгений Онегин», Пушкин 
заметил: «У меня бы затрещала набереж- 
ная, если б коснулся я сатиры»!. 

Исключительно большую роль творчества 
Пушкина в его развитии признавал и сам 
Гоголь. При получении известия о смерти 
Пушкина, Гоголь писал: «Все наслаждения 
моей жизни, все мое высшее наслаждение 
исчезло вместе с ним. Ничего не предпри- 
нимал я без его совета. Ни одна строка не 
писалась без того, чтобы я не воображал 
его пред собою. Что скажет он, что заме- 
тит он, чему посмеется, чему изречет не- 
разрушимое и вечное одобрение свое — вот 
что меня только занимало и одушевляло 
мои силы... Боже! нынешний труд мой, вну- 
шенный им, его создание... я не в силах 
продолжать его. Несколько раз принимал- 


ся я за перо, и перо падало из рук 
МОИХ...»?. 

Известно, что сюжеты «Ревизора» и 
«Мертвых душ» внушены были Гоголю 
1А. С. Пушкин. Полное собрание 
сочинений, т. УГ, стр. 103. Гослитиздат, 
1938. 


? «Русские писатели Х!Х века о Пуш- 
кине», стр. 160, 1938. 
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Пушкиным. Гоголь свое гениальное произ- 
ведение «Мертвые души» даже называет 
созданием Пушкина. 


Реализм Гоголя давал такое отчетливое 
и наглядное представление о всем ужасе 
крепостной России, что Пушкина охватила 
безысходная грусть, когда он прослушал 
лишь первоначальные наброски «Мертвых 
душ». «Как грустна наша Россия!»—вос- 
кликнул великий поэт. Гоголь сказал новое 
и притом беспощадно критическое слово 
о российской действительности тридцатых 
годов ХГХ века. Его творчество нанесло 
сильный удар крепостничеству. Оно содей- 
ствовало пробуждению и развитию револю- 
ционных идей. 


Весьма существенно для исторического 
осмысления творчества Пушкина, что впер- 
вые верную характеристику его художе- 
ственного наследства дали критики рево- 
люционно-демократического — направления: 
Белинский, Чернышевский и Добролюбов. 


«Через него, — писал Чернышевский, — 
разлилось литературное образование на де- 
сятки тысяч людей, между тем как до не- 
го литературные интересы занимали немно- 
гих. Он первый возвел у нас литературу в 
достоинство национального дела, между 
тем как прежде она была, по удачному за- 
главию одного из старинных журналов, 
«Приятным и полезным препровождением 
времени» для тесного кружка дилетантов. 
Он был первым поэтом, который стал в 
глазах всей русской публики на то высокое 
место, какое должен занимать в своей 
стране великий писатель. Вся возможность 
дальнейшего развития русской литературы 
была приготовлена и отчасти еще приготов- 
ляется Пушкиным»!. 


Пушкин был поэтом, требовавшим, по вы- 
ражению Чернышевского, «мыслей, глубо- 
кого содержания». Резко осуждая совре- 
менную дворянскую поэзию, подчеркивая 
ее увлечение «наружными формами слова», 
высмеивая «эстетическую водяную болезнь» 
современных ему литераторов, Чернышев- 
ский противопоставлял им Пушкина и 
принципы его творчества. Он говорил, что 
у Пушкина «во сто раз больше содержа- 


ния, нежели у ега сподвижников, взятых 
вместе». 
1 Н. Г. Чернышевский. Избранные 


' сочинения, т, 1, стр. 290—291. 1905, 
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Добролюбов стремился показать в Гоголе 
преемника и продолжателя Пушкина, под- 
черкивая мысль, что Пушкин до конца 
жизни был поэтом социальным, интересо- 
вавшимся действительностью. Революцион- 
но-демократическая критика отметила, что 
Пушкин первый стал описывать русские 
нравы и жизнь народа с большой вер- 
ностью и правдивостью. Добролюбов заслу- 
гу Пушкина видел в том; что он совершил 
«открытие действительности» в русской 
литературе. Добролюбов дал изумительную 
характеристику Пушкина как поэта, кото- 
рый «обратил» силы народа на те истори- 
ческого значения вопросы, которые он дол- 
жен был разрешить. Этой формулировкой 
намечалось установление тесных связей 
демократической литературы шестидесятых 
‚годов с творчеством Пушкина. Чернышев- 
ский и Добролюбов видели громадное зна- 
чение и роль пушкинского наследства в 
формировании художественной литературы 
последующего периода. 

«Он присмотрелся, — писал Добролю- 
бов, — к русской природе и жизни и на- 
шел, что в них есть много истинно хоро- 
шего и поэтического. Очарованный сам 
этим открытием, он принялся за изображе- 
ние действительности, и толпа с восторгом 
приняла эти дивные создания, в которых 
ей слышалось так много своего, знакомого, 
что давно она видела, но в чем никогда не 
подозревала столько поэтической преле- 
сти».! Верное изображение современной поэз- 
ту жизни в России, его свободолюбие, его 
симпатии к народу, а также критическое 
отношение к существующему строю делали 
пушкинское творчество близким и ценным 
для великих критиков-демократов. 


Ориентация Пушкина на демократиче- 
скую тематику, сочувственное отношение к 
обездоленным и угнетенным предвосхища- 
ют пути дальнейшего развития русской 
реалистической литературы. Настойчивый 
интерес Пушкина к взаимоотношениям по- 
мещиков и крестьян, отразившийся в ряде 
его произведений тридцатых годов, делает 
поэта прямым предшественником литерату- 
ры шестидесятников. 

Истинными наследниками Пушкина в 
эпоху шестидесятых годов были поэты и 
писатели  революционно-демократического 
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направления. Ленин говорил, что хранить 
наследство вовсе еще не значит ограничи- 
ваться наследством. Щедрин и Некрасов 
развивали принципы пушкинского реализма 


в новых условиях. В наследстве Пушкина. 


Щедрин подчеркивал «стремление к обще- 
человеческим идеалам, на которые тогдаш- 
няя управа благочиния, как и нынешняя, 
смотрела и смотрит одинаково неприязнен- 
но».! В творчестве гениального сатирика 
голучили свое дальнейшее развитие черты 
критического реализма, содержавшиеся в 
наследии Пушкина. Легко установить род- 
ство, преемственную связь. между «Исто- 
рией села Горюхина» и «Историей одного 
города». Щедрин восставал против эстет- 
ского понимания Пушкина, которое имело 
место в эпоху жизни великого сатирика. 
Щедрин также высмеивал мелочное, кро- 
хоборческое изучение наследства великого 
поэта, когда за мертвой буквой исчезает 
живое содержание его творчества. 


В первой главе «Современной идиллии» 
Щедрин изобразил собрание библиографов, 
на котором обсуждалось стихотворение 
Пушкина «Черная шаль»: 


«При мне «Черную шаль» Пушкина биб- 
лиографической разработке подвергали. 
Они, брат, ее в двух томах с комментария- 
ми хотят издавать... При мне, в течение 
трех часов только два первые стиха обра- 
ботали. Вот видишь, обыкновенно мы так 
читаем: 


Гляжу я безмолвно на черную шаль, 
И хладную душу терзает печаль... 


А у Слёнина (1831 г. ш 8—\0) послед- 
ний стих так напечатан: 


И гладкую душу дерзает печаль... 


Вот они и остановились в недоумении. 


. Три партии образовались». 


В поэзии великим преемником Пушкина 
в эпоху пятидесятых-шестидесятых годов 
выступил Некрасов, развивавший в новых 
условиях ведущие черты пушкинской поэ- 
зии: идейность, народность, реализм, про- 
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стоту и ясность выражения чувств и мыс- 
лей. 

Поколение революционеров-демократов 
связано уже с иной эпохой, чем та, в кото- 
рой жил Пушкин. О шестидесятниках, по 
сравнению с дворянскими революционера- 
ми, Ленин говорил: «Шире стал круг бор- 
цов, ближе их связь с народом»!. 


Образование в русской поэзии нового на- 
правления, главой которого является Не- 
красов, было исторически обусловлено вы- 
ходом на публичную арену новых общест- 
венных групп, появлением новых читате- 
лей, с иными требованиями к литературе. 
Новый ‘поэт, удовлетворяющий запросы из- 
менившегося читателя, пришел не вдруг. Был 
период «безвластия» в литературе, чутко 
подмеченный Некрасовым. 


Тогда все глухо и мертво 

В литературе нашей было: 
Скончался Пушкин, без него 
Любовь к ней в публике остыла... 
В бореньи пошлых мелочей 
Она погрязнув поглупела... 
До общества, до жизни ей 
Как будто не было и дела. 

В то время, как в родном краю 
Открыто зло торжествовало, 
Ему лишь «баюшки-баю» 
Литература распевала. 


Некрасов воспринимает Пушкина как 
своего предшественника, как учителя. 
В русской поэзии именно Некрасов явился 
продолжателем и наследником Пушкина, а 
не Фет и не Майков. 

Пушкин и Некрасов — поэты разных 
эпох, разных социальных условий, они оба 
шли в авангарде своего времени. Если 
Пушкин был другом революционеров-де- 
кабристов и его политическая лирика сы- 
грала огромную роль в распространении их 
идей, то Некрасов был другом революцио- 
неров — «мужицких демократов» Чернышев- 
ского, Добролюбова, М. И. Михайлова и 
пропагандировал идеи народной революции. 
Пушкин в «Капитанской дочке» изобразил 
крестьянский бунт. Некрасов тему кресть- 
янской революции делает ведущей во всем 
своем творчестве. Пушкин обращался к 
современникам: «Где гражданин с душою 
благородной»; Некрасов неустанно требо- 


1 В. И. Ленин. Сочинения, издание 
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НОВОЙ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 159 
вал: «Будь гражданин», ты «гражданином 
быть обязан». 


Большая степень политической зрелости 
и социальной остроты в творчестве Некра- 
сова объяснялась наступлением новой эпо- 
хи, обострением классовой борьбы. 


Многократно отмечались критиками в 
творчестве Пушкина картины, где предчув- 
ствуется реализм Некрасова. Как бы в не- 
красовском духе дана Пушкиным зарисов- 
ка болдинских впечатлений: 


Смотри какой здесь вид: избушек ряд убогой, 
За ними чернозем, равнины скат отлогой, 
Над ними серых туч густая полоса. 

Где нивы светлые? Где темные леса? 

Где речка? На дворе у низкого забора 
Два бедных деревца стоят в отраду взора, 
Два только деревца... 


Пушкин проникся той грустной мелодией 
народной песни, которая была непосред- 
ственным отражением подневольной народ- 
ной жизни и которая нашла свое блиста- 
тельное выражение в творчестве гениаль- 
ного поэта крестьянской демократии Не- 
красова. 


Политическая и обличительная лирика 
Некрасова родственна поэзии Пушкина. 
Общим источником их поэзии была нена- 
висть к деспотии, к крепостничеству: для 
обоих характерно прославление свободы и 
революционных борцов. Творчество обоих 
поэтов было источником нравственного 
воспитания людей. И тот и другой мечта- 
ли о счастье для всех, связанном с завое- 
ванием свободы для народа. Оба поэта со- 
единяли глубокую гражданственность с за- 
мечательным поэтическим мастерством. 


На страницах литературно-критических и 
публицистических статей основоположни- 
ка советской литературы Максима Горь- 
кого, в письмах и во многих художествен- 
ных произведениях от «Фомы Гордеева» и 
автобиографической трилогии до послед- 
ней, не завершенной повести «Жизнь Кли- 
ма Самгина» мы встречаем имя Пушкина. 


Много замечательных высказываний Мак- 
сима Горького о Пушкине рассыпано в его 
письмах, где он дает свои мудрые советы 
начинающим литераторам. «Читайте почаще 
Пушкина», — пишет он многочисленным мо- 
лодым поэтам, обрашавшимся к нему за 
помощью. «Тем, — говорит Горький, — кто 
кричит, что Пушкин устарел, —не верьте— 
стареет форма, дух же поэзии Пушкина 
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нетленен...»! Уже в 1930 году, упоминая 
в одной из статей о «все более растущем 
в Европе» влиянии Достоевского, Горький 
пишет: «Я предпочел бы, чтоб «культур- 
ный мир» объединялся не Достоевским, а 
Пушкиным, ибо колоссальный и универ- 
сальный талант Пушкина — талант психиче- 
ски здоровый и оздоровляющий»”. 

Горький, как писатель, и сам учился у 
Пушкина. Он вспоминает, что в его эсте- 
тическом воспитании черты правды и кра- 
соты были заложены Пушкиным. В повести 
«В людях» Горький пишет о своем перво- 
начальном знакомстве с Пушкиным: 

«Это были поэмы Пушкина. Я прочитал 
их все сразу, охваченный тем жадным 
чувством, которое испытываешь, попадая в 
невиданно красивое место, — всегда стре- 
мишься обежать его сразу. Так бывает 
после того, когда долго ходишь по мохо- 
вым кочкам болотистого леса и неожидан- 
но развернется пред тобою сухая поляна, 
вся в цветах и солнце. Минуту смотришь 
на нее очарованный, а потом счастливо обе- 
жишь всю, и каждое прикосновение ноги к 
мягким травам плодородной земли тихо ра- 
дует. 

Пушкин до того удивил меня простотой 
и музыкой стиха, что долгое время проза 
казалась мне неестественной, и читать ее 
было неловко. Пролог к «Руслану» напо- 
минал мне лучшие сказки бабушки, чудес- 
но сжав их в одну, а некоторые строки 
изумляли меня своей чеканной правдой. 


Там на неведомых дорожках 
Следы невиданных зверей, — 


мысленно повторял я чудесные строки и 
видел эти, очень * знакомые мне, едва за- 
метные тропы, видел таинственные следы, 
которыми примята трава, еще не стряхнув- 
шая капель росы, тяжелых, как ртуть. 
Полнозвучные строки стихов запоминались 
удивительно легко, украшая празднично все, 
о чем говорили они; это делало меня 
счастливым, жизнь мою — легкой и прият- 
ной, стихи звучали как благовест новой 
жизни. Какое это счастье — быть грамот- 
ным! 


1 Дм. Семеновский. А. М. Горький. 
Письма и встречи, стр. 23. «Советский пи- 
сатель», 1940. 

2 М. Горький. 
1933. 
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Великолепные сказки Пушкина были все- 
го ближе и понятнее мне: прочитав их не- 
сколько раз, я уже знал их на память; ля- 
гу спать и шепчу стихи, закрыв глаза, 
ка не усну. Нередко я 
сказки денщикам; они, слушая, хохочут, 
ласково ругаются, Сидоров гладит меня по 
голове и тихонько говорит: 


— Вот славно, а? Ах, господи...» 


Горький отстаивал Пушкина от нападок 
на него, делавшихся со времени известного 
выступления  шестидесятника Писарева. 
Наш современник, Горький показывает всю 
несостоятельность обвинения Пушкина в 
антидемократизме. 


Горький убедительно доказал, что Пуш- 
кин презирал «светское столичное общест- 
во», а к русскому народу относился с ве- 
ликой любовьго. 


Горький указывает на мрачную жизнен- 
ную судьбу великого русского поэта: 
«В Одессе его травили, рассматривая как 
ссыльного мелкого чиновника и не счита- 
ясь с его дарованием. Он озлоблялся и был 
вынужден «противопоставлять табели о 
рангах то демократическую гордость та- 
ланта и ума, то свое 600-летнее дворян- 
ство». 

В семье к нему относились подозритель- 
но и грубо: отец даже однажды обвинил 
поэта в покушении на убийство, что грози- 
ло каторгой. 


Его травил Булгарин, искажала цензура, 
Бенкендорф преследовал выговорами. Сти- 
хотворения «Моя родословная», «На выздо- 
ровление Лукулла» и насмешливые четве- 
ростишия вызвали, наконец, непримиримую 
злобу к поэту; ловкие люди искусно раз- 
дували общее недоброжелательство к не- 
му, наконец, против него была пущена в 
ход клевета и — вскоре его застрелили»!, 

Яркие, взволнованные слова находил 
М. Горький для характеристики твобче- 
ства Пушкина: «..великий русский народ- 
ный поэт, создатель чарующих красотой и 
умом сказок, автор первого реалистическо- 
го романа «Евгений Онегин», автор лучшей 
нашей исторической драмы «Борисе Году- 
нов», поэт, до сега дня никем непревзой- 


денный ни в красоте стиха, ни в силе вы-, 


' М. Горький. История русской ли- 
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ражения чувства и мысли, поэт — родона- 
чальник великой русской литературы»!. 

Горький находит, что проза Пушкина 
положила основание для дальнейшего раз- 
вития всей русской литературы. Он счита- 
ет Пушкина не только национально рус- 
ским, но и «величайшим в мире художни- 
КОМ». 

Все видные русские писатели и крити- 
ки признавали за поэзией Пушкина её вос- 
питывающее значение. Горький метко на- 
звал Пушкина «началом всех начал». 

Пушкин создавал русское искусство, по- 
‚нятное и близкое народу. Борьба его про- 


1 М. Горький. История русской лите- 
ратуры, стр. 103. 1939. 
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тив самодержавия и крепостничества орга- 
нически сливалась с мечтой об освобож- 
дении человеческой личности от всякого 
угнетения. Эта мечта Пушкина могла быть 
осуществлена только в социалистическом 
обществе, только в эпоху торжества чело- 
веческой справедливости. В наше время 
мечты Пушкина о всенародном искусстве и 
об освобождении личности стали реаль- 
ностью. Вот почему победившему в социа- 
листической революции советскому народу, 
разбившему все силы угнетения и эксплоа- 
тации, так близок и дорог поэт, отдавший 
свою жизнь борьбе за высокие идеалы че- 
ловечества, за счастливое будущее своей 
Родины. 


«Новый мир», № 6. 


ПУШКИН-ПАТРИОТ 


Д. БЛАГОЙ 
у * 
В еликий русский национальный поэт Москва дорога поэту своим славным 
Александр Сергеевич Пушкин пред- историческим прошлым, как город, в тече- 


стает перед нами как любимый поэт много- 
национального советского народа, имя ко- 
торого славно во всем мире. Завять такое 
место в истории родной литературы можно 
лишь в тесном единении с народом. 
И Пушкин был действительно страстно 
преданным сыном Родины, величайшим пат- 
риотом, горячо любившим свой народ. 

«При имени Пушкина,— писал Гоголь,— 
тотчас осеняет мысль о русском националь- 
ном поэте... В нем русская природа, рус- 
ская душа, русский язык, русский харак- 
тер отразились в такой же чистоте, в та- 
кой очищенной красоте, в какой отражает- 
ся ландшафт на выпуклой поверхности 
оптического стекла... Самая его жизнь — 
совершенно русская»'. 

Великий русский поэт родился в Москве. 
И слова, исполненные проникновенного чув- 
ства живой любви, поэт обращает к сердцу 
нашей родины — родной ему Москве. В от- 
роческих стихах Пушкин славил «Края 
Москвы, края родные». С годами сыновнее 
чувство к «родимой стороне» растет, креп- 
нет, становится все более глубоким, всеобъ- 
емлющим. Уже зрелым человеком и поэтом, 
в предпоследней главе «Евгения Онегина», 
раскрывая перед читателем своеобразную и 
величественную панораму города, Пушкин 
скажет о том, что Москва для него дорога 
не только как место, где он родился и про- 
вел свои детские годы: 

Как часто в горестной разлуке, 
В моей блуждающей судьбе, 
Москва, я думал о тебе! 
Москва... как много в этом звуке 


Для сердца русского слилось! 
Как много в нем отозвалось! 


1 Сборник «Русские писатели ХХ века о 
Пушкине», стр. 154—155. 


ние веков боровшийся против иноземных за- 
хватчиков за единство русского государ- 
ства, за свободу и независимость великого 
народа. Москва для Пушкина — славная 
вовеки «мать градов России». Он гордил- 
ся и ее настоящим, гордился ею, как сре- 
доточием национальной жизни и культуры. 

Большой действенный интерес, с юных 
лет проявляемый поэтом к славной истории 
своего народа, свидетельствует о глубоком 
патриотизме Пушкина. Создав первые в 
русской литературе подлинно-исторические 
произведения: трагедию «Борис Годунов», 
поэму «Полтава», повесть «Капитанская 
дочка», Пушкин выступил и как передовой 
ученый-историк, написав свою знаменитую 
«Историю Пугачева». Смерть прервала ра- 
боту Пушкина над созданием «Истории 
Петра 1». 

С глубоким презрением относился Пуш- 
кин к тем из своих современников, кото- 
рые проявляли равнодушие к историческим 
судьбам своего отечества, к строитель- 
ству русской национальной культуры. «Не- 
которые люди не заботятся ни о славе, ни 
о бедствиях отечества, его историю знают 
только со времени кн. Потемкина, имеют 
некоторое понятие о статистике только той 
губернии, в которой находятся их по- 
местья; со всем тем почитают себя патрио- 
тами потому, что любят ботвинью и что 
дети их бегают в красной рубашке»!. 

В поэме «Граф Нулин» Пушкин созда- 
ет сатирический портрет барина-космопо- 
лита, равнодушного ко всему родному, 
русскому и низкопоклонствующего перед 
всем заграничным. 


ТА. С. Пушкин. Полное собрание со- 
чинений, т. УПГ, стр. 35. «Асадепца». 
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Граф Нулин, из чужих краев, 
Где промотал он в вихре моды 
Свои грядущие доходы, 

Себя казать, как чудный зверь, 
В Петрополь едет он теперь 

С запасом Фраков и жилетов, 
ляп, вееров, плащей, корсетов, 
Булавок, запонок, лорнетов, 
Цветных платков, чулков 
С ужасной книжкою Гизота, 
С тетрадью злых карикатур, 
О романом новым Вальтер-Скотта, 
С Боп$ шоф$ парижского двора, 
С последней песней Беранжера, 
С мотивами Россини, Пера, 

Е сщега, её сщега. 


а ]ойг, 


Глубокий патриотизм Пушкина корен- 
ным образом отличался от официального, 
показного «патриотизма» правящей верхуш- 
ки и реакционных дворянско-буржуазных 
кругов тогдашнего общества. Воспевая ге- 
роическое прошлое России, поэт славил ее 
не в’ застывшем величии, а в исторической 
персшективе ее развития. Любя и воспевая 
овеянную «дымом столетий» Москву, Пуш- 
кин славит и «Град Петров», самое 
существование которого утверждало новое 
место России в ряду мировых держав. 
Одушевленные высоким патриотическим 
чувством бессмертные стихи вступления к 
«Медному Всаднику», которые поэт посвя- 
тил «юной столице», являются одним из 
лучших достижений поэзии: 


Люблю тебя, Петра творенье, 
Люблю твой строгий, стройный вид, 
Невы державное теченье, 
Береговой ее гранит, 

Твоих оград узор чугунный, 
Твоих задумчивых ночей 
Прозрачный сумрак, блеск безлунный, 
Когда я в комнате моей 1 
Пишу, читаю без лампады, 

И ясны спящие громады 
Пустынных улиц, и светла 
Адмиралтейская игла, 

И не пуская тьму ночную 

На золотые небеса, 

Одна заря сменить другую 
Спешит, дав ночи полчаса. 
Люблю зимы твоей жестокой 
Недвижный воздух и мороз, 
Бег санок вдоль Невы широкой, 
Девичьи лица ярче роз, 

И блеск, и шум, и говор балов, 
А в час пирушки холостой 
ПТипенье пенистых бокалов 

И пунша пламень голубой. 
Люблю воинственную живость 
Потешных Марсовых полей, 
Пехотных ратей и коней 
Однообразную красивость, 
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В их стройно зыблемом строю 
Лоскутья сих знамен победных, 
Сиянье шапок этих медных, 

Насквозь простреленных в бою. 


Глубокое знание русской истории, живой 
интерес к политике и экономике, одуше- 
вленный подлинным патриотизмом, страст- 
ное негодование против всего  косного, 


препятствующего движению вперед, помо- 
гли Пушкину создать в «Евгении Онегине», 
по словам Белинского, «энциклопедию рус- 
ской жизни»! своего времени. Недаром 
Карл Маркс приводил строки из стихотвор- 
ного романа Пушкина в одном из своих 
политико-экономических трактатов, а Эн- 
гельс писал своему русскому корреспон- 
денту Н. Ф. Даниэльсону: «Когда мы 
изучаем... реальные экономические отноше- 
ния в различных странах и на различных 
стуненях цивилизации, то какими странно 
ошибочными и недостаточными кажутся 
нам рационалистические обобщения ХУШ 
века, хотя бы, например, доброго старого 
Адама Смита, который принял условия, 
господствовавшие в Эдинбурге и окрест- 
графствах, за нормаль- 
Ваш Пушкин 


ных шотландских 
ные для целой вселенной! 
уже знал это...х2 

Страстно преданный Родине, гордившийся 
величием страны, разгромившей непобедимо- 
го до того Наполеона, Пушкин горячо лю- 
бил свой народ — мудрый, талантливый и 
свободолюбивый. Он гордился всеобъем- 
лющим гением рыбацкого сына Михайлы 
Ломоносова, высоко ценил патриотический 
подвиг нижегородского мещанина Кузьмы 
Минина-Сухорука. «Имена Минина и Ло- 
моносова вдвоем перевесят, может быть, 
все наши старинные родословные»3,—писал 
Пушкин. № 

Отрочество Пушкина было освещено од- 


ним из наиболее ярких и славных герои- 
ческих событий в истории нашей Роди- 
ны — народной Отечественной войной 


1812 года. В результате этой войны враг 

1 В. Г. Белинский. Избранные сочи- 
нения, т. Ш, стр. 467. Государственное из- 
дательство художественной — литературы, 
М. 1941. 

2? К. Маркс, Ф. Энгельс. Об искус- 
стве, стр. 325. М.-Л. 1937. 

3 А. С. Пушкин. Полное собрание со* 
чинений, т. У, стр. 316. «Аса4епиа». 
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не только был изгнан за пределы. родины, 
но и вся Европа была освобождена из-под 
ига Наполеона. В своем стихотворении, на- 
писанном в 1821 году на смерть Наполео- 
на, Пушкин писал о героическом характе- 
ре, о великодушии и самоотверженности 
русского народа, которые помогли ему 
одержать победу над Наполеоном: 


Надменный, кто тебя подвигнул? 
Кто обуял твой дивный ум? 

Как сердца русских не постигнул 
Ты с высоты отважных дум? 
Великодушного пожара 

Не предузнав, уж ты мечтал, 

Что мира вновь мы ждем, как дара, 
Но поздно русских разгадал... 


Россия, бранная царица, 
Воспомни древние права! 
Померкни, солнце Австерлица! 
Пылай, великая Москва! 
Настали времена другие, 
Исчезни, краткий наш позор! 
Благослови Москву, Россия! 
Война по гроб — наш договор. 


Оцепенелыми руками Г 
Схватив железный свой венец, 
Он бездну видит пред очами, 
Он гибнет, гибнет наконец. 
Бежат Европы ополченья; 
Окровавленные снега 
Провозгласили их паденье, 

И тает е ними след врага. 


И все, как буря, закипело, 
Европа свой расторгла плен; 
Вослед тирану полетело, 

Как гром, проклятие племен. 
И длань народной Немезиды 
Подъяту видит великан; 

И до последней все обиды 
Отплачены тебе, тиран. 


В произведениях Пушкина народ впер- 
вые выступает не как пассивная масса, 
творящая только волю царя; народ  пред- 
стает перед нами как движущая сила ието- 
рии — мятежная и вольнолюбивая. Безмол- 
вие народа, в ответ на призыв бояр привет- 
ствовать нового царя, завершает трагедию 
«Борис Годунов». Народная волна поднима- 
ет и выносит на своем гребне вождя и вы- 
разителя чаяний закрепощенного крестьян- 
ства — Пугачева, столь ярко и сочувствен- 
но изображенного Пушкиным в «Капитан- 
ской дочке». Гуманизм Пушкина был, прав- 
да, ограничен кругом идей передового про- 
свещенного дворянства его времени. Отри- 
цательно относился он и к крестьянскому 
восстанию, видя в нем только стихийную 


Д. БЛАГОЙ 


разрушительную силу. Замечательно, одна- 
ко, что, несмотря на это, образ Пугачева 
Пушкин рисует в соответствии с истори- 
ческой правдой. Характер Пугачева дан 
Пушкиным без малейшей попытки идеали- 
зации, во всей его суровой и даже жесто- 
кой реальности. `И в то же время это по- 
ложительный образ человека, отличающего- 
ся вольным и мятежным духом, героическим 
хладнокровием и  беззаветной  удалью. 
В сказке об «орле и вброне», рассказанной 
Пугачевым Гриневу в «Капитанской дочке», 
раскрывается орлиная широта натуры Пуга- 
чева, считающего, что миг вольной и яркой 
жизни лучше многих лет прозябания. ШИи- 
рота характера Пугачева это широта рус- 
ской натуры, не терпящей компромисса, 
половинчатости. «Казнить так казнить, жа- 
ловать так жаловать, таков мой обы- 
чай», — говорит Пугачев Гриневу. Вождь 
народного восстания великодушен и спра-. 
ведлив. «Кто из моих людей смеет оби- 
жать сироту?.. Будь он семи пядей во лбу, 
а от моего суда не уйдет». 


Беспощадный к врагам, угнетателям кре- 
постного крестьянства, Пугачев памятлив на. 
добро и признателен за него. Так, истин-о 
но щедрым великодушием платит он Гри- 
неву за ласковое обхождение, даруя ему 
жизнь и свободу за приветливое слово и 
«заячий тулупчик». 


Образ Пугачева, как и другие создан- 
ные Пушкиным образы людей из народа, 
выражает величайший интерес и любовь 
поэта к простому народу, который в его 
глазах является носителем лучших нацио- 
нальных свойств. Не раз противопоставит 
поэт в своем творчестве великодушного и 
смелого простого человека—пустому, чван- 
ливому и жестокому барину, как противо- 
поставлен в «Дубровском» крепостной куз- 
нец Архип помещику Троекурову. 


Тягу к простому народу испытывает 
Пушкин всю жизнь; она свидетельствует 
об его подлинном, истинно народном пат- 
риотизме. 


В годы Михайловской ссылки в крестьян- 
ском платье смешивается он с народной 
толпой на ярмарках, присматривается к ли- 
цам людей из народа, прислушивается к бо- 
гатому и образному народному говору. Тро- 
гательная душевная, близость с няней Ари- 
ной Родионовной, «доброй подружкой» 
ссыльных лет поэта, воспетой им в проник- 


ПУШКИН-ПАТРИОТ 


новенных стихах, оставляет неизгладимый 
след в творчестве поэта. О замечательном 
приближении Пушкина к народу свидетель- 
ствуют многие его создания, непосредствен- 
но связанные с миром народного творче- 
ства: народные сказки, песни. Уже о пер- 
вом своем большом произведении — поэме 
«Руслан и Людмила» Пушкин имел право 
сказать (в стихотворном вступлении, пред- 
посланном второму изданию): «Там русский 
дух, там Русью пахнет». Реакционная же 
критика прямо заявляла о том, что поэма 
эта подобна «мужику», внезапно появивше- 
муся в «Благородном Собрании» к «ужасу» 
присутетвующего там великосветского об- 
щества. 

О написанном Пушкиным в 1825 году 
стихотворении «Жених», которое сам поэт 
назвал «простонародной сказкой», Белинский 
писал, что «в народных русских песнях, 
вместе взятых, не больше русской народ- 
ности, сколько заключено ее в этой балла- 
де»!. Наиболее яркими примерами пуш- 
кинской близости к народу являются такие 
его произведения, как «Сказка о рыбаке и 
рыбке», «О попе и работнике его Балде», 
или написанные им в селе Михайловском 
три «Песни о Стеньке Разине», в которых 
во ‘всей своей богатырской мощи показан 
образ грозного русского бунтаря — «самого 
поэтического лица в русской истории», как 
‘отзывался о нем в ту пору сам Пушкин. 

Известный собиратель народных песен 
П. В. Киреевский рассказывал, что Пушкин 
передал ему тетрадь песен, записанных им 
во время Михайловской ссылки. Среди это- 
го собрания были и песни, написанные са- 
мим Пушкиным, но ни Киреевский, ни дру- 
гие исследователи не смогли отличить их 


от песен, сложенных самим народом. 
Истинный патриот, Пушкин по праву 
считал свой «неподкупный голос» «эхом 


русского народа». «Клянусь честью, ни за 
что на свете я не хотел бы переменить 
отечество, ‘или иметь другую историю, кро- 
ме истории наших предков», — писал он. 
Поэт любил действенной и творческой лю- 
бовью великий русский язык. «Язык сла- 
вяно-русский имеет неоспоримое превосход- 


1 В. Г. Белинский. Избранные сочи- 
нения, т. Ш, стр. 348. Государственное из- 
дательство художественной литературы, М. 
1941. 
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ство пред всеми европейскими»!, — говорил 
великий поэт. С глубоким уважением от- 
зывался Пушкин о родной русской культу- 
ре, ценя в ней ее самобытную силу. Извест- 
на его восторженная оценка и «Слова о 
полку Игореве». Пушкин особенно отмечал 
народность русских писателей, гордился 


творениями Ломоносова, Державина, Фон- 
визина, Радищева, Крылова. 
Пушкин прославлял военные подвиги 


русского народа, с благоговением произнося 
имена его великих полководцев—Суворова, 
Кутузова. «Слава Кутузова,—писал он, — 
неразрывно соединена со славою России, с 
памятью о величайшем событии новейшей 
истории. Его титло: спаситель России; его 
памятник: скала святой Елены! Имя его не 
только священно для нас, но не должны 
ли мы еще радоваться, мы, русские, что 
оно звучит русским звуком?»?. 

Он никогда не забывал о том, что рус- 
ский народ не раз спасал народы Европы 
от ига чужестранных завоевателей. В своем 
стихотворении «Клеветникам России» _ он 
предостерегал европейских захватчиков, 
вновь угрожавших России, напоминая им. 
жалкую участь всех, кто пытался порабо- 
тить могучий русский народ. 

Пушкину принадлежат лучшие, поэтиче- 
ские картины родной природы. Его поэтиче- 
скому гению обязаны мы созданием нацио- 
нального литературного языка и новой рус- 
ской литературы. «Пушкин у нас начало 
всех начал», — сказал М. Горький. 


Добролюбов справедливо считает вели- 
чайшей заслугой Пушкина открытие им 
русской действительности в русской лите- 
ратуре. «Он присмотрелся к русской приро- 
де и жизни и нашел, что в них есть много 
истинно хорошего и поэтического». Есте- 
ственно поэтому, что, пламенно любя свою 
Родину, Пушкин живо протестовал против 
порабощения великого талантливого и му- 
жественного народа, на которое он был 
обречен самодержавным дворянско-буржуаз- 
ным строем, крепостничеством, 

«Взгляните на русского крестьянина: есть 
ли тень рабского унижения в его поступи 


ТА. С. Пушкин. Сочинения, стр. 705. 


Государственное издательство художествен- 
ной литературы, Л. 1936. 

2 А С. Пушкин. Полное собрание со- 
чинений, т. 5, стр. 168. «Асафепиа» 1936, 
«Объяснение». 
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и речи? О его смелости и смышлености и 
говорить нечего»! — восклицал поэт. 

Шестнадцатилетним юношей Пушкин пи- 
сал: «я рабство ненавижу». Он пламенно 
протестовал против бесчеловечности кре- 
постничества и произвола царской власти в 
оде «Вольность», в стихотворениях «Дерев- 
ня» и «Кинжал». «Он наводнил Россию 
вольнолюбивыми стихами»,—сказал в стра- 
хе перед растущей популярностью Пушки- 
на Александр 1. 

Пушкин вошел в литературу в период 
поднимающегося движения декабристов. 
Вслед за Радищевым восславивший свобо- 
ду (как он сам отметил в одном из осо- 
бенно острых в политическом отношении 
набросков своего стихотворения «Памят- 
ник»), Пушкин был «певцом» декабристов: 
«Пловцам я пел», — сказал он в стихотво- 
рении «Арион». Политическим революцио- 
нером в прямом смысле этого слова Пуш- 
кин не был, организационно в тайные об- 
щества декабристов не входил, но, желая 
видеть родину свободной и прекрасной, 
всем своим творчеством протестуя против 
мешающего ее развитию и расцвету «бар- 
ства дикого» и «неправедной власти» царя- 
самодержца, поэт по праву считал себя 
«другом, братом, товарищем» героев и бо- 
гатырей 14 декабря. Именно это и яв- 
ляется наиболее ярким признаком глубо- 
чайшего патриотизма Пушкина. В 1914 го- 
ду, через много десятков лет после смер- 
ти Пушкина, величайший гений человече- 
ства Владимир Ильич Ленин в своей статье 
«О национальной гордости великоруссов» 
писал: «Мы любим свой язык и свою ро- 
дину, мы больше всего работаем над тем, 
чтобы ее трудящиеся массы (т. е. 9/10 ее 
населения) поднять до сознательной жизни 
демократов и социалистов. Нам больнее 
всего видеть и чувствовать, каким насили- 
ям, гнету и издевательствам подвергают 
нашу прекрасную родину царские палачи, 
дворяне и капиталисты. Мы гордимся тем, 
что эти насилия вызывали отпор из нашей 
среды, из среды великоруссов, что эта 
среда выдвинула Радищева, декабристов...»? 

И из глубины прошедшего века словно 


ТА. С. Пушкин. Сочинения, стр. 757. 
Государственное издательство художест- 
венной литературы, Л. 1936. 

2? В. И. Ленин. Сочинения, изд. 4-е 
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отзывается величайшему — революционеру 
всех времен голос величайшего поэта рус- 
ского народа: «Только революционная го- 
лова... может любить Россию так, как пи- 
сатель только может любить ее язык. Все 
должно творить в этой России и в этом 
русском языке»1. 

Будучи выразителем декабристских идей 
в поэзии, Пушкин остался верен идеям 
борьбы против крепостничества и самодер- 
жавия и после казни и ссылки декабристов. 
Он прямо заявил царю, что если бы нахо- 
дился в день 14 декабря в столице, то 
был бы вместе с «мятежниками» на пло- 
шади. Своим посланием «В. Сибирь» он стре- 
мился ободрить томящихся на каторге 
братьев. Он верил, что «скорбный труд» и 
«дум высокое стремленье» первых дворян- 
ских революционеров не пропадут бес- 
следно. 

Через многие десятилетия В. И. Ленин 
написал: «..их дело не пропало. Декабристы 
разбудили Герцена. Герцен развернул рево- 
люционную агитацию»?. 

Пушкин отвергал реакционный лжепа- 
триотизм, как и выдвинутый реакционера- 
ми лозунг так называемой «официальной на- 
родности». Он знал, что патриотизмом под- 
линным в его время был революционный 
патриотизм декабристов. 


В <Рославлеве»— романе о войне 1812 го- 
да — Пушкин противопоставляет «офици- 
альной народности» реакционеров большую 
и подлинную любовь истинных патриотов 
к своему отечеству. Перед читателем про- 
ходят типичные представители допожарной 
предгрибоедовской дворянской Москвы, 
ближайшие родственники Фамусова. В об- 
ществе заезжей иностранной знаменитости 
они теряют всякое чувство национального 
и Личного достоинства, но при известии о 
вторжении Наполеона все они делают вид, 
что внезапно стали ярыми «патриотами». 
«Все заклялись говорить по-французски; 
все закричали о Пожарском и Минине и 
стали проповедовать народную войну, со- 
бираясь на долгих отправиться в саратов- 
ские деревни». 

Этому показному лжепатриотизму дворян- 
ской верхушки общества — тех, кто, призы- 


ТА. С. Пушкин. Полное собрание со- 
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вая к народной войне, спешил скрыться от 
наступающих ‘французов в свои дальние 
деревеньки, «в глушь, в Саратов», — 
Пушкин противопоставляет подлинный и 
высокий героизм русского «простого наро- 
да», не останавливающегося ни перед чем, 
чтобы спасти свою родину. «Неужели, — 
спрашивает себя героиня романа Полина,— 
пожар Москвы дело наших рук? Если так... 
О, мне можно гордиться именем россиянки! 
Вселенная изумится великой жертве! Те- 
перь и падение не страшно, честь наша 
спасена; никогда Европа не осмелится уже 
бороться с народом, который рубит сам 
себе руки и жжет свою столицу». Эти 
слова дышат той же высокой гордостью 
за свой народ, верой в его моральную си- 
лу, которая через некоторое время проди- 
ктует самому поэту гневный и пламенный 
ответ «клеветникам России» — «европей- 
ским витиям», призывавшим повторить по- 
ход Наполеона. Резко выделяется из среды 
всей этой «светской черни», «обезьян про- 
свещенья», космополитических «шутов» об- 
раз самой героини, пылко любящей свою 
страну и свой народ, горячо ратующей за 
женские права, за достойное положение 
женщины в обществе. При зрелище всех 
этих новоявленных «патриотов» Полина «не 
могла скрыть свое презрение, как прежде 
не скрывала своего негодования», видя их 
робость и раболепство перед иностранщи- 
ной. «Помилуй, — сказала я однажды, — 
охота тебе вмешиваться не в наше дело. 
Пусть мужчины себе дерутся и кричат о 


политике, женщины на войну не ходят, и 
им дела нет до Бонапарта». Глаза ее за- 
сверкали. «Стыдись, — сказала она, — 


разве женщины не имеют отечества? Раз- 
ве у них нет отцов, братьев, мужьев? Раз- 
ве кровь русская для нас чужда? Или ты 
полагаешь, что мы рождены для того 
только, чтобы нас на бале вертели в эко- 
сезах, а дома заставляли вышивать по кан- 
ве собачек? Нет! Я знаю, какое влияние 
женщина может иметь на мнение общест- 
венное или даже на сердце хоть одного че- 
ловека. Я не признаю уничижения, к кото- 
рому присуждают нас...» 

Замечателен пафос, с каким Полина 
сообщает подруге о героической смерти 
своего жениха, а ее брата: «Глаза ее так и 
блистали, голос так и звенел... «Ты не 
знаешь, —сказала мне Полина с видом 
вдохновенным. — Твой брат... он счастлив, 
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он не в плену — радуйся: он убит за спа- 
сение России». 

Полина и сама мечтает патриотическим 
подвигом спасти отечество: «Странные мыс- 
ли приходили ей в голову, — повествует ее 
подруга. — Однажды она мне объявила о 
своем намерении уйти из деревни, явиться 
во французский лагерь, добраться до Напо- 
леона и убить его из своих рук». 

Вместе с тем образ Полины дан с боль- 
шой исторической и бытовой правдивостью. 
Перед нами действительно русская девун- 
ка-дворянка 1812 года, но из той героиче- 
ской породы женщин, которая выдвинула 
жен декабристов. Полина — предшественни- 
ца «Русских женщин» Некрасова и героини 
тургеневского «Порога». 

В «Рославлеве» Пушкин дал убийствен- 
ную зарисовку светско-аристократического 
лжепатриотизма, жестоко критиковал дво- 
рянско-помещичью среду в ряде своих прс- 
изведений (от «Евгения Онегина» до «Дуб- 
ровского») и этим показал, что он любит 
Россию не в ее искаженном самодержавием 
и крепостничеством рабском виде; он видел 
в русском народе и огромные проявившиеся 
уже силы и только еще зревшие ‘ великие 
возможности. Пушкин заметил и прозорливо 
изобразил в ряде своих лучших образов за- 
мечательные черты русского национального 
характера, ярко раскрывшиеся в ходе даль- 
нейшего исторического развития. 

История России являлась взору Пуш- 
кина прежде всего как история борьбы 
за национальную независимость, за само- 
бытное развитие великой русской культуры. 

Характерна в этом отношении историко- 
патриотическая поэма Пушкина «Полтава», 
в которой он с огромной силой поэтическо- 
го воодушевления славит мощь и величие 
русского народа, подобно «булату», закалив- 
шемуся под «тяжким млатом» суровых исто- 
рических испытаний. Уже Белинский отме- 
чал «художественный такт» Пушкина, вы- 
бравшего из всех событий петровского вре- 
мени для свосй поэмы полтавскую битву, 
Однако выбор этот говорит не только о 
художественном такте поэта, но и о заме- 
чательной исторической прозорливости ис- 
тинного патриота. Пушкин взял 
метом поэтического изображения ре- 
шающий момент истории, когда дело шло 
не только о победе над врагом, но и © 
свободе, чести и независимости всего рус- 
ского народа, С 
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Перед лицом угрозы, нависшей над Ро- 
диной и народом, во всей своей гнусности 
являлась Пушкину-патриоту измена Мазепы, 
продиктованная личными корыстно-эгоисти- 
ческими целями. 

Мазепа осужден Пушкиным, как деятель 
антинародный. Украинский народ его не 
поддержал. «Слава богу, что в замысле его 
и пяти человек нет». Так отзывался о Ма- 
зепе сам Петр. 

На протяжении всей своей жизни вели- 
кий поэт боролся за утверждение передово- 
го русского национального сознания, за на- 
циональную самобытность русской культу- 
ры, русского языка, литературы и искус- 
ства. 

И в то же время Пушкин был совершен- 
но чужд националистической ограниченно- 
сти. Он с высоким уважением относился к 
истинным культурным и социальным дости- 
жениям других народов. 


Неоднократно отмечалась удивительная 
способность Пушкина постигать самые раз- 
личные стороны культурно-исторической 
жизни человечества, оставаясь вместе с 
тем до глубины души русским, националь- 
ным поэтом. И в этом также сказалось 
замечательное свойство русского характера: 
глубоко постигать, не теряя своего нацио- 
нального лица, интересы, чувства, склад 
мышления других наций, Это свойство в 
высокой: степени сказалось в таких произве- 
дениях Пушкина, как «Подражания Кора- 
ну», «Сцена из Фауста», «Маленькие траге- 
дии», «Анджело», «Сцены из рыцарских 
времен», в таких превосходных, хотя отно- 
сительно и менее известных его стихотво- 
рениях, как «Стамбул гяуры нынче славят», 
как «Странник», как начатый, но, к сожа- 
лению, не завершенный роман из жизни 
немецкой рабочей бедноты. В этом романе, 
в статьях «Путешествие из Москвы в Пе- 
тербург» (разговор с англичанином), «Джон 
Теннер» Пушкин выступает, как обличи- 
тель бесчеловечных капиталистических от- 
ношений на современном ему Западе. 


«Прочтите жалобы английских фабричных 
работников: волосы встанут дыбом от ужа- 
са, — с негодованием пишет поэт. — Сколь- 
ко отвратительных истязаний, непонятных 
мучений! Какое холодное варварство с од- 
ной стороны, с другой — какая страшная 
бедность! Вы подумаете, что дело идет о 
строении фараоновых пирамид, о евреях, ра- 
ботающих под бичами египтян. Совсем 
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нет: дело идет о сукнах г-на Смидта или 
об иголках г-на Джаксона»!. 
Не обманула Пушкина и «американская 


демократия», казавшаяся многим притяга- 
тельной силой «нового света»: 
«..несколько глубоких умов в недавнее 


время занялись исследованием нравов и по- 
становлений американских, и их наблюдения 
возбудили снова вопросы, которые полагали 
уже давно решенными. Уважение к сему 
новому народу и к его уложению, плоду 
новейшего просвещения, сильно поколеба- 
лось. С изумлением увидели демократию в 
ее отвратительном цинизме, в ее жестоких 
предрассудках, в ее нестерпимом  тиран-. 
стве, — пишет Пушкин. — Все благородное, 
бескорыстное, все возвышающее душу че- 
ловеческую, подавленное неумолимым эго- 
измом и страстию к довольству (сопйог(... 
рабство негров посреди образованности и 
свободы... Отношения штатов к индийским 
племенам, древним владельцам земли, ныне 
заселенной европейскими выходцами, под- 
верглись также строгому разбору новых на- 
блюдателей. Явная несправедливость, ябеда 
и бесчеловечие Американского Конгресса. 
осуждены с негодованием... Остатки древ- 
них обитателей Америки скоро совершенно 
истребятся...»? 


Пушкин жил и творил в эпоху крушения 
иллюзий о царстве разума, которое было 
провозглашено французскими просветителя- 
ми, в эпоху утверждения на Западе новых 
капиталистических отношений, в эпоху 
укрепления буржуазии, уже показавшей 
миру свое истинное уродливое и беспощад- 
ное лицо, 

«Пушкин знал все страдания цивилизо- 
ванного Человека, но у него была вера в 
будущее, которой человек Запада уже ли- 
шился», — писал о великом поэте Герцен. 

Эта вера опиралась на любовь к русско- 
му народу и истинное знание русского на- 
ционального характера, позволявшие поэту 
провидеть будущее счастье и славу Роди- 
ны. Ограниченный своей эпохой, Пушкин 
не знал конкретных путей к прекрасному 


„будущему России, но он твердо и неко- 


лебимо, вопреки удушливой тьме николаев- 
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ской реакции, верил, что «России было 
определено высокое предназначение!». Про- 
буждая «чувства добрые» в свой 
кий век» — век бесчеловечных отношений 
между людьми, век крепостнического на- 
силия и царского произвола —великий гу- 
манист Пушкин подавал голос «отдален- 
ному будущему», предуказывал возмож- 
ность иных человеческих отношений. Вре- 
мени этому суждено было настать вместе 
с концом «предистории 
образованием великого 
государства. 

Недаром в своей исторической речи 
6 ноября 1941 года величайший гений эпо- 
хи И. В. Сталин назвал имя Пушкина в ря- 
ду славнейших имен, олицетворяющих ве- 
личие русской нации — нации Плеханова, и 
Ленина, Белинского и Чернышевского, 
Пушкина и Толстого, Глинки и Чайков- 
ского, Горького и Чехова, Сеченова и Пав- 
лова, Репина и Сурикова, Суворова и Ку- 
тузова1. 


<жесто- 


человечества», с 
социалистического 


Постоянно подчеркивая «истинную народ- 
ность» Пушкина, классик русской револю- 
ционно-демократической критики Белинский 
писал: «Пушкин принадлежит к вечно жи- 


1 И. Сталин. О Великой Отечествен- 
ной войне Советского Союза, стр. 30, изд. 
5, 1947, 
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вущим и движущимся явлениям, не оста- 
навливающимся на той точке, на которой 
застала их смерть, но продолжающим раз- 
виваться в сознании общества. Каждая эпо- 
ха произносит о них свое суждение, и как 
бы ни верно поняла она их, но всегда оста- 
нется следующей за нею эпохе сказать 
что-нибудь новое и более верное». 

Неиссякаемый источник великих мыслей, 
неизмеримое поэтическое богатство раскры- 
вает наша советская эпоха в творчестве ве- 
ликого русского национального поэта. 

В наши дни сбылись пророческие 
поэта: 


слова 


Слух обо мне пройдет по всей Руси великой, 
И назовет меня всяк сущий в ней язык. 


Пушкина знают и любят, изучают и пере- 
водят все народности великого многона- 
ционального Советского Союза. Без творче- 
ской учебы у Пушкина нельзя себе пред- 
ставить становление сколько-нибудь значи- 
тельного литератора многонациональной и 
многоязыкой советской, литературы. «На- 
родная тропа» к памятнику великого поэта 
не только не заросла, но стала широчай- 
шим общенародным путем. Любовь к поэ- 
зии Пушкина нераздельно связана для нас 
с чувством Родины. Чудесный мир пуш- 
кинского творчества стал неотъемлемой 
частью создаваемой нами культуры нового 
коммунистического общества, 
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К. БОГАЕВСКАЯ 


А 


М ы привыкли к образу Пушкина — 


родоначальника новой русской лите- 
ратуры, поэта, певца декабристов, критика. 
Мы знаем Пушкина — автора убийствен- 
ных эпиграмм, метких характеристик и 
острых слов. Нам хорошо известен Пуш- 
кин — горячий и преданный друг своих 
лицейских товарищей и сподвижников 
ювости. Известно исключительно доброже- 
лательное отношение Пушкина к творчест- 
ву его старших товарищей и сверстников 
Известно, как он горячо поддерживал и 
приветствовал их новые произведения. Как 
он восторженно встретил перевод Гнеди- 
чем «Илиады» Гомера, с каким живым 
интересом он отнесся к первым историче- 
ским романам Загоскина. Как он одобрял 
слепца Козлова, ставшего поэтом после 
потери зрения. Как любовно он издавал 
произведения своэзго лицейского друга — 
декабриста Кюхельбекера, сосланного в 
Сибирь. Как он смело писал хвалебные от- 
зывы @ сочинениях Катенина, высланного 
в деревню, и о поэме декабриста Ф Н. 
Глинки. Как он поощрял поэтическую ра- 
боту Дельвига, как высоко ставил поэзию 
Баратынского. 

Мы знали о ряде фактов, касающихся 
работы Пушкина с молодыми писателями, 
но никогда не собирали их вместе и не 
делали из них никаких общих выводов. 
А между тем друзья и современники поэта в 
один голос говорят о его исключительно 
внимательном отношении к молодым та- 
лантам, о его желании помогать им, о его 
способности бескорыстно восхищаться ими 
й даже ставить чужой, часто слабый дар 
выше собственного гения. Друг ‘поэта 
П. А. Плетнев писал: «Пушкин до при- 
страстия привязывался к каждому возни- 
кающему таланту». Близкяй его приятель 
С. А. Соболевский, делая замечання на 


первую биографию ‘Пушкина, написанную 
П. В. Анненковым, указывал, что тому на- 
до было больше подчеркнуть «удиви- 
свойство» Пушкина — «со0- 
отсутствие»  профес- 
«милое, любезное, 
дарование во 
словом и 


тельное 
вершенное 
сиональной зависти и 
истинное... желание видеть 
всяком начале, поощрять его 
делом и радоваться ему». 

Пушкин не только своими произведения- 
ми открыл дорогу великим последовате- 
лям, но и непосредственно, лично оказы- 
вал творческую поддержку молодым пи- 
сателям. 

Из русских писателей только Горький 
был в этом смысле равен Пушкину. Пуш- 
кин, как и Горький, сознавал свою роль 
ведущего писателя страны и чувствовал 
себя ответственным за судьбы родной ли- 
тературы. Он неустанно стремился откры- 
вать новые таланты во всех литературных 
жанрах. «Всё должно творить в этой Рос- 
сии и в этом русском языке»! — писал 
он еще в 1822 году. 


Пушкиным воспитан такой 
ской литературы, как Гоголь. Поэт пер- 
вый заставил Гоголя посмотреть со всей 
серьезностью на свой дар. «Всё, что есть 
У меня хорошего, всем этим я обязан 
ему, — говорил о Пушкине Гоголь. — 
Он взял с меня клятву, чтобы я писал, и 
ни одна строка... не писалась без того, 
чтобы он не являлся в то время очам 
моим»?. 

Пушкин поддержал выдающееся дарова- 
ние Кольцова и скромный дар поэта-кре- 

ТА. С. Пушкин. Полное 
сочинений, т. УГ, кн. 1, стр. 30. 
дат, 1948. + 

2 Н.В. Гоголь. Письма. СПБ, [1901] т. 1, 
стр. 434. Письмо к Погодину 30/Ш 1837. 
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Гослитиз- 
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стьянина Слепушкина. Он один из первых 
гризнал талант Тютчева, поместив в своем 
«Ссвременнике» сразу дзадцать три его 
стихотворения. Пушкин первый оценил 
критический гений молодого Белинского, 
сказав: «..он обличает талант, подающий 
большую надежду». Поэт пытался при- 
влечь Белинского к сотрудничеству в 
своем «Современнике», но смерть помеша- 
ла ему выполнить это намерение. 

Среди писателей, встретивших поддерж- 


ку великого поэта, мы видим и автора 
знаменитого толкового словаря русского 
языка — Даля. Мушкин помогал ему не 


только советами, но даже пополнял его 
словарь. Нельзя не вспомнить об участии 
Пушкина в создании популярной русской 
народной сказки «Конек-горбунок» Ершо- 
ва, о подготовке им к печати записок 
участницы Отечественной войны 1812 года 
«кавалерист-девицы» Дуровой. 

Пушкин встречал радостно всякое даро- 
вание, даже второстепенное, ибо он все- 
гда стремился всемерно обогатить и развить 
русскую литературу. Поэт А. Н. Муравьев 
вспоминал: «Приветливо встретил меня 
Пушкин и показал живое участие к мо- 
лодому писателю, без всякой литературной 
спеси или каких-либо следов протекции, 
потому что, хотя он и чувствовал всю вы- 


соту своего гения, но был чрезвычайно 
скромен в его заявлении»1. 
«Критика — наука открывать красоты и 


недостатки в произведениях 
литературы... Где нет любви к искусству, 
там нет и критики»?, — говорит Пушкин 
в незаконченной статье 1830 года. Слова 
поэта перекликаются» с воспоминаниями о 
нем декабриста И. Д. Якушкина: «О про- 
изведениях словесности он судил верно и 
с особенным каким-то „достоинством. Не 
говоря почти никогда о собственных своих 
сочинениях, он любил разбирать произве- 
дения современных поэтов и не только от- 
давал каждому из них справедливость, но 
и в каждом из них умел отыскать красо- 
ты, каких другие не заметили»3. 


ТА. Н. Муравьев. Знакомство с рус- 
скими писателями, стр. 11. 1871. 

2 А. С. Пушкин. Полное собрание со- 
чинений, т. УГ, кн. 1, стр. 108. Гослитиздат, 
1948. 

3И..Д. Якушкин. 
1905. 


Записки, стр. 50. 
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Он писал, например, малоизвестному поз- 
ту А. А. Шишкову: «Что стихи? Куда за- 
рыл ты свой золотой талант? Под 
снега ли Эльбруса, под тифлисскими ли 
виноградниками? Если есть у тебя что- 
нибудь, пришли мне — право сердцу хо- 
чется»!. И таких примеров можно привести 
еще множество. 
не из тех себялюбивых 
чад века, которые свое я ставят выше 
истины. Это была высокая, благородная 
натура», — подтверждал в своих воспоми- 
наниях Лажечников. 


«Пушкин был 


В этой статье собран материал о три- 


дцати молодых писателях (поэтах, драма- 
тургах, прозаиках, критиках, историках, 
мемуаристах), которым Пушкин оказал 


поддержку и помошь. Собранные вместе, 
они с новой стороны освещают образ на- 
шего величайшего поэта. 


Н. В. ГОГОЛЬ 


Летом 1831 года Пушкин познакомился 
с молодым, еще не известным Гоголем. 
Великий поэт восторженно приветствовал 
первую книгу повестей Гоголя «Вечера на 
хуторе близ Диканьки». В письме к жур- 
налисту А. Ф. Воейкову` он сообщал: «Сей 
час прочел Вечера близь Дикань- 
ки! Они изумили меня. Вот настоящая 
веселость, искренняя, непринужденная, без 
жеманства, без чопорности. А местами какая 
поэзия! Какая чувствительность! Всё это 
так необыкновенно в нашей нынешней ли- 
тературе, что я доселе не образумился. 
Мне сказывали, что когда издатель вошел 
в типографию, где печатались Вечера, 
то наборщики начали прыскать и фыркать, 
зажимая рот рукою. Фактор объяснил их 
веселость, признавшись ему, что наборщи- 
ки помирали со смеху, набирая его книгу. 
Мольер и Фильдинг, вероятно, были бы 
рады рассмешить своих наборщиков. По- 
здравляю публику с истинно веселою кни- 
гою, а Автору сердечно желаю дальней- 
ших успехов»?. 


ТА. С. Пушкин. Полное собрание 
сочинений, т. ХШ, стр. 75. Изд. Академии 
наук СССР, 1937. 

2 А. С. Пушкин. Письма. Под редак- 
цией Л. Б. Модзалевского, т. Ш, стр. 47. 
1935. 
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Об исключительном впимании Пушкина 
й о его решающем влиянии на судьбу и 
расцвет творчества великого писателя-реа- 
листа вспоминал Гоголь, говоря о своей 
молодости, в «Авторской исповеди» (1847). 
«Чтобы развлекать себя самого... я вы- 
думал целиком смешные лица и харак- 
теры, поставлял их мысленно в самые 
смешные положения, вовсе не заботясь о 
том, зачем это, для чего и 
выйдет какая польза... Но Пушкин заста- 
вил меня взглянуть на дело серьезно. Он 
уже давно склонял меня приняться за 
большое сочинение и, наконец, один раз, 
после того, как я ему прочел одно неболь- 
шое изображение небольшой сцены, но ко- 
торое, однако ж, поразило его больше всего 
мной прежде читанного, он мне сказал: 
«Как с этой способностью угадывать че- 
ловека и несколькими чертами выставлять 
его вдруг всего, как живого, с этой спо- 
собностью, не причяться за большое сочи- 
нение! Это просто грех!» Вслед за этим 
начал он представлять слабое мое сложе- 
ние, мои недуги, которые могут прекратить 
мою жизнь рано; привел мне в пример 
Сервантеса, который, хотя и написал не- 
сколько очень замечательных и хороших 
повестей, но если бы не принялся за Дон- 
Кихота, никогда бы не занял того места, 
которое занимает теперь между писателя- 
ми. И в заключение всего, отдал мне свой 
собственный сюжет, из которого он хотел 
сделать сам что-то в роде поэмы и кото- 
рого, по словам его, он бы не отдал дру- 
гому никому. Это был сюжет «Мертвых 
душ» (мысль «Ревизора» принадлежит так- 
же ему)»'. 

До конца жизни Пушкин неизменно со- 
действовал Гоголю во всех его литератур- 
ных начинаниях и высоко ценил его дар. 
В 1836 году он привлек его, как одного 
из главных сотрудников, в свой литератур- 
ный журнал «Современник». Сам Гоголь 
писал о своих отношениях с Пушкиным 
после получения известия о смерти поэта: 
«Никакой вести хуже нельзя было полу- 
чить из России, Всё наслаждение моей 
жизни, всё мое высшее наслаждение 
исчезла вместе с ним. Ничего не предпри- 
нимал я без его совета. Ни одна строка 

+: Н. В. Гоголь. Сочинения т. ТУ, стр. 
246—249. Изд, 10-е, М., 1889. 


кому от этого . 


К. БОГАЕВСКАЯ 


не писалась без того, чтобы я не вообра- 
жал егса пред собою. Что скажет он, чтв 
заметит он, чему посмеется, чему изречет 


неразрушимое и вечное одобрение свое —_ 


вот что меня только занимало и одушев- 
ляло мои силы»!. 


А. В. КОЛЬЦОВ 


Весной 1836 года приехал из Воронежа 
п Петербург молодой Кольцов. С отроче- 
ских лет благоговея перед Пушкиным, ‘он 
долго не решался итти к нему и пошел 
только после вторичного приглашения, пе- 
реданного ему великим поэтом. Товарищ 
Кольцова А. Юдин так описывает (со 
слов самого Кольцова) их встречу: «Это 
было незадолго до смерти Пушкина. Коль- 
цов говорил, что вид его был поразите- 
лен: худой, черный, со впалыми глазами 
ий со всклокоченными волосами, он работал 
в своем кабинете. Множество книг и го- 
ры рукописей лежали пред ним. Казалось, 
говорил Кольцов, Пушкин предчувствовал 
свою близкую кончину и спешил восполь- 
зоваться кратким временем, назначенным 
ему судьбою, трудился день и ночь, нику- 
да не выезжал и никого к себе не прини- 
мал, исключая самых коротких своих дру- 
зей. Едва Кольцов сказал ему свое имя, 
схватил его за руку 
любезный друг! 
видеть».  Коль- 
цоз пробыл у него довольно долго, и по- 
том был у него еще несколько раз. Он 
никому не говорил, о чем он беседовал с 
Пушкиным, и когда рассказывал о своем 
свидании с ним, то погружался в какое- 
то размышление»?. 


как Пушкин 
и сказал: «Здравствуй, 
Я давно желал тебя 


Вскоре после этого свидания 
напечатал во 2-м номере «Современника» 
стихотворение Кольцова «Урожай». На 
гибель Пушкина Кольцов откликнулся 
одним из лучших своих произведений — 
«Лес» («Что, дремучий лес, призадумался») 
и письмом к Краевскому, написанным в 
виде стихотворения в прозе. В 1841 году, 


Пушкин 


+ Н. В. Гоголь. Письма. СПБ, [19011, 
т. 1, стр. 432. Письмо к Плетневу 16 ЛИ 
1837. 

2 «Опыты в сочинениях студентов имп. 


Харьковского университета», т. 1, стр. 291. 
1846. 
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за год до безвременной смерти, вспоминая 
свою жизнь, Кольцов писал: «Если литера- 
тура дала мне что-нибудь, то именно вот 


что: я видел Пушкина...» 


В. И. ДАЛЬ, П. П. ЕРШОВ 
В 1832 году В. И. Даль, узвлекавшийся 


изучением русского народного языка и 
быта, выпустил в свет книгу «Русские 
сказки» под псевдонимом казака Луган- 


ского. Сказки Даля имели болышой успех 
в литературных кругах, но совершенно 
неожиданно послужили поводом для ареста 
их автора. Агент Ш отделения Булгарин 
подал донос на Даля, извратив содержа- 
ние двух сказок. Книга была тотчас же 


изъята. Дело закончилось благополучно 
только благодаоя вмешательству поэта 
Жуковского. По. словам биографа Даля 


П. И. Мельникова, Пушкин был в восхи- 
щении от его сказок и подарил Далю ру- 
копись своей «Сказки о рыбаке и рыбке» 
с надписью: «Твоя от твоих! Сказочнику 
казаку Луганскому сказочник Александр 
Пушкин». Во время трехдневного пребыва- 


ния Пушкина в Оренбурге в 1833 году 
поэт сообщил Далю народную сказку, 
услышанную им, очевидно, в этих же 


местах: «О Георгии Храбром и о волке>. 
Даль опубликовал ее в том же году в 
альманахе «Новоселье». 


Рассказывая в своей автобиографии исто- 
рию замысла толкового словаря, Даль 
вспоминал: «я... убедился вскоре, что мы 
русского языка не знаем, я не пропустил 
дня, чтобы не записать речь, слово, оборот 
на пополнение своих запасов»!. По словам 
Даля, Пушкин «горячо поддерживал» его 
работу. То же подтверждает и историк 
литературы П. И. Бартенев, лично знав- 
щий многих современников поэта: «Сбли- 
жение с Жуковским, а через чего с Пуш- 
киным утвердило Даля в мысли собрать 
словарь живого народного русского языка. 
В особенности Пушкин деятельно ободрял 
его, перечитывал вместе с ним его сбор- 
ник и пополнял своими сообщениями». 
Знаменитый труд Даля, сокровищница 
русского народного языка—«Толковый сло- 
варь», выдержавший пять изданий (послед- 
нее — в 1935 году), создавался, как ви- 


вк: Грот Труды, т Ш; отр 397. 
СПБ, 1899. 
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дим, также при горячем содействии Пуш- 
кина, без которого не обходилось почти 
ни одно литературное начинание его вре- 
мени. 

Непосредственное отношение имел Пуш- 
кин также к созданию известной русской 
народной сказки П. П. Ершюва «Конек- 
горбунок». По словам первого издателя ее, 
книгопродавца А. Ф. Смирдина, Пушкин 
написал зачин сказки (первые 4 стиха) и 
тшательно ее всю просмотрел и исправил. 
Сам Ершов вспоминал впоследствии, что 
Пушкин, прочитав его сказку, сказал: 
«Теперь этот род сочинений можно мне и 
оставить». Биограф и друг Ершова А. К. 
Ярославцев сообщает еще: «Пушкин зая- 
вил, в то же время, намерение содейство- 
вать Ершову в издании этой сказки, с кар- 
тинками, и выпустить ее в свет по воз- 
можно дешевой цене, в огромном количе- 
стве экземпляров, для распространения’ в 
России»!. Здесь видна забота Пушкина о 
широком распространении доступной для 
народа художественной литературы, еще 
не существовавшей в то время. Но замы- 
сел этот не осуществился из-за прежде- 
временной гибели поэта. 


Н. М. ЯЗЫКОВ 


Гоголь вспоминал о том, как отозвался 
великий поэт на посвященное 1812-му году 
послание Языкова к герою-партизану Оте- 
чественной войны Денису Давыдову: «Жи- 
во помню восторг его в то время, когда 
прочитал он стихотворение Языкова к Да- 
выдову... В первый раз увидел я тогда 
слезы на лице Пушкина». 

С поэзией Языкова Пушкин познакомил- 
ся еще в 1823 году и тогда же писал 


Дельвигу: «Разделяю твои надежды на 
Языкова». В сентябре 1824 года Пушкин 
приглашал Языкова из Дерпта, где тот 


учился в университете, в Михайловское; в 
стихотворном послании к нему Пушкин пи- 
сал:; 
Издревле сладостный союз 

Поэтов меж собой связует: 

Они жрецы единых муз; 

Единый пламень их волнует; 

Друг другу чужды по судьбе, 

Они родня по вдохновенью,. 

Клянусь Овидиевой тенью: 

Языков, близок я тебе... 


1 А. К. Ярославцев. П. П. Ершов, 
стр. 2—3. СПБ. 1872, 
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Языков ответил на приветствие Пушкина 
посланием: «А. С. Пушкину» («Не вовсе 
чуя бога света»). Сам же он приехал в 
Михайловское лишь два года спустя и 
провел там шесть недель; здесь закрепи- 
лась дружба между ним и Пушкиным. 
О ней говорят стихи, обращенные Языко- 
вым к Пушкину («О ты, чья дружба мне 
дороже приветов ласковой молвы»), и от- 
ветное послание Пушкина: 


Языков, кто тебе внушил 
Твое посланье удалое? 
Как ты шалишь, и как ты мил, 
Какой избыток чувств и сил, 
Какое буйство молодое!.. 


Пушкин на всю жизнь сохранил самое 
дружественное отношение к Языкову и 
высоко ценил его творчество. Прочтя сти- 
хотворение «Тригорское», в котором Язы- 
ков изображал их совместную жизнь в 
Михайловском и Тригорском, Пушкин пи- 
сал в ноябре 1826 года: «Сей час видел 


ваше Тригорское — спешу обнять и по- 
здравить вас. Вы ничего лучшего не напи- 
сали, но напишете — много лучшего»!. 


Языков дважды возвращался к описанию 
своего пребывания у Пушкина в Михай- 
ловском в стихотворениях: «К няне А. С. 
Пушкина» (1827) и «На смерть няни 
А. С. Пушкина» (1830). 


В 1836 году, приглашая Языкова сотруд- 
ничать в своем «Современнике», Пушкин 
писал ему: «Ваши стихи: вода живая; на- 
ши—вода мертвая; мы ею окатили «Со- 
временника»: опрысните его Вашими кипу- 
чими каплями»?. 


Д. В. ВЕНЕВИТИНОВ, С. П. ШЕВЫРЕВ 


‚В сентябре 1826 года, возвращенный 
Николаем [| из ссылки, Пушкин приехал в 
Москву уже знаменитым поэтом. Он был 
восторженно встречен представителями 
культурного общества. Первые дни мо- 
сковской жизни поэта были ознаменованы 
многократным чтением им «Бориса Году- 
нова». Свою трагедию он читали в дру- 

ТА. С. Пушкин. Полное собрание со- 
чинений, т. ХШ, стр. 305. Изд. Академии 
наук СССР, 1937. 

? А. С. Пушкин. Полное собрание со- 
чинений, т. ХУТ, стр. 105. Изд. Академии 
наук СССР, 1949. 


К. БОГАЕВСКАЯ 


жеском кругу, и в большом обществе в 
доме Веневитиновых. На почве этих чте- 
ний и произошло первое знакомство и 
сближение Пушкина с новым поколением 
поэтов, выросших в его отсутствие. Д. В. 
Веневитинов, С. П. Шевырев, А. С. Хомя- 
ков—20-летние юноши, только что начинав- 
шие печататься, будущий критик И. В. 
Киреевский, драматург и беллетрист М. П. 
Погодин — вот первые слушатели «Бори- 
са Годунова». Погодин вспоминал впо- 
следствии об этом чтении: «Первые явле- 
ния выслушаны тихо и спокойно или, луч- 
ше сказать, в каком-то недоумении. Но 
чем дальше, тем ощущения усиливались... 
Кончилось чтение. Мы смотрели друг на 
друга долго, и потом бросились к Пушки- 
ну. Начались объятия, поднялся шум, раз- 
дался смех, полились слезы, поздравления. 
Эван, эвое, дайте чаши!. Явилось шам- 
панское, и Пушкин одушевился, видя та- 
кое свое действие на избранную моло- 
дёжь». 

С этих пор начинается постоянное дру- 
жеское общение Пушкина с этой моло- 
дежью и его интерес к ее творчеству. 
Поэт принимает близкое участие в органи- 
зации нового журнала «Московский Вест- 
ник», задуманного Веневитиновым, во гла- 
ве которого стали Погодин и Шевырев. Он 
обещает быть постоянным сотрудником мо- 
лодого журнала, чтобы своим именем под- 
держать его и создать ему популярчость. 
Первый номер «Московского Вестника» 
открывается сценой из «Бориса Годунова» 
(В Чудовом монастыре). Пушкин печатает 
здесь отрывки из «Евгения Онегина», сти- 
хотворения «Жених», «Утопленник» и 
многое другое. Но искреннее доброжела- 
тельство и увлечение молодыми талантами 
не мешало Пушкину видеть в них отрица- 
тельные стороны. Между ним и ведущими 
сотрудниками «Московского Вестника» при 
более тесном общении возникли идейные 
разногласия. Молодые «любомудры», как 
они себя называли, были проникнуты ду- 
хом идеалистической философии, что ска- 


залось и в направлении журнала и во 
взгляде их на предназначение поэта. Ни- 
когда, даже в период своего увлечения 


романтизмом, Пушкин не проявлял ни ма- 
лейшего интереса к идеалистической фило- 
софии. В марте 1827 года он с раздраже- 
нием писал Дельвигу: «Ты пеняешь мне за 


ПУШКИН И МОЛОДЫЕ ПИСАТЕЛИ 


«Московский Вестник» — и за немецкую 
метафизику. Бог видит, как я ненавижу и 
презираю ее; да что делать? собрались ре- 
бята теплые, упрямые; поп свое, а чорт 
срое... «Московский Вестник» сидит в яме 
и спрашивает: веревка вещь  какая?.. 
А время вещь такая, которую с никаким 
`Вестником не стану я терять». 

Идеалистический взгляд на поэта, как 
на божественное существо, чуждое обы- 
денной жизни, наиболее ярко был выражен 
В стихотворении Веневитинова «Поэт» 
(1826). И стихотворение Пушкина «Поэт» 
(«Пока не требует поэта к’ священ- 
ной жертве Аполлон...»), напечатанное 
им в том же «Московском Вестнике» 
1827 года, было связано, как можно ду- 
мать, со спорами, которые великий поэт 
вел в кругу «Московского Вестника». 
Пушкин вообще подчеркивал не раз, что 
он отделяет себя от «любомудров». 

Великий поэт не переставал ценить 
одаренных молодых писателей. В статье 
0б альманахе «Денница на 1830 год» онс 
уважением упоминает «молодую школу мо- 
сковских литераторов»; выдвинувшую Ше- 
вырева, Киреевского и Веневитинова, «так 
рано оплаканного друзьями всего прекрас- 
ного». Веневитинов, не достигнув двадцати 
двух лет, умер в марте 1827 года от «нер- 
вической горячки». Здоровье его было по- 
дорвано неожиданным арестом: он был за- 
ключен на несколько дней в Петропавлов- 
скую крепость, будучи заподозрен в бли- 
зости к декабристам. В разговоре с А.П. 
Керн Пушкин, вспоминая Веневитинова, 
жалел о том, «что так рано умер чудный 
позт>. ь 

Пушкин высоко ценил также поэзию 
молодого Шевырева: его «Мысль» он на- 
звал «одним из замечательнейших стихо- 
творений текущей словесности». Однако, 
когда Шевырев начал переходить с пози- 
ций передового деятеля на позиции реак- 
ционера, Пушкин отошел от него. 


М. П. ПОГОДИН, И. В. КИРЕЕВСКИЙ 


Ближе других сотрудников «Московско- 
го Вестника» стоял к Пушкину М. П. По- 
годин, выходец из крестьянской среды. 


т А. С. Пушкин. Полное собрание со- 
чинений, т. ХШ, стр. 320. Изд. Академии 
наук СССР, 1937. 


Поэт ценил в нем трудолюбие, знания, 
серьезный интерес к русской истории; его 
сближало с ним и отличающее Погодина 
от остальных сотрудников «Московского 
Вестника› равнодушие последнего к иде- 
алистической немецкой философии. При 
первой же встрече Пушкин ласково сказал 
Погодину: «Мы с вами давно знакомы 
и мне очень приятно утвердить и укрепить 
наше знакомство». Пушкин высоко ставил 
исторические трагедии Погодина «Петр 1» 
и «Марфа Посадница»; о последней он 
неоднократно отзывался восторженно. Поэт 
деятельно содействовал Погодину в изда- 
нии его трагедии, пытался привлечь его к 
участию в работе над историей Петра 1, 
которой сам был занят последние годы 
жизни, а также приглашал его сотрудни- 
чать в <Современнике». 

И. В. Киреевского, как незаурядного ли- 
тературного критика, Пушкин оценил по- 
сле его статьи «Обозрение русской словес- 
ности 1829 года» (положительный разбор 
этой статьи поэт поместил в своей рецен- 
зии на альманах «Денница», напечатанной 
в «Литературной Газете»). Когда же Ки- 
реевский в 1831 году задумал издавать 
журнал, то с просьбой поддержать его низ- 
чинание он прежде всего обратился к 
Пушкину. (Киреевский писал С. А. Собо- 
левскому: «В Пушкине нашел еще больше, 
чем ожидал: такого мозгу кажется не 
вмещает уже ни один русский череп»). Вз- 
ликий поэт приветствовал издание, Киреев- 
ского и предлагал «служить» новому жур- 
‘налу «прозой и стихами»: Пушкин послал Ки- 
реевскому отрывок из «Домика в Колом- 
не», но журнал последнего был запрещен 
после выхода второй книжки, из-за «не- 
благонадежности» издателя. Поэт чрезвы- 
чайно сожалел об этом. 


В. Ф. ОДОЕВСКИЙ, В. П. ТИТОВ 


В 1832 году Пушкин познакомился © 
писателем и критиком В. Ф. Одоевским, к 
пооизведениям которого он относился 
одобрительно еще с середины 1820-х 
годов. Особенно высоко оценил поэт по- 
весть Одоевского «Последний — квартет 
Бетховена». 21 февраля 1831 года приятель 
Одоевскога публицист А. И, Кошелев пи- 
сал ему: «Пушкин весьма доволен твоим 
Квартетом Бетховена. Он говорит, что это 
не только лучшая из твоих‘ печатных 
пьес... на что едва когда-либо читали на 
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русском языке статью столь замечатель- 
ную и по мыслям, и по слогу. Он бесится, 
что на нее обращают мало внимания». По- 
добная оценка не мешала Пушкину под- 
смеиваться над не очень удачными фанта- 
стическими повестями Одоевского и назы- 
вать его шутя «гофманской каплей» за 
чрезмерное увлечение фантастикой Гофма- 
на. Впоследствии Одоевский стал одним из 
наиболее близких сотрудников «Современ- 
ника», а после смерти поэта принимал дея- 
тельное участие в издании журнала. 

В 1829 году молодой писатель В. П. 
Титов напечатал, под псевдонимом Тит 
Космократов, в альманахе «Северные. Цве- 
ты» фантастическую повесть из петербург- 
ской жизни — «Уединенный домик на Ва- 
сильевском». Только пятьдесят лет спустя 
из письма самого же Титова стало извест- 
но об участии Пушкина в создании этой 
повести: «В строгом историческом смысле 
это вовсе не продукт Космократова, а 
Александра Сергеевича Пушкина, мастер- 
ски рассказавшего всю эту чертовщину 
уединенного домика на Васильевском ост- 
рове, поздно вечером, у Карамзиных... Апо- 
калипсическое число 666, игроки-черти, ме- 
тавшие на карту сотнями душ, с рогами, 
зачесанными под высокие парики, — честь 
всех этих вымыслов и главной нити рас- 
сказа принадлежит Пушкину. Сидевший в 
той же комнате Космократов подслущал, 
воротясь домой, не мог заснуть всю ночь 
и несколько времени спустя положил с 
памяти на бумагу. Не желая, однако, быть 
ослушником ветхозаветной заповеди «не 
укради», пошел с тетрадыо к Пушкину в 
гостиницу «Демут», убедил его прослу- 
шать от начала до конца, воспользовался 
многими, поныне очень памятными его по- 
правками и потом, по настоятельному же- 
ланию Дельвига, отдал в «Северные Цве- 
ты». Великий поэт снисходительно отнесся 
к поступку молодого литератора, самочин- 
на заимствовавшего у него сюжет занима- 
тельного рассказа, и даже, как видим, по- 
мог ему в литературной обработке его. 


Ф Н. СЛЕПУШКИН 


В 1826 году вышел в свет 
хотворений крепостного  крестьянина-са- 
моучки, начинающего, хотя и немолодого 
поэта Ф. Н. Слепушкина «Досуги сельско- 
га жителя». Пушкин получил его в Михай- 


сборник сти- 


К. БОГАЕВСКАЯ 


ловском и тотчас откликнулся в письме 
к Дельвигу 20 февраля 1826 года: «Видел 
я и Слепушкина, неужто кикто ему не по- 
правил Святки, ‘Масленицу, Из- 
бу? У него истинный, с вой талант; пожа- 
луйста, пошлите ему от меня экз. Руслана 
и моих Стихотворений—с тем, чтоб он мне 


не подражал, а продолжал итти своей 
дорогою»!. В марте того же года 
Пушкин писал Великопольскому: «Стихо- 


творения Слепушкина получил и перечиты- 
ваю всё с большим и большим удивлением. 
Ваша прекрасная мысль об улучшении со- 
стояния поэта-крестьянина, надеюсь, не 
пропадет»?. В 1827 году в Петербурге поэт 
виделся со Слепушкиным (а может быть, и 
лично посетил его в селе Рыбацком — в 
15-ти верстах от города). О продолжитель- 
ном интересе Пушкина к крестьянскому 
поэту свидетельствует запись в дневнике 
журналиста Б, М. Федорова от 12 мая 
1828 года, посвященная Пушкину: «Соби- 
рается к Слепушкину в Рыбацкое с Миц- 
кевичем». 

В одной из рабочих тетрадей Пушкина 
сохранилось незаконченное стихотворение 
«Всем красны боярские конюшни», напи- 
санное в августе—октябре 1827 года; в этих 
стихах говорится о проказах молодого ко- 
нюха, приписанных домовому. В 2-м же из- 
дании «Досугов сельского жителя» 
(1828) появилось новое стихотворение 
Слепушкина «Конь и домовой», датирован- 
ное 3 декабря 1827 года. А в предисловии 
к сборнику было указано: ...«Конь и 
домовой» сочинена Слепушкиным по за- 
даче Александра Сергеевича Пушкина». Из 
этого можно сделать вывод, что Пушкин 
лично виделся со Слепушкиным в конце 
1827 года и уступил ему свой сюжет для 
стихотворения «Конь и домовой». Сущест- 
вует предание об учасгии Пушкина в вы- 
купе Слепушкина из крепостной неволи. 
В библиотеке поэта сохранилась книга 
Слепушкина «Четыре времени года русско- 
го поселянина» (СПБ, 1830) с дарствен- 
ной надписью от автора: «В знак истинно- 
го почитания и благодарности». 


ТА. С. Пушкин. Полное собрание со- 
чинений, т. ХШ, стр. 262—263. Изд. Ака- 
демии наук СССР, 1937. 

2А. С. Пушкин. Полное собрание со- 
чинений, т. ХШ, стр. 268.. Изд: Академии 
наук СССР, 1937. 


ПУШКИН И МОЛОДЫЕ ПИСАТЕЛИ 


Поэзия Пушкина, благодаря своей гени- 
альной простоге, уже при жизни поэта 
была близка и дорога читателям, выдви- 
нувшимся из народной среды. Неизвест- 
ный крестьянский юноша-поэт Борисов гово- 
рил в 1826 году Погодину, что Пушкин 
ему ближе всех остальных поэтов: «Он — 
прямо в сердце, а другие — мимо сердца». 


Д. Т. ЛЕНСКИИ, Н. И. КУЛИКОВ 


и. Куликов, ныне совершенно забы- 
тый, но в свое время довольно популярный 
водевилист и режиссер Александринского 
театра, познакомился в 1830-х годах с 
Пушкиным и был свидетелем встречи поэта 
с известным актером и драматургом Д. Т. 
Ленским (Воробъевым), Ленский, выходец 
из купеческой семьи, страстно мечтавший о 
сцене, против желания отца пробился на 
театр. В своих воспоминаниях Куликов 
рассказывает о том, как Пушкин, в одну 
из своих поездок в Москву, гуляя с На- 
щокиным и осматривая только что ’отстроен- 
ный воздушный театр, встретился в Не- 
скучном саду с актерами. Нащокин подвел 
к Пушкину молодого артиста Ленского: 
«Я очень желал познакомиться с вами, 
Дмитрий Тимофеевич! — сказал поэт. — 
Я с удовольствием смотрел вашу пьесу 
«Хороша и дурна», в ней нет и тени фран- 
цузского оригинала: от господ до слуг, по 
характерам, по разговорам — всё чисто 
русское! Прекрасно, прекрасно! Вот я и 
хотел вам посоветовать, просить вас, не 
переводить, не переделывать, а сочинять... 
У вас все данные есть на это и талант и 
знание сцены... послушайтесь,  поймиге...» 
Ленский возразил, что не может сам при- 
думать сюжетов. — «Не могу-ли я в этом 
помочь вам? Возьмите любую из моих по- 
вестей: «Барышня-крестьянка», «Станцион- 
ный смотритель», особенно «Выстрел», мне 
кажется годятся для сцены?» Едва ли Ку- 
ликов с полной точностыо передает в своих 
воспоминаниях слова поэта. Но здесь цен- 
но, что он сохранил мысли поэта и донес 
до нас ободрение, которым встретил Пуш- 
кин писателя-самоучку. В этом разговоре 
Пушкина с Ленским важно отметить стра- 
стное желание великого поэта увидеть, рас- 
цвет самостоятельной русской драматургии. 

Куликов вспоминает одобрительное отно- 
шение Пушкина и к его собственным сти- 
хотворным опытам. Он рассказывает о своей 
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‚ встрече с поэтом: «Александр Сергеевич 


взял меня под руку, ввел во вторую ком- 
нату, посадил на диван, сам сел с правой 
стороны, поджав по турецки ноги, и ска- 
зал: «Кайся, юный грешник!..» По’ прочте- 
нии письма к Ленскому, Александр Сер- 
геевич сказал свое всегдашнее словцо: «Ну, 
вот и прекрасно, и очень хорошо». Из 
второго письма к сестре, после описания 
сна_а где я видел, между прочим: 


Друзей, начальников, врагов... 


указательный перст поэта быстро длинным 
ногтем чертил по запятой, как бы выскабли- 
вая ее! «Запятую прочь! маленькое тире, 
знак соединительный: начальники-враги — 
слова однозначущие!..» По окончании чте- 
ния благодушный судья сказал: «Вот мой 
приговор: можете напечатать эти стихи с 
подписью: Александр Пушкин... я проте- 
стовать не буду». Я, конечно, понимаю те- 
перь, что всё это было снисхождением ве- 
ликой души, но можете вообразить, какой 
восторг был в душе человека, на 21 году 
возраста!»'. 


В. Г. БЕНЕДИКТОВ 


Безукоризненное литературное чутье ни- 
когда не изменяло Пушкину. Поэт, верный 
действительности, отвергал поэзию искус- 
ственную, лишенную глубокого содержания, 
бьющую только на внешний эффект, Ха- 
рактерна и показательна в этом смысле его 
холодность к В. Г. Бенедиктову, дебюти- 
ровавшему в 1835 году книгой «Стихотво- 
рения». Бенедиктов имел шумный успех, 
юноши бредили им, ‘даже Жуковский ви- 
дел в нем великого поэта. По словам 
И. И. Панаева: «Один Пушкин остался 
хладнокровным, прочитав Бенедиктова, и на 
вопросы: какого он мнения о новом по- 
эте?— отвечал, что у него есть превосход- 
ное сравнение неба с опрокинутой чашей; 
к этому он ничего не прибавлял более»?. 
Биограф Бенедиктова Я. П. Полонский со- 
общал: «Бенедиктов рассказывал в одном 
доме, что, благоговея перед Пушкиным, он 


послал ему книжку своих стихотворений и 


1Н.И. Куликов. А. С. Пушкин и 
П. В. Нащокин. «Русская старина», № 8, 
стр. 601—602. 1881. 

2? И. И. Панаев. „Литературные воспо- 
минания, стр. 116, М.-Л., 1988. 
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затем хотел сделать ему визит — Но по 
пути к нему встретил его на улице, и 


Пушкин, очень любезно поблагодарив его 
за стихи, сказал: «У вас удивительные 


рифмы — ни у кого нет таких рифм. 
Спасибо, спасибо»! Мохвала, не лестная 


для автора. И. С. Гагарин, которому сти- 
хи Бенедиктова, видимо, нравились, бывая 
на субботах Жуковского, писал в марте 
1836 года Тютчеву о Бенедиктове: «Пушкин, 
который молчит при посторонних, нападает 
на него в маленьком кружке с ожесточе- 
нием и несправедливостью». Не случайно 
сошелся с Пушкиным во взгляде на нозо- 
го поэта молодой Белинский, напечатав- 
ший в том же году, уничтожающую 
статыо о поэзии Бенедиктова. 


«Современник» 


КАЗЫ-ГИРЕЙ, В. Г. ТЕПЛЯКОВ, 
Ф. И. ТЮТЧЕВ 


В 1836 году Пушкин 
давно задуманный им литературный жур- 
нал «Современник». К сотрудничеству в 
нем он привлек Гоголя, Жуковского, Вя- 
земского, Языкова, Д. Давыдова, Боратын- 
ского и других. Но, кроме них, на страни- 
цах «Современника» появляются новые, до- 
толе не известные имена. 


начал издавать 


В журнале Пушкина, впервые в истории 
русской литературы, печатается представи- 
тель одного из кавказских народов — чер- 
кес Султан Казы-Гирей, корнет кавказ- 
ско-горского эскадрона. Пушкин поместил 
в первом номере «Современника» повесть 
Казы-Гирея «Долина Ажитугай» со следу- 
ющим послесловием: «Вот явление, неожи- 
данное в нашей литературе! Сын полуди- 
кого Кавказа становится в ряды наших 
писателей; черкес изъясняется на русском 
языке свободно, сильно и живописно. Мы 
ни одного слова не хотели переменить в 
предлагаемом отрывке». Во втором номере 
«Современника» Пушкин напечатал еще 
«Персидский анекдот» Казы-Гирея. Из-за 
«Долины Ажитугай» у поэта были серьез- 
ные неприятности—он получил выговор от 
шефа жандармов Бенкендорфа за помеще- 
ние произведения „военнослужащего без 
разрешения на то высшего начальства. 

В 1836 году вышел в свет сборник эле- 
гий В. Г. Теплякова. Автор их в сзое рре- 


1 В. Г. Бенедиктов. Сочинения, стр. 
АП СИЬ, 1902 


К. БОГАЕВСКАЯ 


мя был выслан из Петербурга за «небла- 
гонадежность». В третьем номере «Совре- 
менника» Пушкин напечатал положитель- 
ную рецензию на книгу Теплякова еще 
до выхода ее в свет. Сделав ряд критиче- 
ских замечаний Пушкин в следующих 
словах характеризовал творчество молодого 
поэта: «Главные достоинства «Фракийских 
элегий»: блеск и энергия; главные недо- 
статки: напыщенность и однообразие». ‹ В 
заключение он, отметив недостатки молодого 
поэта, говорит: «Если бы г. Тепляков ни- 
чего другого не написал, кроме элегии 
Одиночество и стана Любовьи 
ненависть, то и тут занял бы он по- 
четное место между нашими поэтами». 

В третьем и четвертом номерах «Совре- 
менника» было напечатано (за подписью: 
Ф. Т.) 23 стихотворения Тютчева (в том 
числе ряд его лучших вещей: «Фонтан», 
«ЗПепМит» и другие). И хотя до нас 
не дошли прямые пушкинские высказыва- 
ния о них, самый факт одновременной 
публикации в журнале Пушкина такого 
количества стихотворений мало известного 
в то время поэта — случай совершенно 
необычайный и красноречиво говорящий 
сам за себя. 


ПЕРЕВОДЧИКИ С. Н. ДИРИН И 
Э. И ТУБЕР 


Пушкин с равным вниманием встречал 
приходящих к нему за помощью литерато- 
ров, были ли то писатели признанные, за- 
нимающие заметное положение в обществе, 
или никому не известные и робкие юноши. 
И. И. Панаев в своих «Литературных 
воспоминаниях» пишет о скромном перевод- 
чике С. Н. Дирине, которого Пушкин го- 
рячо поддержал. «Дирин был в восхище- 
нии от приёмов Пушкина, от его приветли- 
сости и внимательности. Пушкин, действи- 
тельно, по словам всех литераторов, имев- 
ших с ним сношения, был очень прост, лю- 
безен и до утонченности вежлив в обхож- 
дении, никому не давая чувствовать сво- 
его авторитета»!. Впоследствии поэт напе- 
чатал свой положительный отзыв о пере- 
воде Дирина в третьем номере «Современ- 
ника». 

Об участии Пушкина в первом полном 
переводе Э. И. Губером гётевского «Фа- 


1 И. И. Панаев. Литературные воспо- 
минания. стр. 62—63. М.-Л. 1928. 
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уста» (ч. Г) писали биограф Пушкина Ан- 


ненков, И. И. Панаев и Кольцов. (Иззест- 


но, что Пушкин ценил «Фауста», как 
«величайшее создание поэтического духа»). 


В начале 1836 года Губер сообщал 
своему брату: «Я весьма коротко позна- 
комился с Пушкиным, который весьма 


ободряет мои произведения, особенно пе- 
ревод «Фауста», за которым я сидел почти 
пять лет; в прошедшем году он был готов, 
но цензура его не пропустила, и я с доса- 
ды разорвал рукопись. В нынешнем году я 
по настоянию Пушкина начал его во вто- 
рой раз переводить... ежели я решусь 
вступить в журнальный цех, то я, конеч- 
но, изберу партию Пушкина»!. По словам 
Губера, Пушкин сам перевел. некоторые 
места из «Фауста». Наиболее полный рас- 
сказ об этом эпизоде находим в «Воспо- 
минаниях об Э. И. Губере» его друга 
М. Н. Лонгинова: 


«Пушкин узнал, что какой-то молодой 


человек переводил «Фауста», но . сжег 
свой перевод, как неудачный. Великий 
поэт, как известно, встречал радостно 


всякое молодое дарование, всякую попыт- 
ку, от которой литература могла ожидать 
пользы. Он отыскал квартиру Губера, не 
застал его дома, и можно себе предста- 
рить, как удивлен был Губер, возвратив- 
шись домой и узнавши о посещении Пуш- 


кина. Губер отправился сейчас к нему, 
встретил самый радушный приём и стал 
посещать часто славного поэта, который 


уговорил его опять приняться за «Фауста», 
читал его перевод и делал на него заме- 
чания. Пушкин так нетериеливо желал 
окончания этого труда, что объявил Гу- 
беру, что не иначе будет принимать его, 
как если он каждый раз будет приносить 
с собой хоть несколько стихов «Фауста». 
Работа Губера пошла успешно ни он соби- 
рался посвятить перевод свой Пушкину, 
который обнадежил его в преодолении 
трудностей, казавшихся невозможными для 
‘его сил. Но судьба решила иначе. «Фауст» 
еще не был кончен, когла Пушкина не 
стало»?. После смерти Пушкина Губер 
писал: «Не могу не упомянуть, с какою 
милою обходительностью, с каким ласко- 

1 Э. И. Губер. Сочинения, т. Ш, стр. 
268. СПБ, 1860. 

2 М. Н. Лонгинов. 
стр. 316. М. 1915. 
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вым простодушием Пушкин принимал ‘на- 
чинающих литераторов». «Любовь Пушки- 
на ко мне, его влияние на литературу во- 
обще не кончилось с его жизнью...». В 
1838 году Губер закончил свой перевод 
и издал его с посвящением «незабвенной 
памяти А. С. Пушкина», приложив к не- 
му и стихотворение, начинавшееся стро- 
ками: 

Когда меня на подвиг трудный 

Ты улыбаясь вызывал, 


Я верил силе безраесудной 
И труд могучий обещал. ы 


О тех пор один, вдали от света, 
От праздной неги бытия, 
Благословением Поэта 

В ночных трудах крепился я... 


. * . * . ® ® * ® 
Ты разбудил немые силы, 

Ты завещал мне новый свет — 
И я к дверям твоей могилы 
Несу незрелый, бледный цвет. 


В предисловии он писал: «Некоторые 
уцелевшие отрывки этого перевода позна- 
комили меня с Пушкиным; им я обязан 
счастливыми минутами, проведенными 
мною в беседе с человеком, который лю- 
бил и ценил всё изящное, всё прекрасное. 


Эти минуты навсегда останутся в памяти 
моей, как грустное воспоминание об утра- 
ченном Невозвратимом счастии. Пушкин 


ободрил меня ко второму переводу... Жи- 
вое участие, советы и одобрения нашего 
Поэта воспламеняли меня новыми силами 
при этом новом труде». 


ЗАПИСКИ И ВОСПОМИНАНИЯ 


Глубоко интересуясь русской историей, 
Пушкин придавал большое значение ме- 
муарам и запискам выдающихся деятелей 
прошлого и своих современников. В «Пу- 
тешествии в Арзрум» он с горечью писал, 
вспоминая Грибоедова: «Написать его 
биографию было бы делом его друзей; но 
замечательные люди исчезают у нас, не 
оставляя по себе следов». 

17 мая 1836 года Пушкин подарил зна- 
менитому актеру М. С. Шепкину тетрадь 
для записок, в которую вписал своей ру- 
кой начальные строки: 


«Записки актера Щепкина. 


Я родился в Курской губернии Обоян- 
ского уезда в селе Красном, что на реч- 
ке Ценке», 
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Щепкин благоговейно хранил эту тет- 
радь всю жизнь, и, как известно, написал, 
благодаря настояниям Пушкина, свои ин- 
тереснейшие «Записки крепостного акте- 
ра». 


Когда лицейский товарищ поэта моряк 
Матюшкин отправлялся в кругосветное 
путешествие, Пушкин разъяснял ему, как 
следует вести путевые записки и на чем 
преимущественно останавливать свое вни- 
мание. Поэт неоднократно советовал сво- 
ему другу П. В. Нащокину, человеку яр- 
кому и самобытному, написать мемуары. 
В 1830 году он даже начал записывать 
их под диктовку автора. Нащокин начал 
свои записки словами: «Любезный Алек- 
сандр Сергеевич! Повинуясь твоему же- 
ланию я начал писать свои воспоминания». 
Начало их он переслал в Петербург. Эти 
записки дошли до нас с поправками по- 
эта, который, повидимому, собирался пуб- 
ликовать их в «Современнике» 


Подружившись летом 1831 года с фрей- 
линой А. О. Россет (по мужу Смирновой), 
Пушкин восхищался ее блестящим умэм. 
остроумием и умением хорошо рассказы- 
вать. Он упрашивал ее писать мемуары и 
подарил ей в 1832 году альбом, на пер- 
вом листе которого написал: «Историче- 
ские записки А. О. С***» и в виде эпи- 
графа поставил как бы принадлежащие 
самой Смирновой стихи: 


В тревоге пестрой и бесплодной 
Большого света и двора 

Я сохранила взгляд холодный, 

Простое сердце, ум свободный 

И правды пламень благородитяй 
И, как дитя, была добра... 


В 1833 году поэт обращался к генералу 
А. П. Ермолову, предлагая ему быть из- 
дателем его записок и выражая  готов- 
ность написать историю его походов. 


Летом 1835 года Пушкин  заинтересо- 
вался воспоминаниями Н. А. Дуровой, «ка- 
валерист-девицы», участвовавией в Отече- 
ственной войне в 1808—1815 годах под 
именем Александрова. Поэт предложил ей 
издать ее записки и был внимательным 
редактором их. В марте 1836 года он пи- 
сал брату Дуровой, что готов всё сделать, 
чтобы помочь изданию, и восхищался 
записками: «Прелесть! Живо, оригиналь- 
но, слог прекрасный. Успех  несомните- 
лен». В июне он ободрял Дурову словами: 


К. БОГАЕВСКАЯ 


«Будьте смелы — вступайте на поприще 


. Литературное столь же отважно, как и на 


то, которое вас прославило. Полу-меры 
никуда не годятся»!. Часть Записок Дуро- 
вой о 1812 — 1813 годах поэт 
поместил во втором номере «Современника» 
с небольшим дружественным предисловием. 


В. Д. СУХОРУКОВ 


Во время своей поездки в Арзрум ле- 
том 1829 года Пушкин встретился наКав- 
казе с высланным за близость к декабри- 
стам В. Д. Сухоруковым, другом Рылеева 
и Бестужева, о котором он не побоялся 
упомянуть в \У главе «Путешествия в 
Арзрум»: «Вечера проводил я с умным и 
любезным СГ ухоруковым]; сходство наших 
занятий сближало нас. Он говорил мне о 
своих литературных предположениях, о 
своих исторических изысканиях, некогда 
начатых им’с такою ревностию и удачей». 
Характеристику отношения Пушкина к Су- 
хорукову оставил М. В. Юзефович: «Надо 
было видеть нежное участие, какое он 
оказывал донцу Сухорукозу, умному, об- 
разованному и чрезвычайно скромному ли- 
тературному собрату, который имел не- 
счастие возбудить против себя гонение 
тогдашнего военного министра Чернышева, 
по подозрению в какой-то интриге, по де- 
лу о преобразовании войска — донского. 
У него, между прочими преследованиями, 
отняты были все выписки, относившиеся к 
истории Дона, собранные им в то время, 
когда он рылся в архивах, по поручению 
Карамзина. Пушкин, узнав об этом, чуть 
не плакал и всё думал, как бы, по воз- 
вращении в Петербург, выхлопотать Су- 
хорукову эти документы». Поэт не забыл 
в Петербурге своего случайного знакомца. 
В 1831 году, очевидно узнав, что положе- 
ние дел Сухорукова не изменилось, Пуш- 
кин подал записку в Ш отделение с 
просьбой возвратить (Сухорукову собран- 
ные им материалы по истории донских ка- 
заков, которую поэт охарактеризовал, как 
«труд, важный не только для России, но 
и для всего ученого света». В 1836 году 
Пушкин приглашал Сухорукова сотрудни- 
чать в «Современнике». р 


ТА. С. Пушкин. Полное собрание. со- 
чинений, т. ХУТ, стр. 99 и 1926. Изд. Ака- 
демии наук СССР. 1949. 


ПУШКИН И МОЛОДЫЕ ПИСАТЕЛИ 


ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ПУШКИНА 


В самый тяжелый, последний месяц 
своей жизни, затравленный светским об- 
ществом, измученный и оскорбленный, 


поэт всё же находил время и силы попре- 
жнему принимать участие в судьбе моло- 
дых поэтов. За три недели до роковой 
дуэли с Дантесом у Пушкина были два 
юных посетителя. Первый — Облачкин, 
14-летний мальчик из купечества, в среде 
которого преследовали его за занятие по- 
эзией, как за пустое дело. Он пришел к 
Пушкину самостоятельно, без всякого по- 
средничества, Вот как рассказывал Облач- 
кин через 27 лет о приёме, оказанном ему 
Пушкиным: 


«Я... не щутя воображал себя поэтом... 
Рещился обратиться к Пушкину и в один 
прекрасный или непрекрасный день при- 
щел к великому поэту. Когда я входил в 
переднюю, из кабинета его вышел повар... 
Я отдал ему тетрадь моих стихов для пе- 
редачи Александру Сергеевичу, а за от- 
ветом хотел зайти через неделю. Но не 
успел пройти и сорока. щагов от дому, где 
жил Пушкин, как тот же самый повар 
остановил меня: 

— Пожалуйте к барину, он вас покор- 
нейше просит. 

— Онень благодарен. Неужели же он 
успел что-нибудь прочесть в моей тетра- 
Ди? 

— Да-с, он заглянул в нее. 

Едва вошел я опять в переднюю, тот- 
час услышал голос Пушкина. Он вскрик- 
нул: 

— Василий, это ты? 

— Точно так, я, — 

— А г, Облачкин? 

— Здесь. 

— Пожалуйте сюда, пожалуйте, — звал 
меня Пушкин, и голос его был до того 
радушен и до того симпатичен, что я весь 
затрепетал от радости и никогда не забу- 
ду этой счастливой минуты...» Выслушав 
Облачкина, Пушкин посоветовал ему напи- 
сать просьбу об устройстве своей участи: 
«..напишите просьбу, да поскорее приходи- 
те ко мне, а я за вас буду хлопотать». 

Я поклонился ему и поблагодарил за 
участие... и вдруг, ни с того, ни с сего, 
точно кто-нибудь вместо меня проговорил: 

— Александр Сергеевич. вы мои стихи 
напечатаете в вашем «Современнике»? 


отвечал повар. 
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— Напечатаю, напечатаю, Приходите же 
ко мне; непременно с просьбой, и чем 
скорее, тем лучше». Кончает свои воспо- 
минания Облачкин следующими словами: 
«В течение всей моей жизни только олин 
Пушкин, с первой встречи со мною, при- 
нял в судьбе моей живое искрениее уча- 
стие, и желал мне помочь делом, а не 
словами. Судьба распорядилась иначе и с 
тех пор я прожил много лет на свете и 
никому нет до меня дела. Один великий 
поэт за три недели до своей кончины хо- 
тел было выдвинуть меня из среды, ‘в ко- 
торой я постепенно терял мои лучшие 
полные энергии силы»!. 

Второй посетитель Пушкина в эти дни- 
тоже 15-летний мальчик, имя его оста- 
лось неизвестным. Воспоминания его о 
поэте, напечатанные неким Ф. П-вым (в 
«Литературной Газете», № 14, 1848) под 
заглавием «Воспоминание о — Пушкине 
(Рассказ моего знакомого)», прошли со- 
вершенно не замеченными. Сведения о них 
до сих пор не попали в библиографиче- 
ские указатели. После многих неудачных 
попыток напечатать свои стихотворения 
юноша решил отнести их Пушкину. Он 
передал тетрадь со своими стихами камер- 
динеру Пушкина и получил приглашение 
от поэта притти через несколько дней. Вот 
как вспоминает он свой визит к Пушкину: 
«Меня встретил тот же камердинер, и 
вместо вопроса, как доложить обо мне, 
отворил дверь в зал, и потом, доложив 
обо мне, указал на дверь в кабинет к 
Пушкину. Когда я дотронулся до ручки 
этой последней двери, когда мне остава- 
лось только толкнуть ее, чтобы лицом к 
лицу стать перед тем, кого я так пламен- 
но желал видеть — я растерялся, и на 
меня как будто бы нашел столбняк. 

Из кабинета раздался голос; . Войдите 
г.н***!| Эти слова, произнесенные голосом 
приятным, ободрили меня. Меня звал сам 
Пушкин, называя тем пменем, которое под- 
писано под стихами. Я вошел в кабинет: 
псэт сидел в. вольтеровских креслах, по- 
крытых зеленым сафьяном, который места- 
ми достаточно пойзногплея и протерсз. 
На нем был простенький бухарский халат 
также без притязаний на новизну. На 
столе в поэтическом беспорядке лежали 
разбросанные книги, бумаги и разные без- 


1 «Северная пчела», № 49, 1864. 
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делки. Я поклонился Пушкину, он ответил 
на мой поклон ласкоБым наклонением го- 
ловы и приятною улыбког. 

— (Садитесь, пожалуйста. 

Я поблагодарил, но не садился. 

Пушкин обратился ко мне с живостью. 

— Стихи ваши изрядны; для начала они 
очень не дурны, это, вероятно, ваш первый 
опыт? 

— Первый... — отвечал я, закрасневшись 
от неожиданной похвалы... 

— Конечно, стих слаб, есть много не- 
правильностей! Но со временем эти недо- 


статки исчезнут. Скажите, где вы воспи- 
тывались? 

— В Академии Художеств... 

— А! значит, вы учились живописи, 


ваянию или зодчеству. 

— Нет... я был еще в первом возрасте 
воспитанников и потому учился только 
пока словесным наукам, но по несчастью 
не окончил курса, что впрочем вовсе не 
от меня зависело. 

— Как же это так? — спросил поэт, 
устремив на меня глаза с выражением 
участия. 

Этот взор вызвал меня на откровенность 
и я, как умел, и по возможности подроб- 
но рассказал Пушкину о переменах, про- 
исшедших в Академии с новым распределе- 
нием курсов преподавания, следствием ко- 
торых было то, что весь малый возраст 
воспитанников должен был оставить Ака- 
демию. 

— Как жаль! — говорил он, — что же вы 
теперь делаете? 

— Я думаю поступить 
НО... 

— Вам что-нибудь мешает? 

— Разные обстоятельства. 

— Полно-те, молодой человек, если вы 
желаете учиться, что очень похвально в 
ваши лета, то поверьте, что обстоятельст- 
ва отстранятся сами собою... С вашей сто- 
роны нужно одно искреннее желание. 

— У меня его довольно,— отвечал я,— но 
этого еще недостаточно, у меня нет со- 


в универеитег, 


стояния, на попечении моем мать; — ябы 
хотел поступить в университет  казенно- 
коштным. 

— Что ж? Это можно сделать. Я вам 
обещаю поговорить об вас с князем 
Д[ондуковым]-К[орсаковым]. Вы — може- 


К. БОГАЕВСКАЯ 


те надеяться, что желание ваше учиться 
всегда найдет покровителей. 

Пушкин дал мне руку, я жадно схватил 
ее, долго и крепко сжимал в своей руке; 
я не мог отвести глаз своих от глаз по- 


эта, в которых читал всю его доброту; 
полный чувства благодарности, я не мог 
У меня за- 


произнести ни одного слова. 
хватывало дух, может быть (так в пПод- 
линнике. — К. Б.), избыток счастья, послав- 
шего мне в Пушкине сильного покровите- 
ля. Но судьба не хотела, чтобы я вос- 
пользовался благодеянием. 

Очнувшись, со слезами благодарности, 
прижал я к губам руку Пушкина. Он 
просил меня притти опять к нему ровно 
через две. недели и, простившись со мною, 
провожал до дверей, глазами, в которых 
видна была вся его добрая душа. Прежде 
чем выйти, я обернулся и еще раз покло- 
нился Пушкину. Последние слова его, ко- 
торых я не забуду никогда, были следую- 
щие: 

— Прощайте, молодой человек, я жду 
вас через две недели — смотрите же 
не опоздайте! 

..На другой день я заболел сильно про- 
студившись и пролежал в постели около 
трех/ недель. Когда я оправился от своей 
болезни, первый выход мой был к Пуш- 
кину. Но! я опоздал: в этот день тело 
Пушкина выносили в церковь!.. Я рыдал, 
плакал, как ребенок, прощаясь навеки’ с 
моим благодетелем, и мог ли я его’ не 
оплакивать? До самой смерти я не забуду 
моего свидания с Пушкиным и его слов». 

х * | 
* 

Незадолго до смерти Пушкин решил 

привлечь к сотрудничеству в «Современ- 


нике» писательницу А. О. Ишимову. Ут-. 


ром 27 января 1837 года, в день дуэли, он 
послал ей записку, в которой писал: «Се- 
годня я нечаянно открыл вашу «Историю 
в рассказах» и поневоле зачитался. Вот 
как надобно писать!» 

Записка к Ишимовой — последний авто- 
граф великого поэта. Последние слова его, 
написанные за несколько часов перед 
дуэлью, в которых слышится такая забо- 
та о родной литературе, были словами 
дружеского привета и похвалы, обращен- 
ными к молодой писательнице. 


п аж 


НЕЗАВЕРШЕННАЯ КНИГА ПУШКИНА 
(„История Петра 1‘) 


ИЛЬЯ ФЕЙНБЕРГ 
я 


[уе пятном в творчестве Пушкина оставался для нас до последнего времени 
а незавершенный труд поэта — «История Петра». Рукопись пушкин- 
ской «Истории Петра», запрещенная императором Николаем 1, в прошлом веке была 
потеряна, и этот труд поэта-историка — если не считать небольших отрывков, про- 
никших раньше в печать, — больше столетия оставался неизвестен читателю. Поте- 
рянная и найденная «История Петра», несмотря на то, что она дошла до нас не цели- 
ком, заняла в советском академическом издании, где она впервые опубликована пол- 
ностью, почти триста страниц большого формата!. 

Часто говорят, что Пушкин давно изучен и в наше время обнаружить в его 
литературном наследии возможно лишь неразобранные раньше строки черновых ва- 
риантов или какие-нибудь малозначительные наброски да, может быть, случайно 
затерявшиеся ранние лицейские стихи. Между тем в ХХ веке были найдены и 
прочтены зашифрованные Пушкиным четверостишия, посвященные декабристам, ко- 
торые входили в сожженную поэтом десятую главу «Евгения Онегина». Совсем 
недавно, в 1940 году, из случайно найденного письма стало известно, что другая 
глава романа (от которой поэт сохранил только строфы «Путешествия Онегина») бы- 
ла уничтожена Пушкиным потому, что она заключала в себе смелое описание арак- 
чеевских военных поселений. Мы, может быть, никогда не узнаем полностью этих 
важнейших глав «Евгения Онегина». 

Особенность и без того необычной судьбы пушкинской «Истории Петра» заклю- 
чается в том, что даже теперь, когда этот оборванный смертью поэта и пролежавший 
сто лет под спудом.труд найден и в собрание сочинений Пушкина вошла новая кни- 
га, это небывалое за всё время изучения литературного наследства великого поэта 
событие осталось, как ни удивительно, почти незамеченным. 

«Историю Петра» опубликовали с пояснением: «подготовительный текст»; не изу- 
чив этого текста, как он того заслуживает, и не раскрыв поэтому его действитель- 
ного значения, исследователи увидели в нем всего лишь отражение начальной 
стадии работы Пушкина-историка, «записи-конспекты» или  «выписки-конспекты» 
(иногда говорили «критические конспекты»), сделанные поэтом при чтении «Деяний 
Петра Великого» — многотомного свода исторических источников  (пересказанных, 
а частью воспроизведенных с подлинников в конце ХУШ века И. Голиковым). 

Черновой и крайне неоднородный характер подготовительного текста пушкинской 


«Истории Петра», непонимание глубоко творческого и очень своеобразного характе- 
‘ра использования Пушкиным исторических источников, а также непонимание истори- 


1 А. С. Пушкин. Полное собрание сочинений, т. Х. Изд. Академии наук СССР, 
1938. (В 1946 году «История Петра» была переиздана: см. А. С. Пушкин. 
Полное собрание сочинений, т. УТ, кн, 2. ГИХЛ. Все ссылки в дальнейшем даются 
на страницы последнего издания). 
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ческих взглядов Пушкина, отразившихся в «Истории Петра», вместе с непониманием 
художественного значения труда поэта-историка привели редакторов его к ошибке. 

Взгляд на пушкинскую «Историю Петра», как на выписки-конспекты, был принят 
историками литературы некритически; читать и изучать заново сотни страниц конспек- 
тов — даже вышедших из-под пера Пушкина, — сопоставляя их при этом еще с го- 
ликовскими «Деяниями Петра Великого», казалось, видимо, задачей мало благодарной, 
и «История Петра» из-за этой исходной ошибки продолжала попрежнему оставаться 
вне поля зрения исследователей. 

Читателю же «История Петра» вследствие этого оказалась по существу недоступ- 
- ной, ибо в том виде, как она напечатана, то есть без предварительного раскрытия 
общего замысла Пушкина, без отделения друг от друга неоднородных по своему ха- 
рактеру текстов, входящих в состав «Истории Петра», читать этот незавершенный 
труд Пушкина, как целое, практически невозможно. 

Однако если мы попытаемся ‘исследовать «Историю Петра» непредвзято (то 
есть не принимая заранее на веру утверждение о том, что в ней нет ничего, кроме 
выписок-конспектов, и не будем бояться видимости беспорядка, вызываемого неод- 
нородным характером пушкинского текста), то мы увидим, что среди черновых про- 
грамм и рабочих записей в ней встречаются страницы ничуть не похожие на вы- 
писки-конспекты. Внимательно читая «Историю Петра», можно убедиться, что в неза- 
вершенном труде поэта-историка встречаются страницы исторической прозы Пуш- 
кина; ббльшая часть этих странкц носит еще черновой характер, но некоторые из 
них производят впечатление совсем или почти совсем завершенной пушкинской 
прозы. 

— Где это вы нашли новые, до’ сих пор никем не замеченные, да к тому же еще 
многочисленные страницы гениальной пушкинской прозы, пусть даже не вполне об- 
работанной? — переспросит, может быть, в этом месте читатель. 

На вопрос этот можно ответить: в академическом собрании сочинений поэта. 
И ответ этот, как увидим, окажется невероятным только на первый взгляд. 

Приведем пример: вслед за черновой программой рассказа о деле камергера 
Монса мы читаем в «Истории Петра»:1 

«Оправдалась ли Екатерина в глазах грозного супруга? по крайней мере рев- 
ность и подозрение терзали его. Он повез ее около эшафота, на котором торчала 
голова несчастного. Он перестал с нею говорить, доступ к нему был ей запрещен. 
Один только раз, по просьбе любимой ‘его дочери Елизаветы, Петр согласился от- 
обедать с той, которая в течение 20 лет была неразлучною его подругою» (стр. 445). 

Невозможно, кажется, отнести эту прозу Пушкина к числу «выписок» или «кон- 
спектов». Вот другой пример: вслед за строками, говорящими о решении молодого Пет- 
ра отправиться в заграничное путешествие, Пушкин пишет: 


«Скоро намерение государя сделалось известно его подданным и произвело об- 
щий ужас и негодование. Духовенство видело в сообщении с еретиками грех, вос- 
прещаемый священным писанием. Народ жадно слушал сии толкования и злобился 
на иноземцев, почитая их развратниками молодого царя. Отцы сыновей, отправляе- 
мых в чужие края, страшились и печалились. Науки и художества казались дво- 
рянам недостойным упражнением. Вскоре обнаружился заговор, коего Петр едва не 
сделался жертвою» (стр. 54). 

Перед нами снова — художественно высоко совершенная историческая проза 
Пушкина. 

Перечитывая «Историю Петра», видишь, что таких отрывков (или вернее загото- 
вок) исторической прозы в подготовительном тексте ее немало. Необходимо пояснить 
при этом, что я имею в виду не только небольшие отрывки, вроде только что приве- 
денных,—некоторые из написанных Пушкиным и близких уже к завершению эпизодов 
«Истории Петра» занимают в ней не одну страницу. 


. 


' Страницы «Истории Петра» указываются повсюду не в сносках, а в тексте 
очерка (в скобках). ` 


-, 
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Сколько таких страниц в незавершенной «Истории Петра» и каково их место в 
ней, выяснить путем простого чтения ее, «на слух» — то есть без специального и 
более длительного изучения — было невозможно. Но становилось ясным, что рабо- 
та Пушкина над книгой о Петре продвинулась гораздо дальше, чем принято думать. 

Разумеется, обнаружить в черновом труде Пушкина остававшиеся до сих пор 
незамеченными страницы пушкинской исторической прозы — задача увлекательная и 
важная. Но определяется ли значение незавершенной «Истории Петра» только цен- 
ностью этих, пусть гениальных, но как будто не связанных между собой отрывков? 
Не даег ли нам даже и подготовительный текст «Истории Петра» возможности по- : 
нять, как отразился в нем общий идейно-художественный замысел великого поэта- 
историка? И не можем ли мы, наконец, попытаться, хотя бы приблизительно, выяс- 
нить план построения незавершенной пушкинской книги? Необходимо было ясно отве- 
тить на эти предварительные вопросы для того, чтобы понять, что же представляет 
собою в действительности «История Петра». 


Вспомним в этой связи, как обосновывал Чернышевский свой взгляд на значение 
неоконченных произведений Пушкина. (Известно, что некоторые из таких произведе- 
ний он ставил выше даже прославленных, совершенно законченных сочинений поэта). 
Возражая против высказанного редактором Пушкина Анненковым мнения, согласно 
которому незавершенные поэтом «Сцены из рыцарских времен» представляют собой 
«не настоящее произведение, а только план произведения» или «один остов. произве- 
цения», Чернышевский писал: «Это произведение Пушкина яснее всего показывает, 
что существенная красота заключена не в словах, которыми умеет гениальный писа- 
тель облечь свои мысли, а в том гениальном развитии, которое полу- 
чает мысль в его уме, воображении, соображении,—-назовите это как хотиге, — 
в художественности, с какою представляется ему план, а не в 
выражении»'. 


Эта мысль великого критика приобретает. важное, принципиальное значение и для 
правильного понимания и оценки не завершенной поэтом «Истории Петра», которая 
смогла увидеть свет лишь в наше время. 

Нераскрытым до сих пор оставался как раз отраженный в подготовительном 
тексте «Истории Петра» общий идейно-художественный замысел Пушкина; в связи 
с этим неясна была также «художественность, с какой представлялся ему план» 
его незавершенной книги. Этим, главным образом, и определялась принятая до сих 
пор неверная оценка действительной стадии, на которой остановилась работа велико- 
го поэта, создававшего «Историю ' Петра». 


Вопреки утвердившемуся представлению? Пушкин, работая над «собранными из 
достоверных источников и расположенными по годам» И. Голиковым «Деяниями Пет- 
ра Великого», не конспектировал их и не создавал, проводя при этом известную кри- 
тическую тенденцию, всего только хронологически-строящийся свод исторических дан- 
ных, предназначенный служить «фактической основой» для будущей «Истории Петра». 
Нет, создавая в ходе своей работы над собранным Голиковым обширным историческим 
материалом подготовительный текст «Истории Петра», Пушкин уже прочерчивал в нем 
основные контуры своей художественно строящейся «Истории», как бы намечая при- 
близительный сценарий будущей книги. Очерчивая пунктиром — пусть даже очень 
неполно — и внутреннее строение ряда будущих эпизодов и глав своей «Истории», 
Пушкин одновременно создавал при этом, где было возможно, страницы-заготовки 
исторической прозы, которые могли бы (после некоторой доработки) войти в оконча- 
тельный текст его книги. - 

Исследование подтвердило гипотезу, возникшую у меня в процессе изучения 


1Н. Г. Чернышевский. Избранные сочинения, стр. 203—204. ГИХЛ, 1934. 
(Разрядка моя. — И. Ф.). 

2 В примечаниях к вышедшему в 1949 году новому академическому изданию 
«Истории Петра» (А. С. Пушкин. Полное собрание сочинений в десяти томах, 
т. [Х, стр. 512) снова высказан взгляд на неё, как на конспекты. 
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«Истории Петра»: перед нами не только самое значительное за сто лет — по объе- 
му — приобретение пушкинского текста; незавершенный труд Пушкина представляет 


собой выдающийся интерес — исторический и литературный. Только в связи с общей 
недооценкой его, незамеченными в «Истории Петра» могли до сих пор оставаться 
близкие к завершению многочисленные куски исторической прозы поэта. Незамечен- 
ными эти сграницы оказались, повидимому, и в силу еще одной, более частной, но 
тем не менее важной причины: гениальный лаконизм новой исторической прозы 
(внешне в рукописи поэта ничем не выделенной, но рождавшейся уже из пушкин- 
ских черновых программ) не умели отличить от лаконизма программ и конснектов, 
окружающих в незавершенной «Истории Петра» отрывки этой пушкинской прозы. 
Задача настоящего очерка кратко рассказать о результатах исследования «Исто- 
рии Петра». Цель его — выяснить (хотя бы в первом приближении), чем должна 
была и чем успела стать «История Петра» под пером поэта. Приводимые в очерке 
отрывки далеко не исчерпывают всех страниц подготовлявшейся поэтом для его кни- 
ги о Петре исторической прозы, они должны дать представление о ней. Исследова- 
ние помогает нам прочесть эти страницы не как случайные, разобщенные отрывки — 
композиция «Истории Петра», как показывает изучение ее, была вчерне, но уже до- 


етаточнс ясно намечена Пушкиным. 


* 
1 собрание сочинений Пушкина, Анненков 
в л располагал еще текстом пушкинской «Ис- 
«Историей Петра» великий поэт был 
тории Петра», но оч смог опубликовать 
занят в последние годы жизни. Резуль- 


татом этого труда явилась самая большая 
из известных нам пушкинских рукописей: 
первая тетрадь ее начата была 16 ян- 
варя, а последняя датирована 15 декабря 
1835 года. 

Однако за неделю до смерти, в раз- 
говоре со своим другом Плетневым, Пуш- 
кин «..сознавался, что историю Петра 
пока нельзя писать, т. е. ее не позволят 
печатать»1. 

Предвидение Пушкина оправдалось. 
После смерти поэта император Николай | 


нее 


из помимо страниц, названных им 
«Материалами» для первой главы ее, — 
лишь небольшие отрывки. А затем тетра- 
ди Пушкина были потеряны: их берегли 
мало, видя в них только материалы для 
ненаписанной книги, надежды на опубли- 
кование которых в то время не было. 
Рукописи «Истории Петра» были най- 
дены лишь в 1917 году, через восемьде- 
сят лет после смерти Пушкина. Их нашла 
случайно племянница жены Пушкина На- 
талья Ивановна Гончарова в ящике, за- 


запретил обнародовать его незаконченный бытом при перевозке книг пушкинской 
труд, указав: «Сия рукопись издана быть библиотеки в Лопасне, невдалеке от 
не может по причине многих неприличных Москвы. Ящик с рукописями «Истории 


выражений на счет Петра Великого»?. 
Историческая концепция, к которой Пуш- 
кин пришел в процессе своей работы, 
оказалась для самодержавия политически 
неприемлемой из-за ее неслыханной сме- 
лости: Пушкин осветил не только поло- 
жительные, но и отрицательные стороны 
личности и деятельности Петра. 

В конце царствования Николая Т, под- 
готовляя к печати первое научно. изданное 


' А. Никитенко. Записки и Днев- 
ник. Стр. 282. Изд. 2-е, 1905. 

2? А. С. Пушкин. Полное собрание 
сочинений в девяти томах, т. [Х, стр. 744. 
Изд. «Асайепиа», 1937. 


Петра» был обнаружен в связи с тем, что 
лист бумаги, которым была устлана клет- 
ка канарейки, оказался исписанным рукой 
Пушкина. Когда ящик, из которого был 
взят этот лист, нашелся, выяснилось, что 
пушкинские рукописи попорчены мышами, 
а часть их пропала совсем!. 


1 Сведения об обстоятельствах, при ко- 
торых были найдены рукописи, приведены 
в статьях П. С. Попова «Пушкин в ра- 
боте над Историей Петра 1» («Литератур- 
ное наследство», № 16—18, 1934) и 
«Пушкин, как историк» («Вестник Акаде- 
мии наук» № 2—3, 1937). 
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Однако большая часть «Истории Пет- 
ра» — общим объемом более 15 печатных 
листов — сохранилась и была опублико- 


вана впервые через 101 год после смерти 
поэта, в 1938 году. Перед нами откры- 
лась возможность ее изучения. ` о 

Современники Пушкина понимали или 
угадывали замысел и характер его труда, 
посвященного истории Петра. 

«Труд, за которым его застала смерть, — 
‘писал о Пушкине его друг Плетнев, — 
был выше всего, что мы от него полу- 
чили. Он готовил нам историю Петра 
Великого». Плетнев, который был не 
только ученым, но и писателем, говорил, 
что этот труд поэта-историка требовал 
«оригинальной широкой кисти, чтобы ожи- 
ла в подлинных красках вся эта чудесная 
эпоха», он писал, что в книге Пушкина 
о Петре открывалась бы не только исто- 
рическая, но и «художническая правда»'. 

Великий критик, истолкователь Пуш- 
кина — Белинский, знавший о работе 
поэта над созданием «Истории Петра» 
только по слуху, писал, что преждевре- 
менная смерть Пушкина «надолго лишила 
Россию надежды иметь  учено-художе- 
ственную историю» Петра, которая должна 
была передать потомству «дела» и «об- 
раз» Петра?. 

Но с годами потеряны были не только 
рукописи «Истории Петра»: утрачено было 
и понимание того, чем должна была 
стать по замыслу Пушкина его «учено- 
художественная» книга о Петре. 

Отрывочные свидетельства  современни- 
ков поэта к тому же отнюдь не вносили 
ясности в вопрос о том, насколько далеко 
продвинулся его исторический труд. (Сам 
поэт, очевидно, не стремился ознакомить 
сколько-нибудь широкий круг читателей— 
вернее, слушателей — с незавершенной 
«Историей Петра», которую — понимал 
он — «не позволят печатать»). 

Бросающаяся в глаза разноречивость 
немногочисленных свидетельств современ- 
ников о «Петре» отражает, повидимому, 
не одно только различие в характере и 
степени их знакомства с незавершенным 


1 П. Плетнев. Сочинения и 
писка,; т.`1, стр. 338—339. 1885. 

2 В. Г. Белинский. Полное собрание 
сочинений под редакцией С. Венгерова, 
и УТ стр, 120, 1903. 
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трудом Пушкина; она сама по себе могла 
бы натолкнуть исследователей на мысль 
о том, что работа Пушкина над «Петром» 
продвинулась очень неравномерно. 

Одно из таких свидетельств,  принад- 
лежащее Левб Веймару — писателю, 
лично общавшемуся с поэтом незадолго до 
его смерти, говорит о том, что «Иетс- 
рия Петра Великого, которую составлял 
Пушкин... должна была быть удивитель- 
ной КНИГОЙ», о том, что поэт «не скры- 
вал... серьезного смущения, которое он ис- 
пытывал при мысли, что ему встретятся 
большие затруднения показать русскому 
народу Петра Великого таким, каким он 
был в первые годы своего царствования, 
когда он е яростью приносил все в жер- 
тву своей цели», о том «как великолепно 
проследил Пушкин эволюцию этого вели- 
кого характера...»! и т. д. Это свидетель- 
ство отражает, повидимому, разговоры, 
которые вел Пушкин о своей работе над 
«Петром» с автором приведенной статьи. 

Другое свидетельство '— дневник Кел- 
лера, ссылающегося на слова самого поз- 
та, говорит, что, занимаясь «Историей 
Петра», Пушкин «ничего еще не написал» 
и «занимался единственно собиранием ма- 
териалов»?. | 

Между тем шведско-норвежский пове- 
ренный в делах в Петербурге Густав Нор- 
дин в своем донесении о смерти Пушкина 
сообщал по поводу истории Петра, что 
«те, кому довелось познакомиться с от- 
рывками, написанными им уже на эту 
тему, способную действительно  вдохно- 
вить русского историка, вдвойне оплаки- 
вают его преждевременную кончину»3. 

Шведский дипломат, для которого исто- 
рия Петра, победившего Швецию и низ- 
ведшего ее на степень второстепенной 
державы, должна была представлять осо- 
бенный интерес, был знаком с Пушкиным 
(в пушкинском дневнике есть запись об 


1 «Журналь де Деба», 3 марта 1837 года. 
(Переведено в книге П. Щеголева «Дуэль 
и смерть Пушкина», т. 1, стр. 415—416. 
ГИЗ, 1928). 

? См. А. С. Пушкин. Полное собрание 
сочинений, том УП, стр. 586—587. Изд. 
Суворина, 1905. 

3 Донесение от 6/18 февраля 1837 г. 
(Приведено в названной выше книге П. Ще- 
голева на стр. 376—377). 
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одном разговоре на темы исторического 
характера, который вел с ним поэт!). 
Свидетельство Нюордина говорит уже, как 
видим, не о рассказах Пушкина,  отра- 
жающих взгляды поэта-историка на Пет- 
ра, и не о собирании материалов для бу- 
дущей книги, а об отрывках «Истории 
Петра», уже написанных Пушкиным. 
Однако решающий ответ на вопрос о 
том, что представляет собой незавершен- 


ный труд Пушкива и как далеко про- 
двинулся он под пером поэта, могло, 
разумеется, дать только изучение текста 


самой «Истории Петра». 

Располагавший рукописями поэта еще 
до того, как «История Петра» была за- 
теряна, Анненков не сумел оценить ее 
значение; суждения его о ней сбивчивы: 
то он усматривал в ней даже не мате- 
риалы для истории Петра, а всего только 
«выписки из них и ссылки», сделанные 
Пушкиным, — «черновую работу,  свиде- 
тельствующую о добросовестности, с ка- 
кой приступал он к задаче своей»; то 
утверждал, что «весь ‘рассказ Пушкина 
представляет собой в сущности памятную 
эаписку» — «первый черновой свод из- 
вестий писателей своих и чужестранных 
о Петре Великом»; то писал по поводу 
некоторых страниц «Истории Петра», что 
они «не имеют вида настоящего истори- 
ческого рассказа, а только, как и всё 
прочее у Пушкина, представляют одну 
программу его»?. Не диференцируя пуш- 
кинский текст, Анненков проглядел про- 


1 См. А. С. Пушкин. Полное собра- 
ние сочинений в девяти томах, т. [Х, стр. 
519. Изд. «Асааепиа», 1937. 

2? «Материалы для биографии А. С. 
Пушкина» (стр. 403—406, 1855). По-иному 
оценил Анненков только содержание «по- 
ловины первой тетради самой Истории 
Петра, которая наиболее отделана у Пуш- 
кина». Печатая эти страницы, он назвал 
их «Материалами» для первой главы 
«Истории Петра», добавляя, что они пред- 
ставляют собой «наглядный перечень со- 
бытий, приведенных в такой порядок и в 
такую соответственность между собою, 
что они уже могут составить основной 
грунт для будущей исторической карти- 
ны». (А. С. Пушкин Сочинения, т. УП, 
Ч, 2, СТВ. 3. 1857). 


ИЛЬЯ ФЕЙНБЕРЕ 
ступающие в нем среди черчовых  про- 
грамм страницы исторической грозы. 

В наше время, когда потерянная «Исто- 
рия Петра» была найдена и стала снова 
доступной исследованию, нужно было за- 
ново изучить её, сличая с использован- 
ными Пушкичым источниками. Путем та- 
кого исследования необходимо было вы- 
яснить, как использовал Пушкин источ- 
ники и во что превратился под пером 
поэта проработанный им исторический ма- 
териал. 

Выполнить эту большую работу П. Е. 
Щеголев — известный исследователь жиз- 
ни и творчества Пушкина, в руках кото- 
рого оказались (после того, как они были 
найдены) рукописи «Истории Петра», — 
так и не собрался. Вслед за тем, един- 
ственный до последнего времени исследо- 
ватель и редактор «Истории Петра» П. С. 
Попов предпринял попытку выяснить, чем 
является этот труд Пушкина. Но после 
некоторых колебаний, высказанных в двух 
статьях!, так и не выяснизших, чем же 
является пушкинская «История Петра, 
исследователь сграничился утверждением, 


что труд Пушкина гредставляет собой 
«выписки-конспекты» по истории Петра, 
сделанные Пушкиным при чтении труда 


И. И. Голикова «Деяния Петра Велико- 
го»?. ВыЕод этот казался правдоподобным, 
он по видимости совпадал с высказан- 
ным почти сто лет назад мнением Аннен- 
кова и был принят без всякой критики. 
Разумеется, было бы преувеличением 
считать, что труд Пушкина, посвященный 
Петру, приближался уже к завершению. 
Многого Пушкин сделать не успел, 
многого сделать не имел возможности 
в силу исторических условий, в кото- 
рых ©ч создавал свой труд: перед нами 
только подготовительный текст, вышед- 
ший из-под пера поэта. Но изучение неза- 
вершенной «Истории Петра» не только 
открывает перед нами возможность видеть 
процесс творчества поэта-историка и при- 
ближает нас к пониманию того, чем дол- 


1 Ссылка на эти статьи дана выше (ем. 
сноску на стр. 186). 

? См. предисловие П. С. Попова к вы- 
шедшему под его редакцией в 1946 г. 
изданию «Истории Петра» (А. С. Пуш- 
кин. Полное собрание сочинений, т. У 
кн. 2. етр, 5. ИХ 


‚ НЕЗАВЕРШЕННАЯ КНИГА ПУШКИНА 


жна была стать «История Петра» по за- 
мыслу Пушкина, — мы видим, чем она 
успела стать в процессе его тверческого 
труда. * 
Когда мы изучаем подготовительный 
текст «Истории Петра», раскрывая при 
этом смысл пушкинских указаний на ис- 
пользуемые им исторические источники, 
перед нами открывается возможность слз- 
довать за ходом мыслей Пушкина. По 
мере того, как мы начинаем уяснять себе 
намечающееся в ходе работы поэта-исто- 
рика строение её, в «Истории Петра» 
оживают не только готовые или почти 
готовые места, но и гораздо более много- 
численные в ней страницы созсем черно- 
вого или даже программного характера. 
В свете изучения творческой истории 
незавершенной книги Пушкина перед на- 
ми открывается увлекательная возмож- 


ность Читать эту, только еще созидаю- 
щуюся, книгу. И «История Петра», как 
бы далека ни была она в целом от за- 
вершения, предстает перед вами, как 
очень значительное, во многом уже под- 
тотовленное произведение Пушкина. 


Поэтому, прежде чем говорить о том, 
как Пушкин творчески переработал най- 
денный им в обширном труде Голикова 
исторический материал, скажем сначала 
о пафосе, которым был одушевлен труд 


Пушкина, об исторической — концепции, 
возникавшей в процессе работы — поэта- 
историка, и о том, как она под пером 


поэта превращалась в художественно-исто- 
рическую концепцию: 


2 


Труд поэта был одушевлен подлинным, 
исторически прогрессивным патриотизмом, 
требовавшим от него, как увидим, глубо- 
кого постижения петровской эпохи и сме- 
лого, критического отношения к Петру. 

Пафос, одушевляющий страницы пуш- 
_кинской «Истории Петра», был не только 
пафосом исторического и художественного 


постижения прошлого. Историю Петра, 
воссоздавая её в своей книге, Пушкин 
переживал, как современник 1812 года. 


Недаром в стихах «Полтавы» поэт вспо- 
минал вторжение и раэгром Наполеона, 
когда писал о судьбе Карла ХП. Дело 
шло тогда о жизни русского государства. 
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Исторический канун Полтавы в «Исто- 
рии Петра» `охарактеризован записью 
Пушкина, которая не привлекала к кебе 
того внимания, какое она заслужила: от- 
раженные в ней планы шведов по .отно- 
шению к России в поразительной степени 
предвосхищают гитлеровскую программу. 
Под 1707 годом Пушкин записал: 

«Петр, желая мира, предлагал оный 
Карлу... На сие Карл ответствовал: о ми- 
ре буду с царем говорить в Москве, 
взыскав с него 30 миллионов за издержки 
войны. Министры шведские объявили на- 
мерение короля свергнуть Петра с пре- 
стола, уничтожить регулярное войско и 
разделить Россию на малые княжества. 
Генерал Шар. был назначен уже москов- 
ским губернатором и хвалился, что они 
русскую чернь (сапаШе) не только из 
России, но со света плетьми выгонят. Из- 
вестен отзыв Петра: «брат мой Карл 
хочет быть Александром» ес»! 
(то есть Александром Македонским). «Но 
он, сказал Петр, не найдет во мне Да- 
рия» (царство которого разрушил Алек- 
сандр). 

Пушкин пишет здесь о том самом швед- 
ском генерале Шпаре — несостоявшемся 
Московском губернаторе, о котором за- 
метит, что тот бежал © Карлом ХП ии не- 
сколькими сотнями драбантов после пол- 
тавского разгрома в Турцию (стр. 214). 

Драматический переход от поражений 
Петра к победам России над Швецией’ с 
необыкновенной выразительностью  яв- 
ляется читателю на страницах, посвящен- 
ных Пушкиным победе под Лесной, кото- 
рую «Петр называл потом матерью Пол- 
тавской победы, последовавшей через 9 
месяцев» (стр. 194). 

В начале описания 
говорит: 


этого боя Пушкин 


«Казаки... имели повеления, стоя за 
фрунтом, колоть всех наших, кои побегут 
или назад подадутся, не исключая самого 
государя» (стр. 193). 


Рассказав о разгроме шведов, Пушкин 
пишет: 

«Ночь и вьюга спасли остаток швед- 
ского войска. Солдаты наши ночевали, 


1 См. А. С. Пушкин. Полное собра- 
ние сочинений, т. УТ, кн. 9, стр. 179—180. 
ГИХЛ, 1946, 
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кого где вьюга застала. Сам Петр, по- 
крытый снегом и льдом, провел тут же 
ночь далеко от лагеря» (стр. 193). 

Вслед за тем идет абзац, кончающийся 
словами: 

«Всё было поражено. Казаки... кололи 
шведских беглецов в лесах и по боло- 
там. Многие из них погибли даже от руки 
мужиков. Левенгаупт почти один явился 
к королю с известием о своем поражении» 
(стр: 195). 

Вслед за этим, оставшимся недоработан- 
ным, описанием победы под Лесной Пуш- 
кин пишет: 

«В Смоленск Петр 
ством... 

..Шведы потеряли свою  самонадеян- 
ность и презрение к русским» (стр. 194). 

Пафос патриотизма, — одушевляющего 
пушкинскую «Историю Петра», связан © 
тем чувством поэта, которое можно на- 
звать личным отношением к России. 
В стихах о Петре он сказал: 


вступил с торже- 


Сей шкипер был тот шкипер славный, 
Кем наша двигнулась земля, 

Кто придал мощно бег державный 
Рулю родного корабля. 


Россия для Пушкина — родной ко- 


рабль, движение которого он называет 
державным бегом. 
*ж х 
* 
< Один из критиков Толстого, помнится, 


гадал в конце прошлого века о том, что 
произошло бы, если б убийца поэта Дан- 
тес промахнулся и Пушкин написал бы в 
сороковых годах роман о Двенадцатом 
годе: он задавался при этом вопросом о 
том, каким было бы в этой книге пуш- 
кинское отношение к войне. 

Романа о Двенадцатом годе Пушкин так 
и не написал (как не написал романа о 
Петре Лев Толстой, много раз принимав- 
шийся писать о петровской эпохе). Пушкия 
создавал «Историю Петра», в которой дол- 
жны были быть изображены война и мир 
Петра. 

Отношение к войне в книге Пушкина, 
хотя Пушкин писал не роман, а историю 
(где это было бы естественно), выраже- 
но — в отличие от «Войны и мира» — не 
в рассуждениях, вставленных в истори- 


1 Разрядка моя. — И. Ф. 
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9); 9] 
собы- 


ческий рассказ,—в «Истории Петра» 
дано перспективой изображаемых 
тий. 
Когда мы говорим о страницах Пушки- 
на, посвященных войнам Петра, наше вни- 
мание привлекает прежде всего точка 
зрения, с которой великий поэт изо- 
бражает их. Он видит бой глазами пол- 
ководца, войну он видит в масштабе исто- 
рии русской и мировой. 

На Бородинском поле Кутузов в изо- 
бражении Толстого тем и велик, что де- 
лает только вид, что командует. Такое, 
исторически неверное, представление о 
нём Толстой стремится внушить читателю. 
По мнению Толстого, в соответствии с 
философией его «Войны и мира», лучше 
не мог бы и действовать великий полко- 
водец в день Бородина. Иначе смотрит 
на эначение полководца Пушкин. Это 
сказалось еще до «Истории Петра» в 


стихах «Полтавы». 

В былое время, когда в школе учили 
наизусть стихи о Полтавском бое, задан- 
ный отрывок заканчивался обыкновенно 
всем известными стихами: 

Швед, русский — колет, рубит, режст, 


Бой барабанный, клики, скрежет, 
Гром пушек, топот, ржанье, етон, 
И смерть и ад со всех сторон. 


Между тем сразу после этих стихов, 
где бой является как хаос, каким он мог 
казаться в пылу схватки рядовому бойцу, 
Пушкин написал; ` 


Среди тревоги м волненья, 
На битву взором вдохновенья 
Вожди спокойные глядят, 
Движенья ратные следят, 
Предвидят гибель и победу, 
И в тишине ведут беседу... 


Пушкин видит не только труд и ад 
боя, он видит вдохновенье спокойных вое- 
начальников, план и предвиденье вождей, 
управляющих боем, войной. Недаром в 
своей «Истории» Пушкин приводит слова 
Петра-полководца: «Наудачу без плана 
я никогда делать не буду...» (стр. 288). 

Точка зрения Пушкина на роль полк®- 
водца, вождя противостоит взглядам Льва 
Толстого. ' 

Толстому удалось показать решающее 
значение народной массы в войне, кото- 
рую Россия вела против иностранных за- 
хватчиков в 1812 году, — в этом его 


НЕЗАВЕРШЕННАЯ КНИГА ПУШКИНА 


сила. Но критикуя самодержавную госу-’ 


дарственность, Толстой отрицал не только 
её: чуждый историзму Пушкина; он от- 
рицает вообще какое бы то ни было зна- 
чение в войне государственного руковод- 
ства, как отвергает государственное мыш- 
ление, которое так сильно сказалось в 
творчестве Пушкина — великого  поэта- 
историка. 

Пушкинское начало в русской истори- 
ческой прозе минувшего века противосто- 
ит в этом смысле толстовскому началу. 

Государственные мысли историка (Пуш- 
кин считал, что они необходимы и автору 
исторической трагедии) определяли созда- 
ние исторической прозы, становление ко- 
торой мы видим в незавершенной пушкин- 
ской «Истории Петра». 

хх х 
х 


Вопрос о Петре был в глазах Пушкина 
не только вопросом о прошлом, но и о 
будущем России. В этом споре о судьбе 
России Пушкин выступал как поэт-исто- 
рик, создавая великую книгу, в которой 
намечалась историческая концепция Петра, 
превращавшаяся под пером Пушкина в ху- 
дожественно-историческую концепцию. 

Патриотизмом великого поэта был опре- 
делен спор Пушкина с представителями той 
Европы, о которой он сказал, что она 
всегда была в отношении к России столь 
же невежественна, как и неблагодарна.! 
Он спорил своей книгой о Петре с легио- 
ном иностранных писателей, для которых 
русский народ был, по словам поэта, веч- 
ным предметом невежественной клеветы?. 

Денис Давыдов, которого Пушкин при- 
знавал одним из своих литературных учи- 
телей, писал в статье «О России в воен- 
ном отношении»: «Всякий из нас неодно- 
кратно заметил явную и общую ненависть 
чужеземных писателей к России». Он го- 
ворит про иностранцев, писавших об эпо- 
хе Петра: «С какой алчностию бросаются 
они на все воспоминания о неудачах на- 
ших! С какой тайною радостию говорят 
они о разбитии нашей неопытной армии 
под Нарвою, забывая в упоении своей не- 
навистью даже и то, что сии школьники- 


А. С. Пушкин. Полное собрание 
сочинений в девяти томах, т. [Х, стр. 268. 
Изд. «Асадепиа», 1937. 


2 Там же, т. УШ, стр. 15. 1936. 
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воины предводительствуемы были тогда не 
русскими, а... Дюком де Круа и Аллар- 
том, перебежавшими к неприятелю при са- 
мом начале сражения. С каким торже- 
ством входят они в описание бедствий при 
Пруте... бунта стрельцов, измены Мазепы, 
суда над царевичем Алексеем. Нет истори- 
ческого, нет дамского альманаха. нет дет- 
ской истории, где не представлены были 
бы сии происшествия на чужеземный лад, 
то есть совершенно в превратном виде». 

Пушкинская «История Петра» должна 
была явиться историческим объективным 
ответом этим иностранным писателям. Но 
для Пушкина спор о Петре был спором не 
только -с зарубежными клеветниками Рос- 
сии. 

Своим «Мелным всадником» Пушкин. 
спорил с Мицкевичем, в котором Герцен 
так верно сказал, что он далек от нена- 
висти к России — («напротив — он хвалит 
ее»), но что «в Петре он понял одну от- 
рицательную сторону».? 

«Историей Петра» Пушкин спорил про- 
тив неверия в Россию, сказавшегося в пес- 
симизме Чаадаева. 

Незадолго до своей трагической гибели, 
19 октября 1836 года, Пушкин писал Ча- 
адаеву, возражая на его «Философическое 
цисьмо»: «...Я далеко не восхищаюсь всем, 
что вижу вокруг себя... но, клянусь 
честью, ни на что на свете я не хотел бы 
переменить отечество, или иметь другую 
историю, кроме истории наших предков, 
такой, какую дал нам бог»3. 

«Пробуждение России, развитие ее мо- 
гущества,— писал Пушкин в том же пись- 
ме, — движение к единству (русскому 
единству, конечно)... Как, неужто это не 
история, а бледный полузабытый сон? 

А Петр Великий, который один — це- 
лая всемирная история!»“. 

Замечательно, что Пушкин возражал 
против отрицания исторического значения 


1 Статья писалась Денисом Давыдовым в 
1831 году (см. Д. Давыдов. Военные за- 
писки, стр. 414. ГИХЛ, 1940). 


2 А. Герцен. Дневник. Запись 17 
марта 1844 г. (Сочинения, т. Ш, стр. 317. 
1915). 

ЗА. С. Пушкин, Полное собрание 


сочинений в шести томах, т. УЁ 
587. Изд. «Аса4депиа», ГИХЛ, 1938. 
* Там же, стр. 586—587. 
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прошлого . России, указывая и на развитие 
ее могущества в допетровскую эпоху и на 
Петра, и решительно выступал против 
преклонения Чаадаева перед Западом. Не- 
смотря на николаевскую реакцию, Пушкин 
верил в исторические силы русского наро- 
да и в великое будущее России. 


Книга о Петре должна была явиться 
важным аргументом в споре Пушкина с 
клеветниками России. Но великий поэт 
выступал в ней не с позиций официальной, 
николаевской России—Пушкин горячо воз- 
ражал тем, кто видел в Петре одну его 
отрицательную сторону, не разделяя и офи- 
циозной, апологетической точки зрения на 
Петра. 

В своей «Истории» Пушкин писал: «До- 
стойна удивления: разность между госу- 
дарственными учреждениями Петра Вели- 
кого и временными его указами. Первые 
суть плоды ума обширного, исполненного 
доброжелательства и мудрости, вторые 
нередко жестоки, своенравны 
и, кажется, писаны кнутом. Пер- 
вые были для вечности, или по крайней 
мере для будущего, — вторые вырвались 
у нетерпеливого самовластного по- 
мещика» (стр. 401). 

Эта основная для пушкинской концеп- 
ции мысль, определившаяся в процессе ра- 
боты поэта-историка и ставшая известной 
еще в прошлом веке, подкрепляется и обо- 
гащается теперь многими страницами «Ис- 
тории Петра», увидевшими свет лишь в 
наши дни. 


Товарищ Сталин указывает: 

«Петр сделал очень много для создания 
и укрепления национального государства 
помещиков и торговцев. Надо сказать так- 
же, что возвышение класса помещиков, 
содействие нарождавшемуся классу торгов- 
цев и. укрепление национального государ- 
ства этих классов происходило за счет 
крепостного крестьянства, с которого дра- 
ли три шкуры».! 


„В этих словах товарищ Сталин опреде- 


лил  классовый характер государства, 
укреплявшегося Петром. 

1 И. Сталин... Беседа, с немецким 
писателем Эмилем Людвигом 13 декабря 


1931 года (Ленин и Сталин. Сборник про- 
изведений к изучению истории ВКП(б), 
т. Ш, стр. 523. 1936). 


ИЛЬЯ ФЕЙНБЕРГ 


Предвосхитить созданную в наше время 
на основе ‘учения Маркса—Ленина-— 
Сталина концепцию, осветившую классо- 
вую природу Петра и его государства, 
Пушкин, разумеется, не мог. Но нельзя 
не видеть, как смело он прорывался в бу- 
дущее, как далеко Пушкин опередил 
своих современников, намечая концепцию 
Петра, в котором он разглядел не только 
великого человека, но и коронованного 
помещика. 

Взгляды Пушкина на Потра были, как 
известно, весьма своеобразны. Еще до то- 
го, как он приступил к своей «Истории 
Петра», Пушкин писал: «Петр [Г — одно- 
временно Робеспьер и Наполеон (воплоще- 
ние революции)»!. В глазах Пушкина этот 
коронованный помешик совершил в Рос- 
сии революцию: «подавил дворянство, из- 
дав Табель о рангах, духовенство— 
упразднив патриаршество...»2. Разумеется, 
Пушкин не мог ‘не видеть, что «револю- 
ция» эта не изменила положение народа— 
крепостного крестьянства, на основе же- 
стокой эксплоатации которого соверша- 
лись петровские преобразования. Говоря то 
о «подавлении», то об «истреблении» дво- 
рянстваа Пушкин имеет в виду удар, на- 
несенный Петром принципу наследствен- 
ности дворянства (ослабление родовитой 
аристократии и предоставление служилым 
людям возможности становиться дворянами 
не па праву рождения, а путем получения 
введенных Петром чинов). Со времен Пет- 
ра дворянами действительно могли стано- 
вИиТЬсЯ «новые люди», но интересы клас- 
са помещиков-землевладельцев и нацио- 
нального государства помещиков и торгов- 
цев Петр, как мы знаем, всячески защи- 
щал. 


Забота Петра о русской промышленно- 
сти и торговле, внешней и внутренней, и 
заботы его о купцах должны были быть 
освещены на страницах пушкинской книги. 
Знаменательно звучит в самом начале ее 
рассказ о купце, подарившем Петру саб- 


ТА. С. Пушкин. Полное собрание 
сочинений в девяти томах, т. [Х, стр. 199. 
Изд. «Асадем!а»», 1937. 

? Письмо к Чаадаеву, 19/Х-1836 г. (чер- 
новик). См. А. С. Пушкин. Полное собра- 
ние сочинений в шести томах, т. УГ, стр. 
587—588. Изд. «Асадепца», ГИХЛ, 1938. 


«ЛИЧНОЙ 


'НЕЗАВЕРШЕННАЯ КНИГА ПУШКИНА 


лю, с которой мальчик не хотел расста- 


Ясно видит 
военных 


ваться ни днем, ни ночью. 
и показывает Пушкин значение 


‚походов и экономических мер Петра для 


развития русской торговли, для открытия 
пути в Индию. 

заметках 
забывает 
призывал 


В’ сохранившихся отрывочных 
к «Истории Петра» Пушкин не 
отметить, что «Петр 1Т, когда 
купца Мейера в сенат, то всегда приказы- 
вал ставить для него стул» (стр. 14). 
Пушкин упоминает о том, что среди особ, 
‘`доставивших Голикову важнейшие сведе- 
ния о Петре, были не только адмиралы и 


сенаторы — «превосходительные  госпо- 
да», но и «московские купцы Сериков, 
Евреинов, Полуярославцев и Ситников и 


олонецкий купец Барсуков» (стр. 11). 


* * 
х 


В <Истории Петра» Пушкин стремился, 
не прибегая к средствам художественного 
вымысла, создать верный исторической дей- 
ствительности образ Петра, являющийся 
поэту-историку в противоречии живших 
в Петре начал: исторического деятеля и 
коронованного помещика. 

В незаконченном романе «Арап Петра 
Великого» и в «Полтаве» — произведениях, 
созданных за семь-восемь лет до «Истории 


Петра», перед читателем является напи- 
санный гениальным пером Пушкина, но 
еще лишенный теней образ Петра. 


(О «Полтаве» современный Пушкину кри- 
тик заметил: «Характера Петра Великого 
нет в поэме, но есть прекрасный портрет 
его»). я 

Лев Толстой, мы знаем, отказался от 
попытки написать роман о Петре, потому 
то, говорил он, эта эпоха слишком от- 
далена от нас и «..трудно проникнуть в 
души тогдашних людей, до того они непо- 
хожи на нас».2 

Пушкин в своей «Истории» стремится 
понять и изобразить характер, «душу» 
Петра. Он рисует Петра в действиях, вы- 
ражающих его’ личность, идет ли речь 
о государственных делах или о событиях 
жизни Петра, неотделимых от 
них. Смерть царевича Алексея, процесе 


1 «Сын Отечества», 1829, я. 126, № 15. 
2 «Толстовский ежегодник», 1912, стр. 63. 


«Новый мир», № 6. 


193 


первой жены Петра, женитьба Петра на 
Екатерине и казнь Монса — все это Пущ- 
кин хочет понять, чтобы полнее изобра» 
зить Петра — исторического деятеля и 
человека, в душе которого мощно сталки- 
вались и боролись противоречивые начала. 
Задача эта была смелой: напечатать такую 
книгу во времена Николая [ было невоз- 
можно, однако Пушкин не отказался от 
решения этой задачи. 

Поэт-историк видел мрачные, отрица- 
тельные черты Петра, в своей «Истории» 
он не раз говорит о его «нестерпимом ти- 
ранстве». Но он оставил своему герою 
сердце, хотя не мог не воскликнуть: «Сам 
он был странный монарх!». (стр. 380): 

Говоря о том, что в пушкинской «Ието- 
рии» проступает уже образ Петра, мы го- 
ворим не об отдельных (хотя бы и заме- 
чательных) образных выражениях Пушки- 
на-историка, Когда он пишет о том, что 
указы Петра «нередко жестоки, своенрав- 


ны и, кажется писаны кнутом»; 
слова эти красноречиво, пластически вы- 
ражают пушкинскую мысль. Однако по- 


добные выражения могли бы встретиться 
и в «Истории», автор которой не ставит 
перед собой задачи создать образ. героя. 

Но вот, в записи под тем же 1721 го- 
дом, мы читаем у Пушкина: «По учреж- 
дении синода, духовенство поднесло Пет- 
ру просьбу о назначении патриарха. Тогда- 
то (по свидетельству современников гра- 
фа Бестужева и барона Черкасова) Петр, 
ударив себя в грудь и обнажив кортик, 
сказал: «вот вам патриарх» (стр. 401). 
Здесь мы видим одну из сцен, рисующих 
образ Петра, и мы вправе говорить уже 
не об отдельных выразительных . оборотах 
Пушкина-историка. 

С первых страниц пушкинской книги 
перед нами в живом изображении являет- 
ся юный Петр. Пушкин показывает его 
нам после усмирения одного из стрелец- 
ких бунтов, противопоставляя соцарствую- 
щему с ним брату Иоанну: в то время как 
стрельцы «..стояли по обеим сторонам до- 
роги, падая ниц перед государями — 
Иоанн оказывал тупое равнодушие, но 
Петр быстро смотрел на все стороны, 
оказывая живое любопытство» (стр. 32). 


Изображая Петра, едва не ставшего 
жертвой нового заговора, когда он во 
время суда над заговоерщиками «занемог 


горячкою», Пушкин говорит: «...многочие- 
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ленные друзья и родственники преступни- 
ков хотели воспользоваться положением 
государя для испрошения им помилова» 
ния.. Но Петр был непреклонен; сла- 
бым, умирающим голосом отка- 
зал он просьбе и сказая: надеюсь более 
угодить богу правосудием, нежели потвор- 
ством» (стр. 56)". 

Пушкин подчеркивает противоречие меж- 
ду целями, осуществляемыми 
и средствами, которые он применял для 
их достижения: 

«Когда народ встречался с царем, то 
по древнему обычаю падал перед ним на 
колена. Петр Великий в Петербурге, кое- 
го грязные и болотистые улицы не были 
вымощены, запретил  коленопреклонение, 
а как народ его не слушался, то Петр 
Великий запретил уже сие под жесто- 
ким наказанием, дабы, пишет Ште- 
лин, народ ради его не марался в грязи 
(стр. 114). 

Пушкин приводит изречения, передаю- 
щие решительность характера Петра: из 
Польши он писал Апраксину: «Здесь... еще 
всё дело, как брага, бродит, и не знаем, 
чта будет. Нс ежели несчастия бояться, 
то и счастия не будет» (стр. 176). 

Пушкин изображает черты великодушия 
Петра; в то же время он пишет, в связи 
с делом первой, постриженной в монахини, 
жены Петра, которая была высечена кну- 
том: «Петр хвастал своей жестокостию: 
«Когда огонь найдет солому, говорил он 
поздравлявшим его, то он ее пожирает, 
но как дойдет до камня, то сам собою 
угасает» (стр. 379). 

А под 1719 годом (из пушкинских тек- 
стов, посвященных этому году, по нас до- 
шли всего три строки) мы читаем о смер- 
ти любимого трехлетнего сына царя, рож- 
денного ему Екатериной: «Скончался ца- 


ревич и наследник Петр Петрович: 
смерть сия сломила наконец 
железную душу Метра» (стр. 
400). 

Пушкин изображает широту характера 
Петра, женившегося на «мариенбургской 


девке» Екатерине, которую он полюбил, 
и пишет о том, как Петр повез Екатерину, 
когда она изменила ему, вокруг эшафота, 
на котором торчала голова ее любовника 


' Разрядка моя. — И. Ф. 
2 Разрядка моя. — И. Ф. 


Петром, . 


ИЛЬЯ ФЕЙНБЕРЕ 


Монса, пишет наконец, что «...кажется, при 
смерти помирился он с виновною супру- 
гою» (стр. 448). 

Мы видим: очень многое для создания 
образа Петра взято Пушкиным не из пна- 
негирически представленных читателю Го- 
ликовым «Деяний Петра Великого». Но 
лаже там, где Пушкин широко пользует- 
ся материалами этого источника, мы впра- 


ве, говоря о.том, что Пушкин сделал с 
ними, вспомнить слова Чехова: «Ведь 
сделать из мрамора лицо, это значит уда- 
лить Из этого куска то, что не есть 
лицо».1 
3 

Образ времени и Петра — каким его 

видел Пушкин в последние годы своей 


жизни — является перед нами на страни- 
цах незавершенной пушкинской книги. 

О своей исторической трагедии «Борис 
Годунов» Пушкин писал, что он стремился 
в ней <..облечь в драматические формы 
одну из самых драматических эпох новей- 
шей — истории»?. Драма самой истории 
открывается нам в его «Истории Петра», 
облекаемая в формы строго исторического 
и вместе с тем художественно строящего- 
ся повествования. 

Пушкин намечает изображение Петра в 
действии, в противоречиях, в борьбе с вра- 
гами и препятствиями. Образ Петра созда- 
вал историк, не прибегающий к средствам 
художественного вымысла, но обогащенный 
художественным опытом прозаика и дра- 
матурга. 8. 

Пушкин — историк Пугачева — написал, 
мы знаем, историю Пугачева и роман 
«Капитанская дочка». В «Истории Петра» 
наметился новый синтез исторической про- 
зы и прозы художественно-исторической. 
Этот синтез отвечал требованиям развития 
новой, создаваемой великим  писателем- 
реалистом, классической русской литера- 
туры. 

В русской литературе непосредственным 
предшественником Пушкина в обласги 
художественной истории был Карамзин. От 
«Истории» реакционно мыслившего Карам- 
зина, в глазах которого пафос русской 


ТА. П. Чехов. 
т Ш стр. 326. 1959. 

? А. С. Пушкин. Полное 
чинений в девяти томах, 
Изд. «Асайепиа», 1937, 


Собрание сочинений, 


собрание со- 
т етой 


| 
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государственности был неотделим от само- 
державия, незавершенную книгу Пушкина 
отличает, прежде всего, прогрессив- 
ность пушкинского патриотизма; необхо- 
димой стороной которого является глубо- 
кий критицизм великого поэта-историка, в 
силу которого труд его во времена само- 
державия опубликован быть не мог. 

Но, несмотря на то, что Пушкин 
сился критически к историческим взгля- 
дам Карамзина, в его «Истории Государ- 
ства Российского» он видел «создание ве- 
ликого писателя»!. 


отно- 


Чрезвычайно высоко ценил Пушкин 
старую «Историю Руссов». Пушкин указы- 
вал, что в этой книге «Множество мест... 
суть картины, начертанные кистию велико- 
го живописца»?. 


В сознании читателей пушкинского вре- 
мени жанр художественной истории требо- 
вал от автора не только исторических 
картин, но и драматически. развивающегося 
повествования о событиях изображаемой 
эпохи. (Недаром в одной из своих статей 
Пушкин говорит о предисловии Карамзина 
<..столь много критикованном и столь еще 
мало понятом», приводя из него слова об 
«истории, где ищем действия и 
характеро в»3. 

Достаточно, однако, сравнить замечатель- 
ное, хотя не до конца обработанное, пуш- 
кинское описание смерти Петра или стро- 


ки, посвященные поэтом делу царевича 
Алексея’ с описаниями смерти Грозного 
или сцены  сыноубийства в «Истории» 
Карамзина, чтобы увидеть, что несмотря 


на литературные достоинства этих страниц 
Карамзина, они представляют собой, по 
сравнению с незавершенной исторической 
прозой 'Пушкина, то же, что историческая 
мелодрама ‘по сравнению с трагедией. 
Тема «Пушкин. в работе над Историей 
Петра», таким образом, не может быть 
сведена к проблеме «Пушкин-историк»: она 
включает в себя историко-литературную 


проблему: «Пушкин — историк-художник». 
Пушкинская «История Петра» должна 
была явиться новым словом в развитии 


жанра художественной истории: в ней ска- 


ТА. С. Пушкин. Полное собрание 
сочинений в девяти томах, т. УШ, стр. 36. 
Изд. «Асадепиа», 1936, 

2 Там же, стр. 145. 

3 Там же, стр. 51. 
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зались. реализм исторического мышления 
Пушкина и глубоко раскрывающее дей- 
ствительность реалистическое искусство, 
создателем которого явился великий рус- 
ский поэт. 


В том же 1835 году, когда Нушкин 
писал «Историю Петра», Белинский в 
статье «О русской повести» гадал о буду- 
щем литературы, он писал:' <... кто знает? 
Может быть некогда история сделается 
художественным произведением. и сменит 
роман так, как роман сменил эпопею?»!. 


Труд’ Пушкина пролагал 
в литературе. 


новые пути 


* х 
* 


Гениальный лаконизм Пушкина не раз 
озадачивал его критиков, даже когда они 
судили о законченных произведениях по- 
эта. Вяземский, например, заметил по поводу 
«Бориса Годунова», которым он восхищал- 
ся, что в этой исторической трагедии 
«иные сцены, в особенности из последних, 
недостаточно развиты» Пушкиным; критик 
считал, что они представляют собой скорее 
«оглавления сцен»?. 


«Прелесть нагой простоты так еще для 
нас непонятна...»—восклицал Пушкин, гово- 
ря о требованиях, предъявляемых к прозе 
большинством современных ему читателей. 
«Точность и краткость — вот первые досто- 
инства прозы», — заметил он в другом 
месте... 


Надо ли удивляться, что «нагая просто- 
та» гениальной пушкинской прозы, ее «точ- 
ность и краткость» не однажды приводили 
к ошибке исследователей незакончен- 
ных произведений Пушкина. В статье 
«Пушкин и античность» И. И. Толстой 
справедливо писал по поводу неоконченной 
повести Пушкина «Цезарь путешество- 
вал..»: «Общий тон рассказа охарактеризо- 
ван у него значительной сжатостью. На 
первый взгляд можно подумать, что сжа- 
тость эта объясняется черновым характе- 
ром первых набросков лишь намечавшейся 


‹ 


1 В. Г. Белинский. Собрание сочине- 
ний под редакцией С. Венгерова, т. И, 
стр. 194. 1900. 

2 См. А. С. Пушкин. Полное собрание 
сочинений, т. УП, стр. 421. Изд. Академии 
наук СССР (комментированное издание 
драматических произведений поэта). 
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поэтом повести. Но подобный вывод оши- 
бочен»!, 


«Как зыбка грань, отделяющая пушкин- 
ские черновые программы от его чистовой 
прозы, видно из того, что иногда эти чер- 
новики становились сами по себе чистовой 
прозой», — заметил (вне связи с пушкин- 
ской «Историей Петра») другой иселедова- 
тель, приводя в пример пушкинское «Пу- 
тешествие в Арзрум», повесть «Кирджали» 
и «Сцены из рыцарских времен»?, 

Но как ни зыбка грань, отделяющая в 
незавершенной «Истории Петра» черновые 
программы Пушкина от кусков его прозы, 
грань эта существует и может быть выяс- 
нена в результате исследования. 


к 


Если бы «История Петра» была завер- 
шена Пушкиным и те приближающиеся к 
завершению отрывки, которые мы обна- 
руживаем в подготовительном  пушкин- 
ском тексте, нашли свое место в ней, ни- 
кто из исследователей не принял бы эти 
страницы за конспект. Эти страницы 
«Истории Петра» не являются выписками- 
конспектами так же, как не являются ими 
многие поразительные по своему лаконизму 
страницы напечатанной самим Пушкиным 
«Истории Пугачева». 


Чтобы понять возникновение проступаю- 
щих в <Истории Петра» страниц пущкин- 
ской прозы, необходимо объяснить, какое 
превращение испытали под пером поэта 
использованные им исторические источни- 
ки, которые он нашел в своде Голикова. 


* * 
* 


Говоря о том, что преждевременная 
смерть Пущкина надолго лишила Россию 
надежды иметь  «учено-художественную 
историю» Петра, Белинский указывал: «Из 
прежних попыток сделать что-нибудь для 
истории Петра Великого достоин величай- 
щего уважения только бескорыстный труд 
Голикова»3. 


' Ученые записки Ленинградского госу- 
дарственного педагогического института 
им. Герцена, т, ХТУ, 1938. См. стр, 80 и 
след. 

? Ю. Тынянов. Архаисты и новаторы, 
стр. 286. 1929, 

3 В. Г, Белинский, Собрание сочине- 
ний под редакцией С. Венгерова, т. УТ, 
стр 120. 1903, 


ИЛЬЯ ФЕЙНБЕРГ. 


В предисловии к «Деяниям Петра Вели», 
кого» Голиков скромно и правдиво опреде» 
лил характер своего труда; он пишет о 
себе, как о «сочинителе», «трудившемся в. 
собрании материалов, могущих послужигь 
со временем к изображению по достоин» 
ству важнейшей эпохи в Российской исто- 
рии»... «Я совсем не историк», — говорит он, 
В то же время он просит читателя не 
смотреть на него, как на писателя — 
«беллетриста и российского автора». Отка- 
зываясь от исторической критики по отно- 
шению к Петру Великому, Голиков просил 
также не порицать его за то, что слог его 
«часто будет походить больше на панеги- 
рический, нежели исторический»!. 

Голиков видел в себе собирателя мате- 
риалов для будущего историка-писателя. 
Надежда не обманула его, таким писате- 
лем-историком Петра явился Пушкин. 

Замечательно, что, далеко опередив в 
своих взглядах на Петра предшественни- 
ков и современников, Пушкин использовал 
все ценное, что можно было использовать 
для решения новых больших задач в ста- 
ром труде Гсликова. Пушкин отбросил па- 
негирические рассуждения Голикова 0 
Петре и архаическую форму изложения, 
он сумел критически воспользоваться гро- 
мадным фактическим материалом, собран- 
ным Голиковым. 

Что же сделал Пушкин с найденным у 
Голикова материалом, испытавшим под его 
пером необыкновенное превращение? 

Под пером Пушкина  панегирически 
изложенный Голиковым свод материалов о 
Петре превратился в сочинение, запрещен- 
ное Николаем 1. Таково первое превраще: 
ние, совершивщееся с голиковскими «Дея- 
ниями Петра Великого» в процессе работы 
над ними Пушкина, 

Лишенный художественной структуры 
исторический материал, найденный у Голи- 
кова, Пушкин использовал для создания 
учено-художественной «Истории 
Петра».  (Незавершенность пушкинского 
труда не должна мешать пониманию это. 
го). Таково второе превращение, которое 


' Деяния Петра Великого», т. |, стр. 
1—УП. (Томы первого издания  голиков- 
ского труда, которыми пользовался Пущ- 
кин, вышли в 1788—1789 гг, В настоящем 
очерке ссылки даются повсюду на второе 
издание, вышедшее в 1837—1839 гг.), 
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суждено было испытать «Деяниям Петра 
Великого» под пером Пушкина. 

Наконец, «голиковская проза» (которую 
Пушкин приводил, как пример прозы, 
лежащей вне искусства!), превращалась в 
пушкинскую прозу под пером поэта-исто- 
рика. 

Чтобы дать читателю образчик голиков- 
ской прозы, приведем строки, посвященные 
Голиковым смерти Мазепы; «В сие то врз- 
мя Мазепа, видя толь неприятные след- 
ствия своей. измены, и не возмогая пере- 
носить при старости своих несчастий, от 
печали, а может быть и от угрызения сове- 
сти, которой нельзя, чтоб не чувствовали 
и самые злодеи, получил, яко подражатель 
Иуды, Иудину же и смерть, убив сам себя 
ядом»?. 

Решающее значение идейно-художествен- 
ной системы, подчиняющей себе (в новом 
гениальном произведении) использованные 
и преобразованные элементы прежде суще- 
ствовавших сочинений, Пушкин подчеркнул 
в одной из своих заметок. Говоря о траке- 
дии «Ромео и Джульетта», которую он 
относил к числу пьес не написанных, а 
только «поправленных» Шекспиром, Пуш- 
кин. заметил: «<... но она так явно входит в 
его драматическую‘ систему и носит на 
себе так много следов вольной и широкой 
его кисти, что ее должно почесть сочи- 
нением Шекспира»?3. 

В этом смысле. превращение, которому 
подвергся под пером Пушкина материал, 
взятый из голиковских «Деяний Петра Ве- 
ликого», далеко оставляет за собой пре- 
вращение, испытанное старинными пьесами 
под пером Шекспира. 

Новая историческая точка зрения Пуш- 
кина определяла новую перепективу в 
изображении Петра и его эпохи. Поэтому, 
как бы широко ни использовал поэт-исто- 
рик почерпнутый им в старом труде Голи- 
кова материал, на страницах пушкинской 


1 Говоря о том, что описание кавказской 
природы в «Кавказском пленнике» уже не 
удовлетворяет его, Пушкин шутя заметил: 
«Пред поэзией кавказской природы позма 
моя — голиковская проза» (Письмо к 
Бестужеву от 30 ноября 1825 г.). 

2 «Деяния Петра Великого», т. ПУ, 
стр. 166. 

3 А. С. Пушкин. Полное собрание 
сочинений в девяти томах, т..МШ, стр. 46, 
Изд. «Асадепиа», 1936. 
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«Истории Петра» этот старый материал 
приобретал новое качество — историческое 
и художественное. Голиков протоколирует 
исторические события. Пушкин изображает 
их; он создает в своем повествовании дра- 
матическое движение как при изображении 
общего хода событий эпохи, обнимаемых 
его недописанной книгой, так и внутри 
каждой из ‚уже намечавшихся им глав 
«Истории Петра», 

Отношение к Петру — народа — тема 
острая. Голиков старается ее не замечать, 
В книге Пушкина ей предназначается важ- 
ное место. 

Описав взятие Нарвы Петром, Пушкин 
заканчивает страницы, посвященные собы- 
тиям 1704 года, изображением последовав- 
шего за взятием Нарвы торжественного 
въезда Петра в Москву. У Голикова, мате- 
риалом которого воспользовался Пушкин, 
говорится, что «множество народное», 
наблюдавшее триумфальный въезд Петра, 
начало «узнавать пользу  преображенного 
своего воинства в вид, суеверию их казав- 
шийся неприятным»". 

Пушкин пишет не только о преобразова- 
нии войска, о его новом виде, который 
раньше «суеверию» казался: «неприятным». 
Он остается как будто очень близок к 
Голикову, когда говорит: «Знатнейшие лю- 
ди всех сословий поздравляли государя, 
Народ смотрел с изумлением и любопыт» 
ством на пленных шведов, на их оружие, 
влекомое с презрением, на торжествующих 
своих соотечественников и начинал мирить- 
ся с нововведениями» (стр. 127). Но в от* 
личие от своего источника, говоря о наро- 
де, что он «начинал мириться с 
нововведениям и», Пушкин намечает 
здесь узел одной из главных линий «Исто- 
рии Петра»: речь идет о насильственном 
характере петровских преобразований и об 
отношении к ним народа. Описание нарв- 
ского триумфа у Пушкина становится по- 
этому не только концовкой намечающейся 
главы, в которой описано взятие Нарвы, 
но и важным — тематически и композицион- 
но — моментом построения всей книги о 
Петре. Это становится ясным, если сраз- 
нить с пушкинским описанием нарвского 
триумфа пушкинское же описание триум- 
фа, последовавшего за полтавской победой. 

В то время, как Голиков при описании 
полтавского триумфа пишет лишь о пушеч- 
ной пальбе, колокольном звоне, военной 


1 «Деяния Петра Великого», т, П, стр. 112. 
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музыке, барабанном бое и «радостном от 
неисчетного народа восклицании сих слов: 
здравствуй, государь, отец наш!» Пушкин 
пишет о том, что после полтавской победы 
Петр вступил в Москву при «восклицании 
наконец с ним примиренного 
народа: здравствуй, государь, отец наш!» 
(стр. 225)?. 

В этих словах Пушкина мы видим, как 
переменилось, на взгляд поэта-историка, 
отношение к Петру со стороны народа, 
который пять лет назад, после нарвской 
победы, только «начинал мириться с ново- 
введениями». 

Немногими чертами, иногда двумя-тремя 
словами Пушкин решительно меняет осве- 
щение взятых у Голикова фактов. Под 
1698 годом Пушкин пишет: «В начале года 
Петр отправился в Англию на яхте и на 
трех английских военных кораблях, при- 


сланных от короля с частию своего 
посольства» (стр. 57), «..а господина 
Лефорта,— говорит -в этом месте Голи- 


ков, — Петр «оставил в Амстердаме, при 
разлучении с которым, яко с верным дру- 
гом, прощался со слезами». Пушкин же 
пишет: «..Лефорта оставил он в Амстерда- 
ме и, расставаясь с ним, плакал (вероятно 
будучи пьян)» (стр. 67). 

Рассказывая о пребывании Петра в 
Голландии, Пушкин говорит о его работе 
на кораблестроительной верфи. С фактиче- 
ской стороны он следует Голикову, кото- 
рый упоминает и о том, что Петр был «по 
искусству своему в работе назван Питер- 
Басом, то-есть Петром-мастером, которое 
название было ему приятнее тогда всех 
титулов величества»“. 

Пушкин вместо этого написал: «Кора- 
бельные мастера звали его РЦег Ваз, и сие 
название, напоминавшее ему деятельную, 
веселую и странную его молодость, сохра- 
нил он ва всю жизнь» (стр. 62). У Голи- 
кова нет, разумеется, ничего подобного 
этим словам Пушкина, которые так выра- 
зительна характеризуют молодость Петра. 

Эти примеры помогают нам понять, как, в 
свете исторических идей поэта, соверша- 
лось в «Истории Петра» превращение го- 


1 «Деяния Петра Великого», т. ГУ, стр. 
104—105. 

? Разрядка моя. — И. Ф. 

3 «Деяния Петра Великого», т. 1, стр. 
126. 

* Там же, т, Г, тр. 117, 
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ликовской прозы в пушкинскую прозу, и 
показывают, насколько обманчива близость 
Пушкина к Голикову даже там, где на по- 
верхностный взгляд видны только сокра- 
щение и «перевод» архаического по слогу 
голиковского труда на язык Пушкина. 

Понимание творческого, глубоко самосто- 
ятельного отношения Пушкина к использо- 
ванию источников является ключом к объ- 
яснению мнимых заимствований Пушкина, 
на которые нередко указывали (вырывая из 
контекста отдельные строки), и при исследо- 
вании законченных произведений великого 
поэта. Потому что даже и тогда, когда 
Пушкин кажется близким к источнику, — 
по своей поэтической мысли он обычно 
очень далек от него. 

Гоголь восхищался отличающей Пушкина 
«чрезвычайной быстротой описания» и его 
«необыкновенным искусством немногими 
чертами означить весь предмет»!. Это не- 
обыкновенное искусство Пушкина мы 
узнаем и на страницах «Истории Петра». 
Даже там, где Пушкин «только сокра- 
шает» Голикова, поэт гениально меняет 
пропорции: он создает новую перспективу 
в изображении описываемых событий. Гово- 
ря о слоге Пушкина, Гоголь заметил: 
«Рисует ли он боевую схватку... слог его... 
летит быстрее самой битвы» ?. В движении 
живой пушкинской мысли создается — ни- 
чем не напоминающий Голикова — новый 
ритм и темп повествования, и читателю 
открывается чудо создающейся пушкинской 
прозы. 

Используя голиковский материал, Пуш- 
кин создавал свою — новую идейно и худо- 
жественно — структуру книги о Петре. 
Поэтому даже там, где Пушкин, кажется, 
меняет использованный им исторический ма- 
териал «чуть-чуть», он меняет его необык- 
новенно сильно, как меняется все, что ви- 
дит наблюдатель, если чуть-чуть повернуть 
линзы телескопа. 


4 


Голиковский свод источников лежал у 
Пушкина перед глазами; ряд других исто- 
рических источников Пушкин использовал-— 


И собирался еще использовать — в своем 
1 Н. В. Гоголь. Несколько слов о 
Пушкине. Полное собрание сочинений, 


т. Ш, стр. 132. Изд. «Просвещение». 
“Там же, стр. 191 


ет. 


местах, где видно только 
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труде. (Многих книг о Петре он не успел 
прочесть и изучить). 

Пушкинские ссылки на источники не 
только дают возможность определить круг 
исторических фактов, которые Пушкин 
имел в виду охватить в своей «Истории 
Петра», но и помогают нам увидеть Пуш- 
кина в споре с этими источниками: мы 
видим, что, используя найденный в источ- 
никах фактический материал, великий поэт 
в ряде случаев не соглашается с ними 
в освещении и оценке событий русской 


истории. 


Но Пушкин знал Россию и ее историю 
не только по книгам. Поэт знал не толь- 
ко древнюю и новую, созданную Петром, 
столицы России. Описывает ли он Пер- 
сидский поход Петра — в его повествова- 
нии сказывается знание Кавказа и опыт 
«Путешествия в Арзрум во время похода 
1829 года» (мы знаем: Пушкин видел 
войну и скакал «с саблею наголо против 
турок, на него летящих»!). Когда Пушкин 
пишет о Турецкой войне 1711 года, то 
есть о Прутском походе Петра, он говориг 
06 этих местах, как очевидец, поправляя 
Моро-де-Бразе — иностранного — офицера 
русской службы, который участвовал в 
Прутском походе Петра и рассказал о 
нем в своих записках. (Записки эти Пуш- 
кин во время работы над «Историей Пет- 
ра» частично перевел и комментировал, 
собираясь их опубликовать). 

Моро пишет: «Жары нестерпимы в сих 
небо да горы 
раскаленного песку, без деревьев, без 
жителей и без воды». Пушкин поправляет 
рассказчика: «Степи Буджацкие не песча- 
ные; они стелются злачной, зеленой рав- 
виною, усеянною курганамн... Правда, чго 
в 171 году эти степи были голы: трава 
съедена была саранчею»?. 

Но исправляет Пушкин не только гес- 
графию Моро, в которой тот пользуется, 
по ироническому выражению поэта, «пра- 
вом рассказчика»3. Живо сказывается кри- 


1 М. И. Пущин. Встреча с Пушки- 
ным за Кавказом. (См. «Пушкин в воспо- 


минаниях и рассказах современников», 
стр. 467. ГИХЛ, 1936). 
2А. С. Пушкин. Полное собрание 


сочинений в девяти томах, т. УШ, стр. 
639. Изд. «Асадепиа», 1936. 


3 Там же. 
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тическое отношение поэта-историка ко все- 
му рассказу иностранца, которого’ он назы“ 
вает «наемным храбрецом»'. 

В своей «Истории» Пушкин 
объективным и при описании неудачного 
для Петра Прутского похода, но чувство 
патриота сказывается даже в оборотах в 
интонациях Пушкина. У Голикова в опи- 
сании Прутского похода приведена цитата 
из «Журнала Петра Великого», где изло- 
жение ведется от первого лица, и мы чи- 
таем слова Петра: «Перед нашим вой- 
ском», «с нашей стороны», «а у нас кроме 
рогаток ничего не было» и т. д.? Замеча- 
тельно, что Пушкин в своей рабочей запи- 
си, не ссылаясь на «Журнал Петра», пи- 
шет также от первого о лица: «Всего нас 
было 31.554 пехоты, да 6.692 конницы И 
то почти бесконной» (стр. 260). 
Эта фраза дана Пушкиным в конце описа- 
ния дневного боя от первого лица: Пуш- 
кин выразительно передает в ней впечатле- 
ние неравенства сил малочисленной русской 
армии, стоявшей против войска турок: для 
Пушкина русские войска, Россия — это 
«мы»! 

По поводу же мнения Моро-де-Бразе о 
причинах неудачи Прутского похода Пуш- 
кин пишет: «Как заметно, что здесь го- 
ворит иностранец, приверженный к своей 
партии»“. Это замечание Пушкина связано 
с недобросовестным и пренебрежительным 
стношением к русским со стороны много- 
численных иностранцев — названных здесь 


остается 


«партией» иноземцев, — которым Петр 
так широко открыл ворота в Россию. 
В подготовительном тексте «Истории 


Петра» многих чрезвычайной важности во- 
просов Пушкин коснулся лишь вскользь 
или даже совсем не успел коснуться, не- 
смотря на то, что сознавал их значение. 
Однако даже отрывочные замечания Пуш- 
кина к «Запискам Моро-де-Бразе» выра- 
зительно говорят нам о его отношении к 
борьбе, которую русским приходилось ве- 


т А. С. Пушкин. Полное собрание со- 
чинений в девяти томах, т. УШ, стр. 611, 
Изд. «Аса4депиа», 1936. 

? «Деяния Петра Великого», т. [\, стр. 
2583. 

3 Разрядка моя. — И. Ф. 

‘А. С. Пушкин. Полное собрание 
сочинений в девяти томах, т. УШ, стр. 633. 
Изд. «Асайепиа», 1936, 
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сти против «партии» иностранцев, 
званных на службу Петром. 

С борьбою иностранной и русской пар“ 
тий в генералитете Петра связано и сле- 
дующее замечание Пушкина по поводу 
рассказа Моро-де-Бразе о Прутском ‘по- 
ходе. Пушкин пишет: «Благодарим нашего 
автора за драгоценное показание. Нам 
приятно видеть удостоверение даже от 
иностранца, что и Петр Великий и фельд- 
маршал Шереметев принадлежали  пар- 
тии русюекой»!. 

В конце своего царствования Петр дей- 
ствительно предпринял некоторые меры 
для того, чтобы ослабить созданный им 
в России рассадник немцев. (Одну из та- 
ких мер Пушкин под 1722 годом отметил: 
«Петр повелел принимать иностранных 
офицеров с понижением чина против рос- 
сийских ес» (стр. 404). Но эти меры 
Петра оказались — мы знаем — запозда- 
лыми. Реакционное значение иностранных 
наемников самодержавия и их «партии» 
в императорский период русской истории, 
последовавший ‘за смертью Петра, слиш- 
ком известно. 

Моро-де-Бразе рассказывает еще в сво- 
их записках о Прутском походе о том, 
как русские гренадеры «просились на ко- 
ней, дабы.. выручить» ввязавшихся в 
схватку с турками венгерцев, служивших 
в войске Петра. «Но генерал Янус, — 
говорит Моро, — не хотел взять на себя 
ответственность и завязать дело с не- 
приятелем». Пушкин здесь замечает: «Ка- 
жется, русские варвары (интересно, что 
слово «варвары» Пушкин в рукописи иро- 
нически вписал. — И. Ф.) в этом случае 
оказались более жалостливыми, нежели 
иностранцы ими предводительствовавшие»?. 

Указывая, что «Записки Моро-де-Бразе» 
представляют собою «важный  историче- 
ский документ», Пушкин следующим об- 
разом поясняет свой взгляд на значение 
этих «Записок»: «Моро не любит русских 
и недоволен .Петром; тем замечательнее 


при- 


' А. С. Пушкин. Полное собрание 
сочинений в девяти томах, т. УШ, стр. 646. 
Изд. «Асадепиа», 1936. 

2 А. С. Пушкин. Полное собрание 
сочинений, т. Х, стр. 317 и 432. Изд. 
Академии ‘наук СССР, 1938. 


ИЛЬЯ ФЕЙНБЕРГ 


свидетельства, вырываются у 


вего поневоле»!. 


которые 
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Мы лучше поймем, чем успела стать 
«История Петра» в процессе работы над 
ней Пушкина, если уясним себе вопрос 
о том, какие важные стороны пушкинского 


труда остались неосуществленными вли 
недоработанными. 

Александр Тургенев — человек больших 
исторических знаний — удивлялся, как 


широко был Пушкин знаком с историей 
России, в особенности с эпохами бурь и 
переломов русской истории. 

Первым большим трудом  Пушкинз- 
историка недаром была «История Пугаче- 
ва» (которую Николай | предписал пере- 
именовать в «Историю Пугачевского бун- 
та», указав, что бунтовщик не может иметь 
истории). 

Современник Пушкина Вяземский писал: 

«...Труд его не столько история Пуга- 
чевского бунта, сколько военная история 
этого бунта. Автор свел в одно стройное 
целое военные реляции, военные дневники 
и материалы. Из них составил он боевую 
картину свою. Но в историю события, во 
вглубь его он почти не вникнул, не хо- 
тел вникнуть, или, может быть, что ве- 
соятнее, не мог вникнуть по внешиим 
причинам, ограничившим действие его...»2. 
Яснее сказать было почти невозможно: 
«По внешним причинам, ограничизшим» 
Пушкина, история Пугачева явилась по 
преимуществу военной историей его. 

В «Истории Петра», которая должна 
была стать огромным, несравненно более 
широким, чем «История Пугачева», ‘исто- 
рическим полотном, поэт. решал более об- 
ширные и сложные исторические и худо- 
жественные задачи: Пушкин имел в вилу 
изобразить эпоху Петра в целом. Но так 
же, как и в «Истории Пугачева», ‘он в 
гораздо большей мере смог и успел изо- 
бразить в «Истории Петра» военную 
историю эпохи. 

В «Очерке введения» к 
ТА. С. Пушкин. Полное собрание 
сочинений в девяти томах, т. УШ, стр. 617. 
Изд. «Асадепиа», 1936 

? П.А. Вяземский. Сочинения, т. П, 
стр. 375. 1879. 


пушкинской 
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«Истории Петра», который дошел до нас, 
мы читаем: «Введение. — Россия из- 
_ вне. — Россия внутри. — Подати. — 
Торговля.—Военная сила. — Дворянство.— 
Народ. — Законы. — Просвещение. — 
Дух времени» (стр. 451). Несомненно, эти 
важнейшие стороны исторической эпохи 
должны были быть освещены Пушкиным. 

Далеко продвинувшись в своей работе, 
Пушкин всё больше убеждался, что допи- 
сать «Историю Петра» — так, как он 
писал ее, — и напечатать ее в николаев- 
`ской России — невозможно. 

Если мы поставим вопрос хотя бы о 
значении народных восстаний в эпоху 
Петра, то едва ли возможно представить 
себе, что Пушкин, автор «Истории Пуга- 
чева», если бы он закончил свою книгу о 
Петре, ограничился бы в ней рядом стра- 
ниц, которые являются в его рукописи 
лишь изложением фактов военной истории 
этих восстаний по источникам, где они 
представлены только как историческое 
препятствие делу Петра. 

Но разработать и осветить историю на* 
родных восстаний Пушкин в евоей книге 
о Петре не мог. Мы знаем, что даже 0 вы- 
шедшей в свет с разрешения Николая 1 
«Истории Пугачева» враг Пушкина, ми- 
нистр Уваров, автор знаменитой впослед- 
ствии формулы «Православие, самодержа- 
вие и народность», кричал, «как о возму- 
тительном» (т. е. революционвком) сочине- 
НИи!. 

Не разработал Пушкин в своей книге 
о Петре и ряд других сторон изображае- 
мой эпохи. 

Сравнительно мало представлены на 
страницах незавершенной книги Пушкина 
сподвижники Петра, хотя им. — и отно- 
шению к ним Петра — посвящен Пушки- 
ным ряд замечательных строк. Среди них 


есть записи, сделанные (как говорил Пуш- 


кин по поводу «вольных» строф «Онегина») 
«спустя рукава», то есть заведомо не для 
печати. Вот, например, как начинаются 
пушкинские страницы, посвященные собы- 
тиям 1723 года: 
«Петр застал дела 


й 


в беспорядке. Он 


1 Дневзик Пушкина, февраль 1835 года, 
(См. Полное собрание сочинений в девяти 
томах, т. 1Х, стр. 525, Изд.  «Асадепца», 


1937). 
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предал суду между прочим кн. Меншикова 
и Шафирова; последний обвинен и осуж- 
ден на лишение чинов, имения и жизни. 

Что было их преступление? Одна ли 
непослушность и высокомерие? Должно 
исследовать. А за то, что Шафиров при 
всем сенате разругал по матерну обер- 
прокурора Скорнякова-Писарева... кажется 
на смерть осудить нельзя... 

..Он был помилован уже на плахе и 
сослан в Сибирь со всем семейством. 

У Меншикова отняли деревни, приписан- 
ные к городу] Почепу, коим он владел 
уже 11 лет... 

Шафирова Петр неоднократно увещевал 
и наказывал к елейно; что случалось со 
всеми его сподвижниками, кроме Шереме- 
тева и может быть кн. Якова Долгору- 
кова» (стр. 426—427). | 


* * 
* 


Мы говорили, что в своей незавертен- 
ной Книге Пушкин в гораздо большей 
мере успел изобразить «войну», нежели 
«мир» Петра. 

В его «Истории», как раньше в Поэзии, 
сказалась «воинственная судьба» России. 
Когда мы читаем стихи Пушкина: «Суро- 
вый был в науке славы ей дан учи- 
тель..», мы вспоминаем суворовскую 
«Науку побеждать». 

Пушкин-историк изучал блестяще напи- 
санные реляции Суворова, который гово- 
рил, что если б он не стал полководцем, 
то был бы писателем. 

И если должно сказать об учителях 
Пушкина, которых он превзошел в’ своей 
военно-исторической прозе, нельзя не 
вспомнить о Денисе Давыдове, три славы‘ 
которого—славу воина, славу поэта и сла- 
ву отличного прозаического писателя — 
вспоминал Белинский, говоривший, что 
«как прозаик Денис Давыдов имеет пол- 
ное право стоять наряду с лучшими про- 
заиками русской литературы»! Недаром, 
видимо, посылая Денису Давыдову «Исто- 
рию Пугачева», Пушкин в стихотворном 
послании назвал его своим отцом и ко- 
мМандиром по этой трудной писательской 
службе. 

1 В. Г. Белинский. Собрание сочи- 
нений, т. 1, стр. 989—990. 1919. 


202 


Изображая «воинственную судьбу» Рос- 
сии, Пушкин в своей «Истории Петра» по- 
казывает историческое значение его 
побед. 

Пушкин ясно’ и верно понимал историче- 
ский смысл борьбы Петра за Балтику, он 
широко освещает ее в своей «Истории 
Петра». На страницах ее мы видим Пет- 
ра — строителя флота, создателя морской 
столицы России, победителя на суше и на 
море. 

«Только в результате превращения Мос- 
ковии из чисто континентальной страны в 
приморское государство, — по словам 
Маркса, — московская политика могла 
выйти из своих традиционных границ»... 


6 


Образ допетровской ‘Москвы, Москвы 
детства и юности Петра, с еб стрелецки- 
ми бунтами и казнями, открывается нам 
на страницах незавершенной пушкинской 
книги. Действие переносится из Москвы в 
Голландию, где Петр с топором в руках 
работает на верфях, и в Англию. Первый 
безуспешный Азовский поход сменяется 
вторым, победоносным, и взятием Азова. 
С Азовских берегов Петр устремляется к бе- 
регам Балтики. Города Польши и поля 
Украины, степи Буджака и волны Балти- 
ки, Париж и границы Персии — таково 
огромное пространство действия, предста- 
вленное нам в намечающемся повествова- 
нии Пушкина. 

Содержание и драматическое дзижение 
первой, близкой к завершению, главы пуш- 
кинской «Истории» определено борьбой за 
власть, которую вели против Петра бояре 
‚и правительница Софья. В этой главе изо- 
бражены бунты стрельцов,  троекратное 
бегство Петра в Троицкий монастырь и 
его победа над мятежниками. 

Пушкин пишет о детстве Петра: «Рас- 
сказывают, будто бы на третьем году его 
возраста, когда в день имянин его, между 
прочими подарками, один купец подал ему 
детскую саблю, Петр так ей обрадовался, 
что, оставя все прочие подарки, с нею не 
хотел даже расставаться ни днем, ни 
ночью. К купцу же пошел на руки, по- 


+: К. Маркс. Секретная’ дипломатия 
ХУ века. (Цитата дана по книге «Исто- 


рия СССР», Т. Т, стр. 553. 1947). 


ИЛЬЯ ФЕИНБЕРГ: 


цаловал его в голову и сказал, что его 
не забудет. Царь пожаловал купца гостем, 
а Петра, при прочтении молитвы духов- 
ником, сам тою саблею опоясал. При сем 
случае были заведены потешные» (стр. 
19—20). 

«...Зотов по утрам обучал царевича гра- 
моте и закону, а после обеда рассказывал 
ему российскую историю. Покои дворца 


были расписаны картинами, изображав- 
шими главные черты из истории, главные 
европейские города, здания, корабли и 


проч.» (стр. 20). 

Вслед за избранием на царство десяти- 
летнего Петра Пушкин рассказывает о 
возмущении стрельцов: 

«..стрельцы, отпев в Знаменском мона- 
стыре молебен с водосвятием, берут чашу 
святой воды и образ божьей матери, пред- 
шествуемые попами, при колокольном зво- 


не и  барабанном бое вторгаются в 
Кремль... 
..Стрельцы, разбив Холопий приказ, 


раэломали сундуки, разорвали крепости и 
провозгласили свободу господским людям. 
Но дворовые к ним не пристали» (стр. 
23—24). 

Пушкин пишет о том, что после нового 
возмущения стрельцов юный Петр уда- 
лился в село Преображенское и умножил 
число потешных. О роте потешных мы чи- 
таем: «Петр был в ней барабанщиком и за 
отличие произведен в сержанты. Так на- 
чался важный переворот, впоследствии им 
совершенный: истребление дворянства и 
введение чинов» (стр. 96). Пушкин имеет 
в виду, как мы говорили уже, оттеснение 
родовитого дворянства. 


Выразительно сменяются под пером Пуш- 
кина сцены новых стрелецких мятежей. 
Говоря о бунте, связанном с именем Хо- 
ванских, Пушкин пишет о том, как стрель- 
цы «громко грозились пойти к Троице», 
где тогда находился Петр, и добавляет: 
«в сие самое время, пишут летописцы, 
дана Петру отрава, от которой страдал он 
целую жизнь» (стр. 31). Узнав о казни 
Хованских, стрельцы «пришли в робость» 
и выдали зачинщиков бунта; они «сверх 
того отрядили из всех полков десятого на 
казнь. Выборные шли, двое неся плаху, а 
третий топор» (стр. 31). 

В заключении главы Пушкин пишет о 
том, как, подавив новый бунт и свергнув 


НЕЗАВЕРШЕННАЯ КНИГА ПУШКИНА 

% 
«главную виновницу» мятежей правитель- 
ницу Софью, «Петр выехал из монастыря 
и. отправился в Москву. В селе Алексеев- 
ском встретили его все’ чины московские 
при бесчисленном множестве ° народа. 
Стрельцы от самого села до Москвы ле- 
жали по дороге на плахах, в коих во- 
ткнуты были топоры, и громко умоляли о 
помиловании. Петр въехал в Москву 
10 сентября и прямо прибыл к собору. 
От заставы до самого собора стояло вой- 
ско в ружье. Петр за спасение свое от- 
служил благодарственное моление. Перед 
царским домом встретил его Иоанн. Оба 
брата обнялись и старший в доказатель- 
ство своей невинности уступил меньшему 
всё правление, и до самой кончины своей 
(1696 г.) вел жизнь мирную и уединен- 
ную. | { 

Отселе царствование Петра единовласт- 
ное и самодержавное» (стр. 46). 

Эта выразительная сцена звучит как 
концовка первой главы. 

В следующем дошедшем до нас разделе 
пушкинской рукописи действие переносится 
на борега Азовского моря. Страницы эти 
гораздо дальше от завершения, чем пер- 
вая глава, но и по ним можно судить, как 
намечалось у Пушкина изображение’ пер- 
вого Азовского похода, неудачного ‘из-за 
отсутствия флота и измены начальника 
русской: артиллерии голландща Якова Яч- 
сена, который «ночью, заколотя пушки, 
бежал в Азов» (стр. 47—48), и как описа- 
ние первого похода сменяется у Пушкина 
изображением второго, победного похода и 
взятием Азова. Изображение триумфа, о3з- 
ваменовавшего езятие Азова, Пушкин кон- 
чает словами о том, что триумф этот 
украшен был выданным Петру после ка- 
питуляции Азова изменником Янсеном, 
«который ехал под виселицей, обвешенной 
кнутами» (стр. 52). 

После сцены азовского триумфа Пупкин 
пишет: «В честь сего похода выбита ме- 
даль с изображением Петра и с надписью: 
молниями и водами победитель» 
(стр. 52). , 
пришли 


«Когда государственные а 
поздравить государя с победою) — пишет 
далее Пушкин, — то он сказал им, что 


победу сию должно приписать флоту, им 
выстроенному, хотя и в малом числе. Он 
тут же объявил о намерении своем умно- 


203 


жить его 66-ю новыми кораблями, расписал 
им математический ‘размер» и т. д. «В три 
года, несмотря на общий ропот, — подчер- 
кивает Пушкин, — флот был выстроен, 
снащен и вооружен...» (стр. 52). 

Отъезд Петра за границу ‘и его пребы- 
вание там должны были явиться содержа- 
кием следующего раздела «Истории Пет- 
ра». Драматическое начало его опреде- 
ляется сопротивлением, которое вызвало 
в России небывалое намерение царя, и оби- 
дами, причиненными Петру и его посоль- 
ству шведским губернатором в Риге. 

Рассказ о первом заграничном путешест- 
вии царя Пушкин заканчивает словами: 
«Петра ожидали в Италию, как вдруг по- 
лучил он через посланного из Москвы 
гонца иззестие о новом стрелецком бунте, 
и государь поспешил возвратиться в Рос- 
сию с Лефортом и с Головиным, поруча 
Возницыну присутствовать < цесарокими и 
венецианскими министрами на Карловицком 
конгрессе» (стр. 70). 

Рассказав об усмирении нового бунта и 
о казни стрельцев, Пушюин переходит к 
событиям следующего, 1699 года: «Петр, — 
пишет он, — занялся внутренними преоб- 
разовакиями» (стр. 74). 

На этих страницах «Истории. Петра» 
нзображается канун и возникновение Се- 
верной войны, начавшейся с началом но- 
вого века. Позтому содержание их чрез- 
вычайно важно. Пушкин ‘пишет: 

«Петр завоеванием Азова открыл себе 
путь и к Черчому морю; но он не полагал 


ТОГО ДОВОЛЬНЫмМ Для России и для намере- 


ния его сблизить свой народ с образован- 
ными государствами Европы. Турция ле- 
жала между ими. Он нетерпеливо обращал 
взоры свои на северо-запад и на Балтий- 
ское море, коим обладала Швеция. Он 
думал об Ижорской и Карельской земле, 
лежащих при Финском заливе, некогда 
нам принадлежавших, отторгнутых у нас 
незаконно во время несчастных наших войн 
и междуцарствия» (стр. 76—77). 


Рассказывая о возникновении Северной 
войны, Пушкин пишет, что Петр требовал 
не только великого посольства с иззиче- 
ниями за обиды, причиненные ему в Риге 
шведским губернатором, которые «казались 
Петру достаточным предлогом к началу 
войны» (стр. 77). Петр требовал возврата 
России города Нарвы, либо Нейшанца 
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(Канцы), с окрестной землею’ (место, где 
был построен впоследствии Петербург). 

«Ни одна великая нация не существова- 
ла и не могла существовать в таком 
удалении от всех морей, в каком пре- 
бывала вначале империя Петра Вели- 
кого, — писал Маркс. — Никто не мог 
себе представить великой нации, оторван- 
ной от морского побережья. Россия не 
могла оставить в руках шведов устье 
Невы, которое являлось естественным вы- 
ходом для сбыта продукции»'. 

В «Истории Петра» Пушкин не однаж- 
ды подчеркивает, что Петр желал «един- 
ственно иметь порт на Балтийском море» 
(стр. 152 и др.). 

«Ответ Карла ХПИ, — пишет Пушкин, — 
получен уже в 1700 году. Король отвечал, 
что рижский губернатор был совершенно 
прав, а жалобы русского двора неоснова- 
тельны. В требовании же пристани на 
Балтийском море отказано» (стр. 77). 


Заключительные - строки, посвященные 
Пушкиным 1699 году — последнему году 
старого столетия, гласят: 


«Повелено с наступающего года вести 
летоисчисление с Рождества Христова, а 
уже не с сотворения мира, а начало года 
считать с 1-го января 1700 года, а не с 
1-го ‘сентября. Для доброго начинания 
приказано было в Москве все дома укра- 
сить зелеными ветвями (елкой) и друг 
друга поздравлять с новым годом и новым 
столетием (столетным веком). Никогда, — 
пишет Пушкин, — новое столетие от ста- 
рого так не отличалось» (стр. 78—79). 

Начало Северной войны и описание 
Нарвского сражения должны были соста- 
вить содержание следующих страниц кни- 
ги Пушкина, 

Лучшим эпиграфом к записям Пушкина, 
посвященным нарвскому разгрому, явились 
бы слова Маркса: «Нарва была первой 
большой неудачей подымающейся нации, 
умевшей даже поражения превращать в 
орудия победы»?. 

Пушкин пишет: «Петр получил известие 

1 Маркс. Секретная дипломатия. ХУШ 
века. (Цитата дана по книге «История 
СССР» т. 1, стр. 546. 1947), 

2К. Маркс иФ. Энгельс Сочине- 
ния, т. Х, стр. 227. 1938. | 
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, 
о поражении, в то время как он спешил 
под Нарву с 12.000 войска, с амунициею 
и с военными снарядами, он не упал ду- 
хОМ...» (стр. 92). 

5 декабря уже писал он строгое письмо 
Шереметеву, повелевая ему итти на не- 
приятеля «Болота замерзли, — писал 
Петр, — людей довольно; отговариваться 
нечем, разве болезнию, полученной меж 
беглецами — из коих майор! на смерть 
осужден» (стр. 93). 

Пушкин пишет далее о том, что Петр 
«наградил свою гвардию, не положившую 
ружья даже по лишению своих начальни- 
ков», повелел в Новгороде «беспрерывно 
обучать новые полки», приказал перелить 
в пушки часть монастырских и городских 
колоколов, а на Волге, в глубоком тылу, 
готовить новые драгунские полки. 

В связи с изменой под Нарвою иностран- 
ных офицеров, служивших в армии Петра, 
Пушкин пишет в последних строках, по- 
священных им 1700 году: «Все полковники, 


вновь назначенные, были уже русские, 
кроме двух новогородских полков» 
(стр. 93). 


Страницы, посвященные поражению под 
Нарвой, сменяются у Пушкина изображе- 
нием осады и взятия Нотебурга — древ. 
него Орешка. Медаль, выбитая в честь 
возвращения старой русской крепости, 
изображала. портрет Петра, а на другой 
стороне, — записывает Пушкин, — «город, 
бомбардированный с надписью: «был у 
неприятеля 90 лет» (стр. 109). После 
победы, — пишет он, — Петр назвал 
взятый город Шлиссельбургом (ключ-го- 
родом), видя в нем «ключ, коим отопрутся 
и другие лифляндские города» (стр. 107). 

Следующий за взятием Шлиссельбурга— 
1703 год стал годом основания Петербурга. 
Строки, посвященные Пушкиным рассказу 
0б этом важнейшем историческом деле 
Петра, могли бы явиться в книге Пушкина 
началом новой главы: , 

«Посреди самого пылу войны, Петр Ве- 
ликий думал об основании гавани, которая 
открыла бы ход торговле с северо-запад- 
ною Европою и сообщение с образован- 
ностью. Карл ХПИ был на высоте своей 
славы; удержать завоеванные места, по 
мнению всей Европы, казалось невозможно. 
Но Петр Великий. положил исполнить ве- 


' Имя майора не приведено. 
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‘ликое намерение и на острове, находящемся 
‘близ моря, на Неве, 16 мая заложил кре- 
пость С.-Петербург (одной рукою за- 
ложив крепость а другой ее 
защищая)», — говорит в скобках Пуш- 
иин, ссылаясь на Голикова (стр. 113). 

Мы читаем дальше о прибытии в Петер- 
бург первых голландских кораблей: 

«Петр всегда посещал корабельщиков на 
‚их судах. Они угощали его водкой, сыром 
и сухарями. Он обходился с ними друже- 
ски. Они являлись при его дворе, угощаемы 
были за его столом...» До сих пор Пушкин 
остается как будто близок к источнику. 
«Их уважали и, — добавляет Пушкин, — 
вероятно не любили» (стр. 115)1. 
Как меняют все дело эти слова Пушкина! 

Осада и взятие Нарвы Петром — исто- 
рический ответ ‘на нарвский разгром, озна- 
меновавший начало Северной войны, изо- 
бражаются Пушкиным вслед за основанием 
Петербурга. Через четыре года после по- 
ражения под Нарвой: «Петр, отпраздновав 
победу? на шведских фрегатах, со швед- 
скими знаменами и штандартами — Чудским 
озером возвратился под Нарву. 

Артиллерия была привезена. Петр в во- 
инском совете положил сделать пролом с 
Иван-городекой стороны в бастионе, име- 
нуемом Виктория. В тот же час по- 
строены батареи и кетели... 

..З0-го июля, после молебствия, началась 
канонада в тот бастион и бомбардирова- 
ние города. Произошли пожары; лабора- 
тория с треском была взорвана. В 9 дней 
сделан был в бастионе широкий пролом. 
С другой стороны бастион Гонор был 
обрушен и засыпал собою ров... 

В сей крайности Петр предложил через 
дерлтского коменданта Шките о сдаче 
города на условие... 

Ответ Горна, пришедший на другой день, 
был гордый и обидный отказ. Петр повелел 
его прочесть перед войском. Озлобленные 
солдаты требовали, чтоб их вели на при- 
ступ. Военный совет определил быть 
приступу. 

8-го августа приступные лестницы 
тайно принесены в апроши. Все гренадеры 
посланы туда с повелением при начале 
приступа метать гранаты на бастион. Про- 
тив Виктории сделана новая батарея. 


1 Разрядка моя. — И. Ф. 
2 Взятие Дерпта. 
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9-го армия вся выступила из лагеря к 
апрошам. В ров с лестницами, по пове- 
лению Петра, посланы солдаты, бывшие в 
бегах и заслужимиие казнь. Им прикавано 
ставить их к обрушенному бастиону, по 
данному знаку лестницы были поставлены, 
и солдаты под начальством генерал-пору- 
чика Шенбека и генерал-майоров Чамберса 
и Шарфа полезли со всех сторон на стены. 
Осажденные открыли огонь, взорвали под- 
коп и осыпали русских бочками, бревнами 
и каменьями. Русские не хладели ив 3 
четверти часа со всех сторон взошли на 
стены и погнали шведов до самого ста- 
рого города, куда Горн скрылся вме- 
сте с ними. Он запер ворота и в знак 
сдачи повелел ударить в барабаны. Но 
рассвирепевшие солдаты ничего не слы- 
шали. Горн сам кулаками бил в барабан. 
Солдаты наши лезли на стену и кололи 
шведских барабанщиков. Другие устреми- 
лись за бегущими до самых Ивангородских 
ворот и Менее, нежели в 2 часа, овладэла 
всеми около него укреплениями. В Варве 
поднялся грабеж. Солдаты били по улицам 
всех, кто им ни попадался, не слушая 
начальников, повелевающих пощаду. Петр 
кинулся между ими с обнаженной птагою 
и заколол двух ослушников. Потом, сев 
на коня, обскакал! нарвские улицы, грозно 
повелевая прекратить убийства и грабёж, 
расставил повсюду караулы ‹хжобенно по 
церквам и лучшим домам) и прибыл к 
Ратуше, наполненной трепещущими граж- 
данами. Петр, между ими увидев и Горна, 
в жару своем дал ему пощечину, и сказал 
с гневом: «Не ты ли всему вмиоват? Не 
имея никакой надежды па помощь, ника- 
кого средства к спасению города, че мо? 
ты давно уже выставить белого флага?»— 
Потом, показывая шпагу,  обагренную 
кровью, «смотри», — продолжал он, — 
«эта кровь не шведская, а русская. Я сво- 
их заколол, чтоб удержать бешенство, до 
которого ты довел моих солдат своим 
упрямством» (стр. 120—122). 

Рассказ о событиях 1704 года заканчи- 
вается описанием триумфального ‘въезда 
Петра в Москву, последовавшего за ввя- 
тием Нарвы. Взятый в плен комендант 


1 Чтение этого слова исправлено по 
тексту Полного собрания сочинений А. С. 
Пушкина ‘в десяти томах. Изд. Академии 
ваук СССР, т. [Х, стр. 124. 1949, 
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Нарвы проведен был по ‘улицам Москвы. 
Пушкин пишет об этом, называя число 
пленных, именуя трофеи: «Ведены были 
генерал-майор Горн и 159 офицеров, не- 
сено 40 знамен и 14 морских флагов, ве- 
зено 80 пушек... Знатнейшие люди всех 
сословий поздравляли государя. Народ 
смотрел с изумлением и любопытством на 
пленных шведов, на их оружие, влекомое 
с презрением, на торжествующих своих 
соотечественников» (стр. 127). 

Мы вправе предполагать, что это описа- 
ние должно было стать заключением одной 
из намечавшихся уже глав «Истории 
Петра». 

Исторический канун Полтавы составляет 
содержание следующих разделов пушкин- 
ской рукописи. Это время было для Петра 
критическим. Говоря о событиях 1707 года, 
Пушкин пишет: 

«Порта вошла тогда в сношение с Кар- 
лом, возмущаемая польским послом. Кубан- 
ские народы также шевелились. Карл хва- 
лился явно, что придет в Москву и воз- 
мутит русских уже готовых к бунту. 

Петр послал бомбардирского капитана 
Корчмина с повелением укрепить [в Мос- 
кве] Кремль и Китай» (стр. 177). 

Пушкин пишет о жестокостях шведов: 
после сражения, происшедшего 13 февраля 
1706 года, «..русских Рейншильд приказал 
колоть; их клали одного на другого и 
кололи штыками и ножами. Таково было 
повеление Карла» (стр. 154). 


Описание событий 1707 года Пушкин 
заканчивает  знаменательными — строками, 
которые мы уже приводили. Шведы, как 


помнит читатель, надеялись не только 
победить Петра и свергнуть его с пре- 
стола, но и уничтожить русское государ- 
ство. 

Заканчивающий эти строки у Пушкина 
ответ Петра: «Брат мой Карл хочет быть 
Александром» (..но он ‘не найдет во мне 
Дария), обозначил бы собой, вероятно, в 
композиции пушкинокой книги историче- 
ский канун Полтавы. 

В дни победы под Лесной, которую Петр 
называл потом «матерью Полтавской побе- 
ды», не затих еще Булавинский бунт 
Вместе с казацкой голытьбой взволнова- 
лись работные люди на Воронежских вер- 
фях и полтавские крепостные ‘крестьяне. 

«...наконец 7 июля, — пишет Пушкин о 


ИЛЬЯ ФЕЙНБЕРГ 


событиях 1708 года, — войсковой атаман 
Илья Зернов напал на Булавина в Курске; 
и Булавин после отчаянной обороны за- 
стрелился. Труп его привезли в Азов. Петр 
праздновал сей счастливый случай. Но 
бунт еще небыл усмирен» (стр. 187). 

Измена Мазепы, перешедшего на сто- 
рону Карла, не нашла, напротив, никакой 
поддержки в крестьянстве, которое поддер- 
жало усилия Петра в войне, ведущейся за 
независимость русского народа и государ- 
ства. 

Пушкин пишет: «...нарюд... возненавидел 
шведов и остался тверд в своем поддан- 
стве» (стр. 195). И дальше указывает: 
«..мужики приносили русскому начальству 
письма Мазепы; даже нападали на шведов 
её» (стр. 198). 

Изображение Полтавской битвы должно 


было явиться у Пушкина содержанием 
важнейшей главы «Истории Петра». Но 
глава эта, несмотря на то, что Полтаве 
посвящен Пушкиным ряд замечательных 


строк, в его «Истории» только намечена. 
Значение ее для пушкинского понимания 
эпохи Петра и для композиции его неза- 
вершенной книги определяется тем, что 
полтавской побелой не только был решен 
исторический, военный спор России с внеш- 
ним врагом, но в то же время, как считал 
Пушкин, разрублен важный узел в споре 
Петра с народом. В предисловии к первому 
изданию «Полтавы» Пушкин писал об этой 
победе Петра: «Она избавила его от опас- 
нейшего врага; утвердила русское влады- 
чество на юге; обеспечила новые заведения 
на севере и доказала государству успех 
и необходимость преобразования, совершае- 
мого царем»!. 

После полтавского разгрома Карл при- 
слал Петру парламентера «с предложением 
о мире на тех условиях, кои предлагал 
Петр. Ему отвечали, что уже поздно...» 
(стр. 216). | 

Сразу же после победы Петр «объяв- 
ляет Колычеву за тайну о будущей мор- 
ской кампании...» (стр. 217). Недаром Петр 
на поле полтавской победы поднял свой 
морской, контрадмиральский флаг?. 


'А. С. Пушкин. Полное собрание со- 
чинений, т. \, стр. 335. Изд. Академии 
наук СССР, 1948. 

? См. Н. В. Новиков. Гангут. Стр. 8. 
1944. : 


| 


НЕЗАВЕРШЕННАЯ КНИГА ПУШКИНА 


Завоевание Прибалтики, взятие Выборга 
и Риги сменяется на страницах «Истории 
Петра» описанием Турецкой кампании, 
неудачного Прутского похода Петра. 
’Пушкин отвергает рассказы о том, что 
находившаяся в лагере Петра при Пруте 
Екатерина отослала, будто бы «тайно 
от Петра», «деньги и алмазы в подарок 
визирю...», чтобы купить этой ценой мир 
и избавить Петра и его армию от угро- 
жавшего разгрома. «Все это вздор», — 
замечает Пушкин (стр. 261)1. 

Рассказав о том, как Карл прискакал из 
Бендер о дву конь к визирю, когда 
мирный трактат «был уже разменен», Пуш- 
кин пишет: «Визирь встретил его за ла- 
герем как будто нечаянно. Карл грозно 
выговаривал ему, как смел он без его 
ведома кончить войну, начатую за него; 
турок отвечал, что войну вел он и кончил 
для пользы султана. Карл требовал от 
него войска, обещая русских разбить и 
теперь. Визирь отвечал: «Ты уже их ис- 
пытал, и мы их знаем. Коли хочешь, на- 
падай на них. со своими людьми, а мы 
заключенного ‚ мира не нарушим». Карл 
разорвал шпорою платье хладнокровного 
турки, поскакал к крымскому хану, а от- 
туда в Бендеры...» (стр. 263). 


Неудача Прутского похода не смогла 


помешать укреплению России на Балтике. 
Изображение Гангутского боя — «Морской 
Полтавы» — должно было составить содер- 


жание одного из важных эпизодов «Исто- 
рии Петра», в которой Пушкин отдал так 
много внимания превращению России ‘в 
великую морскую державу. 

Страницы, которые должны были быть 
посвящены в «Истории Петра» сражению 
при Гангуте, частью только намечены. 
Под 1714 годом Пушкин пишет: 

«16 июля, осматривая новоприбывший из 
Голландии корабль, Петр получил от Ап- 
раксина известие, что шведский флот у 
Гангуда, а что адмиралу пройти туда 
невозможно. — Апраксин требовал от гос- 
подина шаутбенахта? или диверсии, или его 
прибытия во флот... 


! Разрядка моя. — И. Ф. 

2 То есть Петра, который носил в это 
время эвание шаутбенахта  (контр-адми- 
рала). | 
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...20-го числа прибыл Петр в Тверемюнде 
к Апраксину; на другой день осмотрел 
неприятеля... 

...Тверемюндская гавань имеет. узкий вы- 
ход. Вывести из оной флот в глазах не- 
приятеля былю опасно, к тому же неприя- 
тель мог оный и запереть. Петр положил 
до 80 легких галер перетащить через пе- 
решеек м воспользоваться диверсией...» 
(стр. 324). — 

«...27 июля весь наш галерный флот вы- 
ступил, дабы пробиться сквозь шведский 
‘на коем было до 1127 пушек). Он прошел 
благополучно под страшным огнем; одна 
только галера села на мели и взята. Ап- 
раксин соединился с Змаевичем — и по- 
слал к командиру. шведской эскадры... 
чтоб он сдался. Получа отказ, Петр с ге- 
нералом Вейдом напал на эскадру; бой 
продолжалея от 3-го до 5-го часа — 
эскадра была взята, командир оной шаут- 
бенахт Эрншильд был взят в шлюпке, на 
которой хотел уйти...» (стр. 3925). 

<«..Сия победа и завоевание Аланда при- 
вели в ужас Швецию... 

..Петр торжествовал морскую победу 
свою, как Полтавскую...» (стр. 326—397). 

После громких побед, одержанных на 
суше и на море, когда дело Петра каза- 
лось уже обеспеченным прочно, возникает 
процессе царевича Алексея, который дол- 
жен был стать содержанием чрезвычайно 
важной главы пушкинской книги о Петре. 
Страницы, посвященные делу царевича, 
позволяют нам видеть процесс творчества 
поэта-историка. На этих страницах про- 
ступают куски прозы, которые вошли бы, 
повидимому, в окончательный текст «Исто- 
рии Петра» без изменений или почти без 
изменений. Но многое записано здесь Пуш- 
киным только для себя: тем интереснее 
в ряде случаев эти записи, опубликование 
которых в пушкинские времена было не- 
мыслимо. 

Под 1718 годом мы читаем: «Царевич 
родился «в_> 1690, февраля 29 (высокос- 
ный год) до 1699 находился подле царицы. 
Петр определил к нему в наставники фон- 
Гизена (царевичу было 10 лет) и поручил 
ега князю Меншикову. 


Петр записал его сержантом в гвардию, 
держал при себе; водил в сражения, по- 
сылал путешествовать, уважал его 
у М... несколько раз давал ему важные 
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поручения, в 1708 при  Долгоруко- 
вом посылал на бунтующий Дон, в 17И— 
в Польшу. Женил его на принцессе Вол- 
фенбительской... Она, кажется, изменила 
мужу с молодым Левенвольдом. Царевич 
ее разлюбил и взял себе в наложницы 
чухонку... 

..Оппозиция вся (даже сам князь Яков 
Долгоруков) была на его стороне. Духо- 
венство, гонимое протестантом царем, об- 
ращало на’него все свои надежды. Петр 
ненавидел сына, как препятствие настоя- 
щее и будущего разрушителя его созда- 
ния...» (стр. 374—375). 

Пушкин, как мы видим, подчеркивает, 
чта ненависть Петра ‘к сыну возникла не 
сразу и по причинам политическим, госу- 
дарственным, а не личным. 

Мы читаем далее о том, как бежавший 
за границу царевич «привезен был в Мо- 
скву в конце генваря Толстым и Румян- 
цевым». 

«3-го февраля велено было гвардейским 
полкам и 2 ротам гренадер занять все го- 
родские ворота. Знатные особы собрались 
в столовой кремлевского двор- 
ца. Туда прибыл и Петр. Царевич без 
шпаги был приведен и, пав к ногам отца, 
подал ему повинное письмо, в коем просил 
помилования. 

Петр принял письмо и объявил сыну 
прощение, но приказал ему объявить о 
всех обстоятельствах побега и о всех ли- 
цах, советовавших ему сию меру или. ве- 
давших об оной. Буде же утаит, то про- 
щение будет не в прощение. 

Потом Петр объявил его от наследства 
престола отрешенным и требовал от царе- 
вича, чтоб он ныне присягсю утвердил 
прежнее свое отрицание. Царевич прочел 
заготовленную присягу. 


Тогда Петр повелел прочесть манифест, 
в коем он, объясняя преступление царе- 
вича, лишает его престола, и потом все 
министры, генералы, офицеры и знатные 
граждане присягнули цпаревичу Петру Пет- 
ровичу, яко законному наследнику престо- 
ла...» (стр. 375—376). 

«.. 4 «го> начался суд. 


Петр предложил несчастному  следую- 
щие запросы, угрожая уже лишением жи- 
вота» (стр. 376). 


Приведя «запросы» Петра и ответы ца- 
ревича Алексея, Пушкин пишет: 


ИЛЬЯ ФЕЙНБЕРГ 


«Петр утвердил следственную комиссию. 
Алексей подал дополнительные признания. 
Он запутывает Федора Дубровского ‘и Се- 
пена Нарышкина. 

Начался розыск. Дворецкий Иван Афа- 
насьев показал, что царевич ‘гневался на 
графа Головкина и его сына Александра, 
да на кн. Трубецкого за то, что навязали 
они ему жену чертовку, грозясь 
посадить их на кол и проч. 

Федор Еварлаков донес на неохоту, с 
которой царевич ездил в поход. 

Царевич олравдывался тем, что был 
пьян, когда-то говорил — впрочем во всем 
признался». 

О любовнице Алексея Ефросиии Пуш- 
кин пишет: «Девка царевича не была еще 
привезена» (стр. 378). Далее мы читаем‘ 

«В сие время другое дело озлобило 
Петра: Первая супруга его, Евдокия, по- 
стриженная в Суздальском Покровском 
монастыре, привезена была в Москву... 
Оба следственные дела спутались одно с 
лругим. Бывшая царица уличена была в 
ношении мирского платья, в угрозах име- 
нем своего сына, в связи- с Глебовым; 
царевна Мария Алексеевна в злоумышле- 
ции на государя; епископ Досифей в лжи- 
вых пророчествах, в потворстве распут- 
ной жизни царицы и проч. 

15 марта казнены Досифей, Глебов, Ки- 
кин казначей и Вяземский... 

.. Царица высечена и отвезена в Новую 
Ладогу» (стр. 379). 

«... Государственные дела шли между 
тем своим порядком» (стр. 379). 

«Дело царевича, казалось, кончено. 
Вдруг оно возобновилось... Петр велел 
знатнейшим военным, статским и духов- 
ным особам собраться в Петербург 
(к июню). 

В мае прибыл обоз царевича, а с ними 
Афросиния. 

Локазано было, что несчастный утаил 
приложение, что писано о нем 
из Москвы. Дьяки представили чер- 
новые письма царевича сенаторам и архи- 
ереям. Изветы ее! были тяжки, царевич 
отпирался. Пытка развязала ему язык; он 
показал на себя новые вины...» (стр. 386). 

16 июня «приказали судьи выписать из 
св. писания и из светских законов статьи, 
идущие к делу»... 


' Ефросинии (Афросинии). 


НЕЗАВЕРШЕННАЯ КНИГА ПУШКИНА 


... «Гражданские чины, порознь, объяви- 
ли единогласно и беспрекословно царевича 
достойного смертной казни. ‚ 

Духовенство, как бабушка, 
двое. 

24 июня Толстой объявил в канцеля- 
рии Сената новые показания царевича и 
духовника его (расстриги) Якова, Он пред- 
ставил и своеручные вопросы Петра с 
ответами Алексия своеручными же (сказа- 
ли твердою рукою писанными, а потом, 
после кнута — дрожащею)... 

И тогда же приговор подписан. 

25 «июня прочтено определение и 
приговор царевичу в Сенате. 

26 царевич умер отравленный!. 

28 тело его перенесено из крепости в 
Троицкий— собор. 

30 погребен в крепости 
Петра. 

Есть предание: в день смерти царевича 
торжествующий Меншиков увез Петра в 
Ораниенбаум и там возобновил оргии 
страшного 1698 года» (стр. 387—388). 

Рассказав о смерти царевича, Пушкин 
пишет: «Петр, между тем, не прерывал 
обыкновенных своих занятий» (стр. 388), 
Мы видим в изображении Пушкина, как 
важны государственные заботы Петра: 
экспедиция Бековича в Среднюю Азию, 
строительство флота и Петербурга, между- 
пародные переговоры («Петр прибыл к 
Аланду с флотом 2 августа, — пишет 
Пушкин, — дабы ускорить ход перегово- 
ров») (стр. 389), — вот важнейшие из чи- 
сла этих дел. 

Пушкин не скрывает жестокости Петра, 
но показывает, что не ею определена бы- 
ла судьба Алексея. Пушкин не только го- 
ворит о государственной необходимости, 
вызвавшей процесс и смерть царевича 
Алексея, но, как великий  писатель-реа- 
лист, конкретно показывает историческое 
значение дел Петра, ход которых могла 
бы остановить реакционная оппозиция, ви- 
девшая в царевиче свою надежду. 

Содержанием важной главы «Истории» 


сказало на 


в присутствии 


' Был ли царевич отравлен, как считал 
Пушкин, умер ли он, не выдержав пыток, 
которым его подвергли, достоверно не- 
известно. Официальная версия гласила, 
что он скончался при чтении приговора от 


удара. 


«Новый мир», № 6. 
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должен был явиться Персидский поход 
Петра (1722 год), которому Пушкин по- 
святил замечательные страницы. 

Под заголовком «Дела. персид- 
ские» мы читаем строки, которые застав- 
ляют вспомнить слова Белинского, гово- 
рившего о пушкинской исторической про- 
зе, что она кажется писанной на меди и 
мраморе. 

«Гусейн-шах в то время  тиранствовал, 
преданный своим евнухам, изнеможенный 
вином и гаремом. Бунты кипели около не- 
го. В поминутных мятежах истребился род 
Софии. 

На отдаленных границах Персии, близ 
Индии, кочевал дикий и воинственный 
народ: афганцы, происшедшие из Ширва- 
на, близ Каспийского моря. Тамерлан 
(умер в 1405) поселил их. в царстве Кан- 
дагарском; Мирвейс, происшедший из их 
рода, умел при дворе шаха снискать его 
доверенность, и он был назначен глав- 
ным начальником над своими единомышлен- 
никами во время наместничества Мансур- 
хана...» (стр. 410). 

Мы приводим эти первые строки, как 
образец исторической прозы Пушкина, по- 
священной Востоку. Глава эта в целом 
далеко не обработана и не завершена. Но 
в ее стиле сказывается глубокое постиже- 
ние Пушкиным Востока, и мы узнаем в 
поэте-историке автора «Подражаний Ко- 
рану» и «Путешествия в Арзрум», как в 
строках «Истории Петра», посвященных 
войне с Карлом и измене Мазепы, узнаем 
автора «Полтавы». 

Пушкин пишет о том, как «Рящинский» 
(то есть Рештский) визирь старался за- 
держать шахского посла Измаил-бека, что- 
бы воспрепятствовать заключению выгод- 
нога для России мира. Русский консул 
Аврамов и Шипов помешали визирю. Мы 
читаем: 

«Рящинский визирь помышлял сделаться 
самовластным и независимым. Он боялся 
сношений Тахмаса с Петром и всячески 
задерживал Измаил-бека, надеясь заста- 
вить шаха переменить мысли свои. Авра- 
мов это проник — и Шипов предложил 
послу перебраться на судно и ехать в 
Астрахань. 

Визирь ожидал уже от шаха повеления 
послу остаться. Аврамов поехал навстречу 
курьера, дождался его и задержал, сколь- 
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ко нужно было времени. А Соймонов, меж- 
ду тем, выпроводил посла под предло- 
гом счастливого положения звезд; и 
Измаил поехал в начале января 1723 
года — и визирь получил указ шаха уже 
поздно» (стр. 424). 

«Петр, — пишет Пушкин, — 27 июля при- 
был в Петербург, куда прибыл и послан- 
ник шаха  Измаил-бек... 10 — августа» 
(стр. 432). 

«12-го заключен с Персиею трактат. 

Дагестан, Ширван, Гилань, Мезандеран 
и Астрабат уступлены России... 14-го сен- 
тября дана послу отпускная аудиенция — 
и тогда же Петр получил известие о 
взятии Баку» (стр. 432). 


Завоевывая побережье Каспийского мо- 
ря, Петр искал торгового пути в Индию. 
В последние дни жизни Петр, — пишет 
Пушкин, — назначил капитана Беринга 
«для открытия пути в Восточную Индию 
через Ледовитый океан» (стр. 447). 

Смертью Петра заканчивается пушкин- 
ская «История» (в том виде, как она до- 
шла до нас). Описание ее предварено у 
Пушкина рассказом о том. как, спасая то- 
нуший бот, «Петр выскочил и шел по 
пояс в воде, своими руками помогая та- 
щить судно» — отчего возобновилась его 
давняя болезнь (стр. 444). 

Описание смерти Петра было опублико- 
вано почти сто лет назад Анненковым, 
принявшим его за программу будущего 
рассказа, в то время как рассказ Пушки- 
на относится к числу замечательных, хотя 
недоработанных еще страниц его прозы: 
они до сих пор не оценены по достоин- 
ству, 

Пушкин использует в своем рассказе 
черты медицинской картины смерти Петра, 
избавляя себя этим, в отличие от Голико- 
ва, от необходимости доказывать, что Петр 
не был отравлен Екатериной; мы видим, 
что смерть Петра наступила от давней бо- 


Как выразительно изображает Пушкин 
умирающего Петра, уже лишенного речи, 
недавно еще мощного, а теперь бессиль- 
ного выразить свою волю! Отменив древ- 
ний порядок престолонаследия, он должен 
был сам избрать и назначить наследника. 
Но Петр умирает без завешания, не‘в 
силах будучи даже произнести имя своего 
преемника и оставляя государство на про- 


ИЛЬЯ ФЕЙНБЕРГ 


извол борющихся между собой за власть 
дворцовых партий. Пушкин пишет: «Он 
велел призвать. к себе цесаревну Анну, 
дабы ей продиктовать. Она вошла — но 
он уже не мог ничего говорить» (стр. 
448). В первый раз эта фраза Пушкина 
звучит, как сообщение важное для смысла 
повествования. Во второй раз, едва изме- 
ненная, та же фраза передает трагизм со- 
вершающейся смерти Петра: «Он уже не 
сказал ничего» (стр. 449). Интонация этих 
слов звучит с новою силой. 

Когда же безмолвному, но не впавшему 
еще в беспамятство Петру предложили в 
последний раз причаститься, «Петр, — 
пишет Пушкин, — в знак согласия 
приподнял руку» (стр. 449). 

Вот страницы, заключающие незавершен- 
ную поэтом «Историю Петра»: 

«16-го января Петр начал чувствовать 
предсмертные муки. Он кричал от рези. 

Он близ своей спальни повелел поста- 
вить церковь походную. 

22-го исповедывался и причастился. 

Все петербургские врачи собрались у 
государя. Они молчали; но все видели от- 
чаянное состояние Петра. Он уже не имел 
силы кричать — и только стонал, испу- 
ская мочу. 

При нем дежурили три или четыре се- 
натора. 

25-го сошлись во дворец весь Сенат, 
весь генералитет, члены всех коллегий, 
все гвардейские и морские офицеры, весь 
Синод и знатное духовенство. 

Церкви были отворены, в них молились 
за здравие умирающего государя. Шарод 
толпился перед дворцом. 

Екатерина то рыдала, то вздыхала, то 
падала в обморок — она не отходила от 
постели Петра — и не шла спать, как 
только по его приказанию. 

Петр царевен не пустил к себе. Кажет- 
ся, при смерти помирился он с виновною 
супругою. 

26-го утром Петр повелел освободить 
всех преступников, сосланных на каторгу 
(кроме 2-х первых пунктов и убийц) для 
здравия государя'. 


1 То есть освободить осужденных на 
срок до пяти лет, а также всех пробыв- 
ших уже пять лет на каторге, исключая 
осужденных за важнейшие  государствен- 
ные преступления. 


НЕЗАВЕРШЕННАЯ КНИГА ПУШКИНА 


Тогда же дан им указ 
(казенные товары). 

К вечеру ему стало хуже. Его миропо- 
мазали. 

27 дан указ о прощении неявившим- 
ся дворянам на смотр. Осужденных на 
смерть по Артикулу по делам Военной колле- 
гии (кроме ес) простить, дабы молили 
они о здравии государевом. 

Тогда-то Петр потребовал бумаги и пе- 
ро и начертал несколько слов неявствен- 
ных, из коих разобрать было можно толпь- 
ко сии: «отдайте все»... Перо выпало 


о рыбе и клее 


из рук его. Он велел призвать к себе 
цесаревну Анну, дабы ей продиктовать. 
Она вошла — но он уже не мог ничего 
говорить. 

Архиереи псковский и тверской и ар- 
химандрит Чудова монастыря стали его 
увещевать. Петр оживился — показал 


знак, чтоб они его приподняли, и, возвед- 
ши руки и очи вверх, произнес засохлым 
языком и невнятным голосом! «Сие еди- 
но жажду мою утоляет: сиееди- 
но услаждает меня... 

..Присутствующие начали с ним про- 
щаться. Он приветствовал всех тихим взо- 
ром. Потом произнес с усилием: «по- 
сле»... Все вышли, повинуясь в последний 
раз его воле. 

Он уже не сказал ничего. Пятнадцать 
часов мучился он, стонал, беспрестанно 
дергая правую свою руку — левая была 
уже п параличе Увещевающий от него не 
отходил, Петр слушал его и несколько 
раз силился перекреститься. 

Троицкий архимандрит предложил ему 
еще раз причаститься. Петр в знак согла- 
сия приподнял руку. Его причастили 
опять. Петр казался в памяти до 4-го ча- 
са ночи. Тогда начал он охладевать и не 
показывал уже признаков жизни. Твер- 
ской архиерей на ухо ему продолжал свои 
увещевания и молитвы об отходящих 
Петр перестал стонать, дыхание останови- 

: Чтение настоящей фразы исправлено 
по тексту Полного собрания сочинений 
А. С. Пушкина в десяти томах. Изд. Ака- 
демии наук СССР, т. 1Х, стр. 462, 1949. 
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лось — в 6 часов утра 28 января Петр 
умер на руках Екатерины. 

Екатерина провозглашена императрицей. 


(Велением Меншикова, помощью Феофана 
и тайного советника Макарова). 

В тот же день обнародован манифест. 

Полкам в Петербурге роздано жалова- 
ние. Генерал-майор Дмитриев-Мамонов по- 
слан в Москву к сенатору графу Матвее- 
ву. 

2 февраля напечатана присяга и разосла- 
на по всему государству. 

Труп государя вскрыли — и бальзами- 
ровали. Сняли с него гипсовую маску. 

Тело положено в меньшую залу. 30 ян- 
варя народ допущен к его руке. 

4-го марта скончалась 6-летняя царевна 
Наталья Петровна. Гроб ее поставлен в 
той же зале. 

8-го марта возвешено народу погребе- 
ние. Через два дня оное совершилось...» 
(стр. 447—450). 

хх 
* 


Так кончается рукопись недописанной 
«Истории Петра». 

«Следовать за мыслями великого чело- 
века есть наука самая занимательная», — 
писал Пушкин. Изучение незавершенной 
«Истории Петра» открывает нам эту воз- 
можность. 

Исторические силы России, сила разви- 
тия русскогс народа создали Пушкина, 
исторически предопределили его появле- 
ние. Реакционное самодержавие, оборвав 
жизнь поэта, лишило его возможности 
осуществить новые великие замыслы, оно 
помешала ему завершить и гениальный 
труд о Петре, которому поэт отдал так 
много мыслей и творческих сил, который 
он сумел так смело, так далеко продви- 
нуть. 

Без «Истории Петра» наше представле- 
ние о Пушкине, о необычайной широте его 
творчества оставалось неполным. Как все 
новое. что мы узнаем о Пушкине в свете. 
нашей великой эпохи, незавершенная 
«История Петра» говорит об исполинской 
мощи величайшего русского поэта. 


——=74—— 
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СОКРОВИШНИЦА РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 


Издания произведений А. С. Пушкина* 


здания произведений величайшего 

русского поэта Александра Серге- 
евича Пушкина составляют богатейший 
фонд нашей литературы. Исполнилась за- 
ветная мечта поэта, выраженная им в бес- 
смертных строках «Памятника»: 


Слух обо мне пройдет по всей Руси великой 
И назовет меня всяк сущий в ней язык... 


Эта мечта была’ неосуществима в цар- 
ской России. Только после Великой Ок- 
тябрьской социалистической революции 
Пушкин стал доступен многомиллионному 
читателю. 


К Пушкину не допускались народы до- 
революционной России. Стоит вспомнить 
100-летний юбилей со дня рождения 
А. С. Пушкина, который отмечала царская 
Россия, и мы увидим, что и в этом зна- 
менательном году тираж произведений по- 
эта был незначителен. Как показывает «Спи- 
сок произведений печати, вышедших в 
1899 году», помимо изданий на русском 
языке вышло несколько отдельных произ- 
ведений А. С. Пушкина на грузинском, 
армянском, татарском, латышском и эстон- 
ском языках, тиражом около 25 тысяч эк- 
земпляров. 

Русская критика тех дней пришла к вы- 
воду, что «Пушкина мы еще не знаем, не 
понимаем». И самый праздник поэтому был 
назван «академическим». 


К наиболее крупным и интересным тру- 
дам пушкинской литературы 1899 года от- 
носится, прежде всего, первый том акаде- 
мического издания сочинений Пушкина под 
редакцией Л. Н. Майкова, его же собра- 
ние материалов и очерков о Пушкине, 


* По материалам Всесоюзной Книжной 


палаты. 


* 


целый ряд университетских сборников, из- 
данных в Москве, Петербурге, Киеве, 
Харькове, Одессе, Юрьеве (Тарту), Том- 
ске, специальные номера журналов «Рус- 
ское богатство», «Жизнь», «Новый мир», 
«Русская старина», «Журнал для всех», 
«Исторический вестник» и других. 


Биографических материалов к юбилею 
в 1899 году было опубликовано немного— 
большею частью мелочи анекдотического 
характера или статьи, устанавливающие 
незначительные факты из жизни поэта. 


В дореволюционной России выходило 
немало книг и брошюр, предназначенных 
«для народа». А. М. Горький с возмуще- 
нием писал об издателях книг «для наро- 
да», промышлявших, как он говорил, «шар- 
латанской» и «откровенно монархической» 
книгой, «которая только и могла, что вне- 
сти в умы читателей уйму всевозможной 
дичи и чуши». 

В год, когда исполнилось 100 лет со дня 
рождения А. С. Пушкина, в России было 
издано 1.222 названия книг религиозного 
содержания. Тираж этой «литературы», 
имевшей своей целью одурманить сознание 
народных масс, отвлечь их внимание от 
фактов и событий окружающей действи- 


`тельности, превышал тираж произведений 


А. С. Пушкина в десять раз. 
жх х 


Годы, предшествовавшие столетию со дня 
смерти поэта, отмечавшемуся в СССР в 
1937 году, были годами развернутого со- 
пиалистического наступления, индусгриали- 
зации и коллективизации страны. Это бы- 
ли годы исключительных успехов на фрон- 
те культурного строительства. По сравне- 
нию с первым десятилетием Советской 
власти выпуск книг в СССР вырос по ко- 
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личеству названий в З раза, а по тира- 
жу более чем в 4,5 раза. В этом деся. 
тилетии произведения А. С. Пушкина были 
изданы 651 раз тиражом 25.449 тысяч 
экземпляров. По сравнению с первым деся- 
тилетием выпуск произведений Пушкина 
по количеству изданий увеличился в 4 ра- 
за, а па тиражу почти в 16 раз. 

В первом десятилетии Советской власти, 
в условиях голода и разрухи, произведе- 
ния величайшего поэта и патриота А. С. 
Пушкина издаются 146 раз общим тира- 
жом 1.614 тысяч экземпляров. В эти годы 
только на русском языке выходят «Сочи- 
нения» в одном томе тиражом 35,3 тысячи 
экземпляров; «Избранные произведения» в 
3-х томах; народная драма «Борис Году- 
нов» издается 7 раз тиражом 138 тысяч 
экземпляров; «Скупой рыцарь» и «Моцарт и 
Сальери» выпускаются дважды; в семи из- 
даниях выходит «Гаврилиада» и т. д. 

Только за 1986 и 1937 годы было изда- 
но 19.009 тысяч экземпляров  произведе- 
ний А. С. Пушкина, в том числе на язы- 


ках народов СССР (кроме русского) 283 из-. 


дания тиражом 2.924 тысячи экземпляров. 
В царской России за 30 лет — с 1888 по 
1917 год — было издано произведений 
А. С. Пушкина в два раза меньше, чем за 
два года в Советском Союзе. 


После Великой Октябрьской социалисти- 
ческой революции произведения А, С, Пуш- 
кина стали выходить на многих языках 
народов СССР: украинском, белорусском, 
казахском, киргизском, таджикском, абхаз- 
ском, адыгейском, башкирском, бурят-мон- 
гольском, даргинском, дунганском, кара- 
калпакском, коми, коми-пермяцком, кумык- 
ском, латгальском, мордовском-эрзя, ногай- 
ском, осетинском, табасаранском, татар- 
ском, удмуртском, уйгурском, якутском; на 
языках народов Севера: мансийском, нанай- 
ском, ненецком, нивхском, нымыланском, 
хантыйском, шорском: 


ххх 


Полные собрания сочинений А. С. Пуш- 
кина начали издаваться более ста лет то- 
му назад. При жизни поэта не было изда- 
но ни одного полного собрания его сочи. 
нений. 

Первое посмертное издание сочинений 
А. С. Пушкина редактировали Жуковский, 
Вяземский и Плетнев. Оно состояло из 
11 частей, 8 из которых вышли в 1838 


году. Последние три части,  состоя- 
щие из впервые публиковавшихся произве- 
дений, вышли в 1841 году. Белинский на- 
звал это издание «безобразным». 

В 1855 году, 14 лет спустя, начали из- 
даваться «Сочинения Пушкина с приложе- 
нием материалов для его биографии». Ре- 
лактировал это издание П. В. Анненков, он 
же составлял и «Материалы для биогра- 
фии Пушкина». Анненковское издание, хо- 
тя и оценивалось в свое время положитель- 
но, уже через четверть века вызвало очень 
резкую критику со стороны передовой рус- 
ской общественности. 


В 1880 году вышло третье издание, за- 
тем, к столетию со дня рождения поэта, 
Академия наук решила выпустить акаде- 
мическое издание в 12 томах, из которых 
до революции вышло всего 5 томов. 

Среди дореволюционных изданий замет- 
но выделяется хорошо иллюстрированное 
собрание сочинений «Пушкин», вышедшее 
под редакцией С. А. Венгерова’, в 6 томах, 
в издании Брокгауза-Ефрона, в серии «Биб- 
лиотека великих писателей». Это издание 
было осуществлено в 1907—1915 гг. 

Гениальное творчество Пушкина в пол- 
ном своем блеске раскрылось перед чита- 
телем впервые после победы Великой Ок- 
тябрьской социалистической революции. Ес- 
ли не считать начатого в 1919 году изда- 
ния «Полного собрания сочинений» (вы- 
шел один полутом — том Т, часть 1}, пер- 
вым собранием избранных сочинений Пуш- 
кина был однотомник, вышедший в изда- 
нии ГИЗ’а в 1924 году. Этот однотомник 
с рядом дополнений переиздавался семь раз. 
Последнее издание вышло в 1933 году. 
В 1935 году вышел новый однотомник, зна- 
чительно расширенный и пополненный про- 
зой, комментариями и вступительными ста- 
ТЬЯМИ. 

При подготовке первых советских изда- 
ний собраний сочинений А. С. Пушкина бы- 
ла предпринята серьезная работа по уста- 
новлению точных текстов и ‘пересмотру 
всех источников — рукописных и печатных. 
С 1930 года начало выходить первое «Пол- 
ное собрание сочинений в шести томах». 
К работе над массовым изданием сочинений 
Пушкина был привлечен большой коллектив 
пушкинистов. Это издание считалось «ма- 
лым академическим». Оно выходило в двух 
вариантах: как подписное издание и как 
приложение к журналу «Красная нива» за 
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1930 год. Шеститомник переиздавался пять 
раз. Четвертое издание вышло к 100-летию 
со дня смерти поэта, а пятое было начато 
в 1937 году и закончено в 1947 году. 


В 1935—1938 гг. издательством «Ака- 
демия» было осуществлено юбилейное из- 
дание А. С. Пушкина в шести томах боль- 
шого формата и в девяти томиках малого 
формата. 

Важнейшим в истории пушкинских изда- 
ний является начатое по инициативе 
М. Горького советское академическое из- 
дание, первый том которого вышел в 
1937 году. В этом издании воспроизводят- 
ся в самом полном и точном виде все тек- 
сты А. С. Пушкина. До 1948 года вышло 
11 томов, а к 150-летнему юбилею поэта 
академическое издание завершается. 


Собрания сочинений и сборники А. С. 
Пушкина издавались и на языках народов 
СССР. «Избранные произведения» в трех 
томах были изданы на грузинском, азер- 
байджанском, армянском и казахском язы- 
ках, в 1947 году трехтомник начал выпу- 
скаться на узбекском языке. 


На украинском языке вышли «Избранные 
сочинения» в двух томах. «Избранные про- 
изведения» также изданы на адыгейском 
языке (в 1937, 1939 и 1946 гг.), на бал- 
карском, казахском, таджикском, татарском 
(в 1938, 1939 и 1948 гг.) и шорском язы- 
ках. 

В одном томе вышли «Собрание сочине- 
ний» и «Сборник сочинений» на даргин- 
ском, кумыкском, марийском-горном, мол- 


давском, табасаранском и якутском язы- 
ках. 
На многих языках вышли различные 


сборники: «Рассказы и повести», «Избран- 


ная проза», «Проза», «Повести», «Избран- 
ная лирика», «Лирика», «Стихи и поэмы», 
«Сказки», «Драмы», «Драматические произ- 
ведения». и 


ххх 


За годы Советской власти произведения 
А. С. Пушкина были изданы тиражом свы- 
ше 45 миллионов экземпляров на 76 язы- 
ках. . 

В дореволюционной России в самостоя- 
тельных изданиях на украинском языке 
вышло только 3 названия произведений 
А. С. Пушкина, на грузинском языке — 


5 названий и так далее. 


В Советском Союзе Шз тиража всех 
произведений А. С. Пушкина издана на 
языках народов СССР» свыше 1.300 тысяч 
экземпляров вышло на украинском языке, 


472 тысячи экземпляров — на узбекском, 
303 тысячи — на белорусском; 314 тысяч— 
на азербайджанском, 127 тысяч — на ар- 
мянском, 113 тысяч — на грузинском, 270 
тыеяч — на татарском, 116 тысяч — на 
башкирском, 83 тысячи — на якутском, 65 
тысяч — на удмуртском, 57 тысяч — на 


бурятском и т. д. 


Произведения А. С. Пушкина издавались 
на 25 языках народов, получивших пись- 
менность только после Великой Октябрь- 
ской социалистической революции. На этих 
языках за годы Советской власти вышла 
201 тысяча экземпляров, в том числе на 
языках народов Севера — 55.500 экзем- 
пляров. 

Творения ‘гениального поэта стали до- 
стоянием широчайших масс советского на- 
рода. ‘Об этом красноречиво говорят циф- 
ры: 


Выпуск в СССР отдельных произведений А. С. Пушкина 
на русском и других языках. 
_ 1918—1949 гг. 


о Тираж На скольких 
Наименование произведений (в тыс языках 
изданий Г 
экз.) издавались 
Отдельные сказки! 198 6.419 48 
«Капитанская дочка» и 113 2.144 44 
«Дубровский» 91 1.812 43 


1 «Сказка о попе и работнике 
семи богатырях», 
«Сказка о царе Салтане». 


его Балде», 
«Сказка о рыбаке и рыбке», 


«Сказка ю мертвой царевне и о 
«Сказка о золотом петушке», 


' да бы 
' чайшего русского поэта, 
| сти всего советского многонационального 
} государства. 
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СС ПА а ен НЫ > А ЗЕ И 


‚ Наименование произведений 


о оо 


«Евгений Онегин» 
«Повести покойного Ивана Петровича 
Белхина» 
«Станционный смотритель» 
«Полтава» 
«Медный всадник» 
«Борис Годунов» 
«Цыганы» 
«Пиковая дама» 
«Кавказский пленник» 
«Метель» 
«Бахчисарайский фонтан» 
«Руслан и `Людмила» 
«Выстрел» 


Произведения А. С. Пушкина издавались 
в 75 городах Советского Союза. Нет тако- 
го уголка нашей необъятной Родины, ку- 
ни проникали произведения вели- 
славы и гордо- 


ххх 


К 150-летию со дня рождения великого 
поэта по всему Союзу выпускается свыше 


Че Тираж На скольких 
изданий (в тыс. языках 
экз.) Издавались 

50 2.212 И 

50 2.091 21 

43 979 26 

35 1.639 10 

26 720 12 

24 669 9 

23 1.389 13 

21 364 И 

20 1.260 10 

16 1.248 9 

13 612 9 

11 812 4 

10 1.009 5 


250 новых изданий тиражом до 12 милли- 
100 


тиражом свыше 1 миллиона экземпляров— 


онов экземпляров; более изданий, 


на языках народов СССР. 


Всего на русском языке выходит 134 юби- 
А. С. Пуш- 


кина тиражом около 10 миллионов экзем- 


лейных издания произведений 


пляров. 


ПУШКИ 


А РУБ 


КОМ 


ПУШКИН У СЛАВЯН 


СЕРГЕЙ АРТЕМЬЕВ 


ворчество Пушкина оставило глубо- 

кие следы в славянских странах. 
Можно без преувеличения сказать, что ли- 
тературы славянских народов складыва- 
лись и развивались во многих своих чер- 
тах под непосредственным влиянием твор- 
чества великого русского поэта, провоз- 
гласившего на весь мир идеи свободы, идеи 
реализма и народности в литературе. Твор- 
чество Пушкина явилось живительным 
родником, в течение целого века идейно 
питавшим угнетенные, но стремящиеся к 
свободе и независимости народы. Оно по- 
могло им увидеть в русском народе ис- 
тинного друга, ближе узнать русского че- 
ловека — носителя и проводника высоких 
прогрессивных идей. 


Изучение наследия Пушкина в его свя- 
зи с. литературами славянских народов 
приобретает особо важное значение в усло- 
виях все более крепнущих политических 
и культурных отношений Советского Сою- 
за со странами народной демократии. 

Проблемы, относящиеся к освободитель- 
ной борьбе славян, к их истории, культуре, 
творчеству, интересовали . Пушкина всю 
жизнь. Этот интерес особенно возрос в по- 
ру пребывания поэта в Бессарабии. В осво- 
бодительной борьбе балканских народов это 
было памятное время. Только что сербы 
выдержали два восстания против турецко- 
го ига. Один из сербских вождей Георгий 


Петрович Черный вынужден был оставить 
родную страну и поселиться в Хотине, в 
Бессарабии. В годы пребывания Пушкина в 
Бессарабии на Балканах происходило новое 
восстание — против турок выступил гре- 
ческий народ. ь 

Бессарабия была наводнена политически- 
ми эмигрантами из Греции, Болгарии, Сер- 
бии. Эмигрантская среда бурлила — здесь 


формировались греческие отряды, уходив- 
шие на борьбу с турками. Среди добро- 
вольцев, которые шли в Грецию, были и 


сербы, и румыны, и македонцы, и болгары. 
Пушкин встречался с деятелями освободи- 
тельной борьбы балканских народов. Он 
был знаком с сербским писателем С. Милу- 
тиновичем, автором поэмы «Сербиянка», бы- 
вал в семьях сербов, болгар, греков. 


Внимание Пушкина к событиям в Греции 
находилось в прямой связи с его огромным 
интересом к борьбе южных. славян против 
турецкого ига. Турецкие поработители в 
его представлении были общим врагом 
всех балканских народов. Поэтому к вы- 
сказываниям Пушкина об освободительной 
борьбе южных славян непосредственное от- 
ношение имеют его стихи, посвященные 
освобождающейся Греции: ] 


. Восстань, о Греция, росстань. 
Не даром напрягаешь силы, 
Не латом потрясала брань 
Олимп и Пинд и Фермопилы... 


| 


ПУЩКИН У СЛАВЯН 


К ао ана а 
Страна ‘героев и богов 
Расторгла рабские вериги 

При пеньи пламенных стихов 
Тиртея, Байрона и Риги! 


Свое пребывание на юге Пушкин испольъ- 
зует для собирания фольклора славянских’ 
народов. И. П. Липранди, с которым Пуш- 
кин часто встречался на юге, рассказывает, 
что однажды в Измаиле он’ был свидете- 
лем тому, как в доме серба Славича“своя- 
ченица хозяина пропела Пушкину: -славян- 
скую песню, и он тут же ‘ев записал. 

Как стало видно из «Песен западных 
славян», поэт был хорошо знаком’с фак- 
тами, относящимися к современной ему, 
истории борьбы сербского народа. Очевид-: 
но, общение Пушкина с сербами было 
столь тесным, что цоэт заметно успел в 
сербском языке. Так, например, известно, 
что при объяснении текста: «Слова. о пол- 
ку Игореве» Пушкин использовал свсе зна- 
ние сербского языка, 

Укреплению связей Пушкина со славян- 
ским миром способствовала дружба с вели- 
ким польским поэтом Адамом Мицкевичем. 
Мицкевич пробыл в России четыре с поло- 
виной года и много‘раз встречался с Пуш- 
КИНЫМ. 

В своих беседах русский и польский поэ- 
ты часто обращались к положению славян- 
ских народов. В сочинениях Пушкина есть 
прямые указания на то, как высоко он це- 
нил познания Мицкевича в славянских ли- 


тературах: он называл его «критиком зор- 
ким и тонким», «знатоком славянской 
поэзии», 


Дружба Мицкевича и Пушкина выдержа- 
ла испытание во времени; поэтов связывали 
не только личные симпатии, а нечто боль- 


шее — преданность свободолюбивым, вы- 
соко патриотическим устремлениям своих 
народов. 


Пребывание в России, тесное общение с 
большой группой русских литераторов и 
прежде всего с Пушкиным, оказало благо- 
творное влияние на творчество польского 
поэта. В России Мицкевич написал «Крым- 
ские сонеты» (1826) и «Конрад Валленрод» 
(1828), знаменующие рост мастерства и ду- 
ховной зрелости ` поэта. 

«Москва и Петербург награждают Миц- 
кевича дружбой Пушкина и дружбой бла- 
городнейшей революционной молодежи Рос- 
сии, — отмечал известный польский писа- 
тель и литературовед профессор Тадеуш 
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Бой-Желенский. — Здесь Мицкевич осознал 
свою силу, свою гениальность... Здесь, в 
России, в высокой артистической атмосфе- 
ре, самые выдающиеся писатели принимают 
его как брата, приветствуют в его лице 
мастера. Мицкевич думал о царизме, когда 
писал Валленрода, ‘но он думал об этих 
своих российских встречах, когда писал 
одно из прекраснейших своих стихотворе- 
ний — «Русским друзьям». И как печально, 
по сравнению с этой эпохой, начинались 
парижские годы Мицкевича...»1. 


Изучение. Пушкиным славянского фоль- 
клора увенчалось созданием цикла «Песен 
западных славян», «Песни» были опублико- 
ваны. в марте 1835 года в «Библиотеке для 
чтения». | 

Пушкин начал собирать материал для 
«Песен западных славян» еще в Кишиневе 
(1820—1824) и продолжал эту работу в те- 
чение нескольких лет. 


В семье славянских народов первыми пе- 
реводчиками Пушкина были поляки. Еще 
при жизни поэта польский литератор 
А. В. Рогальский перевел «Бахчисарайский 
фонтан». Поэма вышла в Польше в 1826 
году. 

В предисловии к первому изданию пере- 
вода «Бахчисарайского фонтана» на поль- 
ский язык Рогальский писал о Пушкине: 
«Одаренный выдающимся талантом, силою 
духа и воображения, дав познать себя со- 
отечественникам сначала по легким произ- 
ведениям полным вкуса и благородных 
стремлений, он поразил их затем чудными 
плодами своей нежной, но серьезной 
музы»?. 

Любопытная деталь: в библиотеке имени 
Ленина хранится экземпляр «Бахчисарайско- 
го фонтана» в переводе А. В. Рогальского, 
изданный в 1826 году. Этот экземпляр при- 
надлежал Мицкевичу и был подарен поль- 
скому поэту переводчиком пушкинской поэ- 
мы. На обложке сохранилась собственно- 
ручная надпись Рогальского: «Адаму Миц- 
кевичу в знак преклонения. А. Рогальский». 

Лучший перевод пушкинской поэмы «Цы- 
ганы» принадлежит ` Леону Янищевскому, 
он издан «Варшавской библиотекой» в 1842 
году. Перевод Мирослава ‘’Доброжанского, 


т'Т Бой-Желенский. Мицкевич. 
«Интернациональная литература», 1941, № 1, 

2 «Ротаппа \м ВяКсгузага]и». Роета А!е- 
хапага Риз2юпа, \епо, 1826. 
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изданный в 1871 году, был отмечен крити- 
кой, как один из самых блестящих перево- 
дов Пушкина. 


В свое время Мицкевич говорил об «Ев- 
гении Онегине», что его «всегда будут чи- 
тать во всех славянских странах, он оста- 
нется навсегда памятником эпохи»!. Одним 
из лучших польских переводов великого 
пушкинского произведения считается пере- 
вод Адама Сикорского, вышедший в 1847 
году. «Медного всадника» и «Скупого ры- 
царя» перевел Мартын Шимановский, «Бо- 
риса Годунова» — Юлиан Барташевич. 


Из лирики Пушкина Адам Мицкевич пе- 
ревел «Воспоминание», много переводов 
принадлежит перу друга Мицкевича А. Э. 
Одынца. 


Первым значительным изданием лирики 
Пушкина на польском языке была «Книга 
избранных стихов», вышедшая в 1888 году. 
Тридцать шесть пушкинских произведений, 
вошедших в эту книгу, переведены литера- 
тором И. Солтык-Романьским. Переводы 
снабжены объяснительными примечаниями 
на русском и польском языках. Однотом- 
ник пушкинской лирики открывается поль- 
скими стихами, посвященными памяти поэ- 
та, автором которых является переводчик. 
Автор видит в лице Пушкина великого 
поэта всего славянского мира, в его стихах 
слышится скорбь славян, потерявших свое- 
го гения. 


Пушкин переиздавался в Польше много 
раз. Его переводчиками были выдающиеся 
польские литераторы. Творчество русского 
поэта, его связи с польской литературой, 
дружба с Мицкевичем всегда были предме- 
том пристального внимания польских уче- 
ных. Пушкин всегда был близок и дорог 
польскому народу. 


- Столетие со дня рождения Пушкина бы- 
ло отмечено литературными кругами и всей 
интеллигенцией Польши, как большой 
праздник славянской культуры. На пушкин- 
скую дату отозвались выдающиеся поль- 
ские деятели. 

«Как поляк и как сын Адама Мицкеви- 
ча, — писал Владислав Мицкевич, сын и 
биограф великого польского поэта,—выра- 
жаю мое поклонение Пушкину... Да по- 
служит проснувшееся чувство, нексгда... 


ТА. Мицкевич. Сочинения под ред. 
_ П.Н. Нодевого, т. 1У, стр. 162.'1902, 
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соединившее великих поэтов, предвестием 
лучшей будущности для обоих народов»". 

«Глубокое почитание приношу памяти 
Александра Пушкина, первостепенного ге- 
ния, славы вашей родины, друга Мицкеви- 
ча, — писала Элиза Ожешко, выдающаяся 
польская писательница.—О, если б все мы, 
следуя заветам и осуществляя мечты наших 
великих поэтов и мыслителей, могли воз- 
двигать алтари в святилище добра и обще- 
человеческого братства». 

«Да воздастся честь памяти Пушкина, — 
говорил другой видный польский писатель 
Б. Прус, — вдохновенными песнями содей- 
ствовавшего развитию отечественного язы- 
ка и славе своей отчизны». 


Торжества по случаю пушкинской даты 
еще раз показали, что дружба великого 
русского поэта и его гениального польско- 
го собрата по перу хранима в памяти поля- 
ков. Представители польской интеллиген- 
ции в эти дни слали в русскую столицу 
приветствия не только из Варшавы, Крако- 
ва, Познани, Люблина, но и из Парижа, 
Гааги, Рима, Лондона. 


* * 
* 


Первые чешские переводы Пушкина были 
опубликованы при жизни поэта. Они появи- 
лись в 1830 году. В 1833 году появились 
переводы, принадлежащие выдающемуся 
чешскому поэту Франтишку Челаковскому. 

Крупный деятель чешской национальной 
культуры, один из наиболее образованных 
людей своего времени, отдавший жизнь изу- 
чению славянских культур, Челаковский 
собирал и переводил народные песни, со- 
ставил сборник славянских пословиц. Его 
«Славянские народные песни» (1822), «От- 
голоски русских песен» (1829), «Отголоски 
чешских песен», сборник лирических сти- 
хов «Столистая роза» вошли в золотой 
фонд чешской поэзии. Особого внимания за- 
служивают «Отзвуки русских песен» — ори- 
гинальное произведение, написанное по мо- 
тивам народной русской поэзии. 

Пушкина переводили и другие чешские 
поэты: В. Бендл—«Бахчисарайский фонтан» 


1 «Русско-польские отношения и чество- 
вание поляками памяти Пушкина». Сбор- 
ник, стр. 27. СПБ, 1899. 

2? Там же. 

3 Там же. 
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(1854), драматические произведения ‹ Пуш- 
кина (1859), «Евгения Онегина» (1860); 
Е. Красногорская — «Бориса Годунова» 
(1905); К. Стефан — «Капитанскую дочку» 
и другие. 

Один из видных чешских критиков ска- 
зал: «Пушкин еще в пятидесятых годах 
стал для нас, чехов, родным поэтом». И эти 
слова точно передают отношение чешской 
литературы к творениям великого русского 
поэта. 

Словацкие поэты и писатели ХХ столе- 
тия, так же как словацкие ученые-лингви- 
сты, изучали творчество поэта, популяризо- 
вали его, были переводчиками Пушкина. 

Выдающийся словацкий филолог П. И. 
Шафарик (1795—1861) был одним из пер- 
вых славянских ученых, отметивших появ- 
ление пушкинского таланта. Шафарик — 
крупнейший знаток литературы южных сла- 
вян. Его работа «Славянские древности» 
переведена на многие европейские языки. 
Он изучил древнейшую славянскую литера- 
туру, исследовал происхождение «кирилли- 
цы». Он читал чешскую литературу в Пра- 
ге, организовал кафедру славистики в 
Берлине. Его познания в древнейшей сла- 
вянской литературе высоко ценились в 
славянском мире и, в частности, в России. 
Еще в «Истории славянских литератур», 
опубликованной в 1826 году, Шафарик на- 
зывает Пушкина — автора «Руслана и 
Людмилы», «Кавказского пленника», «Бах- 
чисарайского фонтана» и «Евгения Оне- 
гина». 

Видным деятелем словацкой литера- 
туры, много переводившим Пушкина, был 
поэт, беллетрист и критик Светозар Гур- 
бан Ваянский. Он был страстным почита- 
телем русской литературы и ее вдохновен- 
ным проповедником. В 1879 году Ваянский 
начал публиковать в журнале «Орел» свои 
переводы «Евгения Онегина», «Братьев- 
разбойников», и «Бахчисарайского фонтана». 
Будучи редактором журналов «Народны но- 
вины» и «Словенске погляды», Ваянский 
опубликовал серию критических работ, по- 
священных творчеству Пушкина, 

Гурбан Ваянский был в Москве на тор- 
жествах в связи со столетием со дня рож- 
дения поэта. Приводим один из его двух 
сонетов, посвященных этой пушкинской да- 
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те, «Перед памятником Пушкину в Ме- 
скве»; 


Онегин твой мои волнует ночи, 

Меня давно пленила нежность Тани, 
Журча бежит струя в твоем Фонтане, 
Полтавский бой грозой глядит мне в очи. 
Петра в огне я вижу на равнине, 
Морозов русских чую дуновенье. 

Вод невских слышу властное движенье, 
Люблю Кремля священные твердыни... 
Мир новый предо мною оживает 

Там творчества огонь пылает вечный, 
Небесной музыки струится луч... 
Волненьем сладким сердце замирает, 

Не молкнет чувство в глубинз сердечной. 
А ты стоишь, недвижен и могуч...1 


Ваянский глубоко изучал творчество поэ- 
та и часто обращался к писательской мо- 
лодежи славянских стран со страстными 
призывами учиться у Пушкина. В одном из 
обращений к писательской молодежи Ваян- 
ский говорил: 


«Если бы 
Пушкина расширилось среди 
народов запада и юга, если бы наша моло- 
дежь согревалась священным огнем души 
Пушкина и брала пример с него, можно 
было бы на здоровой основе родства вы- 
строить храм нашей поэзии»?. В сонете 
«Русским певцам» Ваянский предсказывал 
русскому народу «новый, великий свет». 


знакомство с произведениями 
славянских 


Пушкина переводил и крупнейший сло- 
вацкий поэт Павел Орзаг Гвездослав. Он 
был особенно силен в эпической поэзии. 
Ему принадлежат переводы «Русалки», 
«Кавказского пленника», «Бориса Годуно- 
ва». Его переводы Пушкина в словацкой 
поэзии считаются непревзойденными. 

Вторая половина ХХ столетия была от- 
мечена значительным ростом словацкой на- 
циональной литературы. Этим словацкая 
литература во многом обязана литературе 
русской, особенно Пушкину. «Сношения с 
русскими, занимающимися — славянством, 
ожили, — писал известный словацкий уче- 
ный Иосиф Шкультетый. — Русская книга, 
которая бывала прежде достоянием не- 
скольких счастливцев, распространилась в 


1 Цит. по переводу А. Сиротинина. См. 
его книгу «Россия и славяне», ч, 1. «Пуш- 
кин и славяне». СПБ, 1913. 

2? Цит. по книге Рудо Бртаня «Пушкин 
в словацкой литературе». Изд. «Матице- 
Словенска», 1947, 
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более широких кругах; значительная часть 
молодежи читает по-русски, редакция по- 
лучает много переводов с русского языка. 
Имя Пушкина сегодня звучит у словаков с 
болышей силой, чем когда-либо прежде»'. 


* * 
* 


Пушкин стал известен южным славянам 
еще в двадцатых годах прошлого столетия. 
Принятая в Сербии «кириллица» делала 
русский язык доступным сербской, хорват- 
ской, словенской интеллигенции. Здесь 
Пушкина читали в подлинниках. 

Впоследствии и сербы, и хорваты, и сло- 
венцы много переводили Пушкина, стремясь 
познакомить с ним широкие круги читате- 
лей. Крупнейшие произведения поэта; «Евге- 
ний Онегин», «Полтава», «Медный всад- 
ник», «Цыганы»—переводились много раз. 
В переводах Пушкина соревновались круп- 
нейшие поэты югославских народов. 


Выдающимся переводчиком Пушкина в 
Сербии был крупнейший сербский поэт 
Змай Иованович (1833—1904), переводив- 
ший лирические стихи русского поэта. 
Сербская литературная критика считает, 
что оригинальные стихи Иовановича своей 
певучестью, колоритностью языка, близо- 
стью к народному творчеству во многом 
обязаны лирике Пушкина, который оказал 
заметное влияние на формирование твор- 
ческой индивидуальности сербского поэта, 


Произведения ИЙИовановича — это летопись 
освободительной борьбы сербского народа, 
Поэт оказал значительное влияние на раз- 
витие сербской и хорватской обществен- 
ной мысли второй половины ХХ столетия. 
Читатели ценили в произведениях ИЙовано- 
вича четкость стиля, задушевную теплоту 
его письма, сильную мысль. Иованович 
был основоположником сербской литерату- 
ры для детей, полной теплоты и юмора, 


популярной в народе. 
Глубоким уважением к Пушкину было 
проникнуто творчество известного серб- 


ского поэта Петра Негоша, который отдал 
много сил популяризации и переводам пуш- 
кинских произведений. Пушкину посвяще- 
на его книга стихов. Она открывается сти- 
хотворением: «Где зори восходят над при- 


1 «Словенске 1899. Статья 


И. Шкультетого. 


погляды», 
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родой, оттуда прилетел ты к нам, о, еча- 
стливый певец великого народа!».1 

Хорватский поэт и ученый Станка Враз 
(1810—1851) заслуженно считается одним 
из крупнейших переводчиков Пушкина у 
южных славян. Автор цикла лирических 
стихов «Джулабийя», написанных на бога-' 
том материале народной поэзии южных сла- 
вян, Станка Враз был большим знатоком 
славянской культуры. В течение всей жиз- 
ни он боролся за независимость Югосла- 
вии, всеми силами укрепляя литературные, 
культурные и языковые формы националь- 
ного сознания народа. Правительство Ав- 
стро-Венгрии видело в лице Враза своего 
врага, подвергало его репрессиям. 

Станка Враз был основателем журнала 
«Коло», объединившего прогрессивную ин- 
теллигенцию южных славян, стремившуюся 
к пробуждению национального сознания. Он 
много работал над укреплением связей с 
другими славянскими народами. Его журнал 
был научным и художественным центром 
новых стремлений. У себя на родине Стан- 
ка Враз был высшим авторитетом в знании 
русской литературы. Он был первым пере- 
водчиком Пушкина, Лермонтова, Жуковско- 
го, Языкова, Хомякова. Он перевел «Бах- 
чисарайский фонтан», «Бородинскую годов- 
щину», «Клеветникам России». 

Близость пушкинской поэзии к народно- 
му творчеству вызывала восхищение Стан- 


ка Враза, 
Плодотворно работал над переводами 
пушкинских произведений другой хорват- 


ский литератор Спиро Димитрович-Котора- 
нин. Димитрович начал свою литературную 
деятельность в 1843 году стихами на хор- 
ватском языке. Большой знаток хорватско- 
го фольклора, он писал понятным народу 
языком, его стихи нашли в народе широкое 
распространение, были переложены на му- 
зыку. Он перевел «Евгения Онегина», «Пол- 
таву», «Цыган»,  «Братьев-разбойников», 
«Русхана и Людмилу». Хорватская литера- 
турная критика отмечала, что в этих пере- 
водах, как и в своих собственных произве- 
дениях, Димитрович выступил «народным 
гусляром». 


состоит в 
за перевод 


Заслуга Спиро Димитровича 
том, что он первым взялся 


' Цит, по переводу А. Сиротинина, См. 
его книгу «Россия и славяне», ч. 1. «Пуш- 
кин и славяне». СПБ, 1913. 
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крупных произведений Пушкина. Его труд 
оказал благотворное влияние на работу 
других переводчиков Пушкина, в частности 
Ивана Трнского и Фомы Маретича. 

Перу Ивана Трнского принадлежат пере- 
воды: «Евгения Онегина»,—над которым он 
работал в течение двадцати лет,—«Кавказ- 
ского пленника», «Бахчисарайского фонта- 
на», «Барышни-крестьянки» и «Дубровско- 
го», 

Иван Трнский — один из крупнейших 
авторитетов хорватской литературы, много 
работавший над совершенствованием ее 
литературного языка. В его плодотворной 
деятельности на благо родного хорватского 
искусства большое место занимала попу- 
ляризация русской литературы — в течение 
всей жизни он не переставал знакомить 
широкие круги читающей публики с луч- 
шими образцами русской поэзии и прозы. 
Иван Трнский был вожаком большой груп- 
пы хорватских писателей, работавших под 


влиянием мастеров русской литературы 
Х[Х столетия. 
Наконец, почетное место среди хорват- 


ских переводчиков Пушкина занимает про- 
фессор Загребского университета Фома Ма- 
ретич. Маретич перевел «Полтаву», цикл 
лирических стихов Пушкина, а из прозыы- 
«Капитанскую дочку». Хорватская кри- 
тика считает переводы Маретича образцо- 
выми: они лаконичны, точны, без прибав- 
лений и прикрас. Его переводы пушкинских 
стихов живы и по сей день и широко рас- 
пространены в народе. 

Еще в 1797 году выдающийся словенский 
поэт и просветитель. Валентин Водник 
(1758—1819) писал: «Кто желал бы по- 
нять значение различных краинских имен, 
должен знать московитарский язык, Кря- 
инский язык наиболее подобен московитар- 
скому, более чем всем другим славян- 
ским наречиям, Московитари много слов 
сохранили, которые нами позабыты и вы- 
шли из употребления». По словам Водника, 
словенские писатели приближались к рус- 
скому языку каждый раз, «когда желали 
очищать свой язык»!. 

Эту блестящую возможность усовершен- 


1 Цит. по статье Ив. Приятеля «А. С. 
Пушкин у словенцев», опубликованной в 
сборнике «А, С. Пушкин в южно-славянских 
литературах», под ред, акад. И. В. Явича, 
1901, 
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ствовать язык и литературные формы, на- 
сытить свое творчество содержанием ‚боль- 
шого патриотического звучания открыло 
словенской литературе творчество Пушкина. 
Выдающийся словенский поэт Весел-Весе; 
лин своими переводами дал словенскому чи- 
тателю представление о красоте пушкин- 
ской поэзии. Он отлично знал русский язык, 
обладал подлинным талантом поэта и хо- 
рошим литературным вкусом. По призна- 
нию современников, никто лучше его не 
был подготовлен для переводов стихов. 
Пушкина. Он перевел пушкинскую лирику, 
в том числе «Кавказ», «Пророк», «К морю», 
«Клеветникам России». Первое издание его 
переводов вышло в 1870 году, второе изда- 
ние в 1873 году. С тех пор пушкинская ли- 
рика в переводе Весел-Веселина переизда- 
валась вновь и вновь, 

Сказки Пушкина нашли блестящего пере- 
водчика в лице известного словенского 
поэта Антона Ашкерца. Автор`многих бал: 
лад, построенных на материале восстаний 
словенского крестьянства против  австро- 
венгров, Антон Ашкерц хорошо знал сла- 
вянскую литературу, много ездил по сла- 
вянским странам, бывал в России. Прекрас- 
но зная народный словенский язык, Антон 
Ашкерц сумел передать поэтическую про- 
стоту пушкинских сказок. 

х хх 
* 

В литературе болгарского народа не бы- 
ло крупного писателя или поэта, который 
не испытал бы влияния Пушкина, не 
был бы его переводчиком или исследовате- 
лем. Эта традиция восходит к Петко Сла- 
вейкову, Л. Каравелову и А. Константино- 
ву и была продолжена в творчестве Пенчо 
Славейкова (сын Петко Славейкова), И. Ва- 
зова и позднее Л. Стоянова. 

Петко Славейков (1827—1895), один из 
зачинателей новой болгарской литературы, 
был активным борцом против турецкого ига 
и в своем творчестве отразил главнейшие 
этапы этой. борьбы. Очень значительна 
роль Петко Славейкова как поэта в пре- 
образовании болгарского литературного язы- 
ка. Он значительно обогатил его, приблизил 
к языку, которым сегодня говорит народ. 
Петко Славейкову принадлежат лучщие пе- 
реводы сказок Пушкина. 

Пушкинская проза переводилась на бол- 
гарский язык выдающимся болгарским бел- 
летрнстом Любеном Каравеловым (1837— 
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1879). ` Свою ‘литературную деятельность 
Любен Каравелов начал в Москве. На 
формирование его мировоззрения оказали 


решающее влияние Чернышевский и Гер- 
цен, на формирование его писательского 
мастерства — Гоголь и Шевченко. Вместе 
со своими друзьями Каравелов участвовал 
в подготовке восстания против турецкого 
ига, издавал газету, писал статьи. «Капи- 
танская дочка» и «Кирджали» стали из- 
вестны болгарским читателям по переводам 
Каравелова. Оба произведения были пере- 
ведены  Каравеловым в эмиграции и вышли 
в 70-х годах прошлого столетия в Бухаре- 
сте, где вынужден был скрываться болгар- 
ский революционер и писатель. 


Одним из лучших переводчиков Пушки- 
на на болгарский язык по праву считается 
Алеко Константинов (1863—1897), автор 
«Бай-Ганю» — популярнейшего в Болгарии 
произведения, которое высмеивает молодого 
болгарского ‘буржуа, самодовольного и 
ограниченного. Алеко Константинов, подоб- 
но многим болгарским культурным деяте- 
лям, учился в России. Его литературные 
симпатии складывались под влиянием вели- 
ких мастеров русской литературы ХПХ сто- 
летия. Он был переводчиком Пушкина и 
Лермонтова на болгарский язык. Его пере- 
воды «Полтавы», «Бахчисарайского фонта- 
на» и «Цыган», безупречные по форме и 
языку, высоко ценятся в болгарской лите- 
ратуре. 

Пушкинскую прозу переводил и крупней- 
ший болгарский беллетрист Иван Вазов 
(1851—1922). Писатель, поэт, драматург, пе- 
реводчик — Вазов обращался к переводам 
Пушкина в разные годы своей многолетней 
творческой деятельности. По признанию са- 
мого Вазова, Пушкин и Лермонтов во мно- 
гом способствовали  совершенствованию 
мастерства писателя. «Пушкин и Лермонтов 
раскрыли мне тайны поэтического творче- 
ства, дали мне уроки музыки речи, красоты 
формы, они научили меня умению кратко 
выражать мысль»!. 

Столетнюю годовщину со дня рождения 
русского поэта Иван Вазов отметил стихо- 
творением, посвященным его памяти, в ко- 
тором писал: 


1 Цит. по статье Л. Стоянова «Пушкин и 
мировая литература». См. А. С. Пушкин. 
Съчинения. Пълно събрание в 10 томах, 
том П. Книгоиздательство Игнатов, София. 


СЕРГЕЙ АРТЕМЬЕВ 


И мы с Россиею великой воедино ‹ 
Сегодня Пушкина справляем юбилей. 
Русь славою любимого венчает сына 
Ея триумф, ея мы гордость делим © ней. 
Прими же наш привет, о, гений наш 
славянский! 
И мы плетем тебе признательный венец. 
Пленил, очаровал и нас, народ балканский, 
Твоей волшебной лиры звук, о, братский 
нали певец, 


Сердцами нашими ты правишь 
полновлаетно, 

Ты добрых чувств любви и красоты поэт, 

Славянской нежной речи дал ты голос 

властный, 

Волшебные миры ты бросил в свет. 

...Отолетье за столетьем быстро минет, 

А славою расти все громче будешь ты; 

Тебя вовек любовь народа не покинет 

За песни чудные, за сладкие мечты. 

О Русь! Могуча ты. Неистощима сила 

И мощь твоих сынов. Их велико число, 

Но никогда еще венком ты не дарила 

Чело достойнее, чем Пушкина чело! 1 


Несмотря на то, что Вазов работал в 
разных жанрах, он вошел в болгарскую 
литературу главным образом как прозаик. 
Свой роман «Под игом», посвященный осво- 
бодительной борьбе болгар против турок, 
Вязов написал в России. Прообразом Огня- 
нова, героя романа, послужил известный 
болгарский революционер Василий Левский, 
повешенный турками. 

Блестящий прозаик, Вазов особенно по- 
казал себя в переводах пушкинской прозы. 

Великий болгарский поэт Христо Ботев 
рос и формировался. под большим влияни- 
ем русской общественной мысли, русской 
литературы. Пушкин был его любимым поэ- 
том еще в юношеские годы. Друзья юно- 
сти болгарского поэта вспоминают, что Бс- 
тев любил декламировать Пушкина «от 
сердца и душа, с жестове». Одно из луч- 
ших стихотворений Ботева «Борьба» пере- 
кликается с пушкинской «Вольностью». 

Жизнь, творчество и революционная борь- 
ба Ботева неразрывно связаны с русским 
народом, с развитием русской революцион- 
но-демократической мысли. 

Ботев был другом России, но не само- 
державной России, а России великого рус- 
ского народа, боровшегося за свое осво- 
бождение. Для Ботева было ясно, что ца- 
ризм преследует на Балканах агрессивные 
цели, в то время как русский народ 


1 Цит. ло переводу А. Сиротинина. См. 
его книгу «Россия и славяне», ч 1. «Пуш- 
кин и Славяне» СПБ, 1913. 
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искренне стремится помочь своим славян- 
ским братьям в освободительной борьбе. 
Ботев знал Россию, знал жизнь русского 
народа и остро переживал его страдания. 
Он провозглашал: «Да здравствует рус- 
ский народ и будущая свободная 'Россия!» 

Болгарская литература — одна из самых 
молодых литератур славянских народов, 
однако она многое успела, и этим она обя- 
зана русской литературе. «Все наши писа- 
тели воспитывались в русских училищах 
или на русских книгах. Русская литература 
была щедрой кормилицей нашей ‘молодежи, 
неисчерпаемым источником науки и поэ- 
зии...»! Это замечание известного болгар- 
ского филолога Б. Цонева определяет силу 
влияния на болгарскую литературу великих 
художников русской литературы прошлого 
столетия, первым из которых был Пушкин. 

х Хх 
* 

Великая Октябрьская революция отозва- 
лась в славянском мире невиданным досе- 
ле подъемом. национально-освободительной 
борьбы. Помощь советских народов, воз- 
главляемых великим русским народом, ре- 
шила исход вековой борьбы между славя- 
нами и немцами в пользу славян: поль- 
ский, чешский, словацкий, болгарский на- 
роды обрели подлинную ‘свободу. «Веко- 
вая борьба славянских народов за своё су- 
ществование и свою независимость окончи- 
лась победой над немецкими захватчиками 
и немецкой тиранией»?, 

И в свободных славянских странах с 
новой силой засияла никогда не меркнущая 
звезда Пушкина. Дело не только в том, 
что произведения поэта стали издаваться 
большими тиражами, каких никогда раньше 
не знали эти страны, но и в том, что все 
более широкие народные массы в этих 
странах приобщаются к культуре, свет нау- 
ки проникает в самую гущу трудового на- 
рода, произведения Пушкина становятся до- 
стоянием всего многомиллионного славян- 
ства. 

Победа над гитлеровской Германией да- 
ла возможность польскому, чехословацкому 


1 Проф. Б. Цонев. «История на българ- 
ский езикъ», т. пъерви, стр. 37. София 


1940. 
2 И. Сталин. О Великой Отечествен- 


ной войне Советского Союза, стр. 193. Гос- 
политиздат, 1947. 
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и болгарскому народам восстановить свои 
традиционные культурные связи с Рос- 


сией. Ныне, как никогда прежде, величай- 
шие ценности славянского мира: литерату- 
ра, искусство, наука—стали достоянием сво- 
бодных славян. Впервые за всю многовеко- 
вую историю славянства народы этих 
стран получили неограниченную возмож- 
ность для политического, экономического, 
культурного общения, установления 
взаимных связей во всех областях жизни, 
В этой большой и благодарной работе по 
упрочению дружбы и подлинного взаимопо- 
нимания между славянскими народами по- 
истине неоценима роль великой русской ли- 
тературы, богатство которой одинаково до- 
рого всем славянским народам. В плеяде 
русских писателей, которые служат укреп- 
лению дружбы между славянскими народа- 
ми, Пушкин и его творчество занимают осо- 
бо важное место. В этом сегодня высоко 
патриотическое значение литературного на- 
следия великого русского поэта. 


Ленин говорил:. «...свобода Польши невоз- 
можна без свободы России»!. Новая Поль- 
ша, добывшая свободу благодаря братской 
помощи великого русского народа, строит 
социалистическое общество и крепит узы 
подлинной дружбы с СССР. Этот новый 
этап в истории отношений между нашими 
странами отмечен в Польше ростом интере- 
са к советской культуре вообще и особен- 
но к советской литературе. 

Много лет работает над переводами 
Пушкина крупнейший поэт современной 
Польши Юлиан Тувим. Переводы Тувима 
охватывают все этапы творчества Пушки- 
на, начиная с оды «Вольность» и кончая 
«Памятником». з 

В 1932 году вышел его замечательный 
перевод «Медного всадника», опубликова- 
ны фрагменты из его переводов «Полтавы» 
и «Цыган», Столетие со дня смерти поэ- 
та Тувим отметил изданием однотомника 
пушкинских стихов «Лютня Пушкина». Вы- 
шедшая недавно в Польше антология «Два 
века русской поэзии» содержит много пуш- 
кинских стихов в переводе Тувима. По еди- 
нодушному признанию польской критики, 
переводы Тувима сделаны точным и чекан- 
ным языком, близким поэзии Пушкина. 
Критика считает, что после Мицкевича в 
1 В. И. Ленин. Сочинения, 
т. ХИ, стр, 328. 
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Польше никто не Пушкина 
столь мастерски. 

Поэт много сделал для популяризации 
русской литературы в Польше. Ему при- 
надлежит перевод «Слова о полку Игоре- 
ве», он автор переводов Маяковского. 

Польские писатели работают над перево- 
дами на польский язык тех сочинений ве- 
ликого русского поэта, которые до сих пор 
не были известны польскому читателю. 
Драматические произведения Пушкина бы- 
ли переведены недавно С. Поляком. Стопя- 
тидесятилетие со дня рождения поэта 
ознаменовано в Польше изданием новых 
переводов произведений Пушкина, 


переводил 


хм 
* 

Многовековая история русско-чешских 
связей отмечена глубоким интересом наро- 
дов Чехословакии к русской’ литературе. 
В.наши дни крупнейшие чехословацкие из- 
дательства. вновь и вновь обращаются к ли- 
тературному наследию русского народа, 
чтобы перевести на чешский и словацкий 
языки все то, что до сих пор не было пе- 
реведено. Крупнейшие издательства Чехо- 
словакии выпускают произведения русских 
писателей значительными тиражами, и они 
быстро раскупаются. В 1932 году в Чехо- 
словакии вышла обстоятельная «Пушкиниа- 
на», в которой были учтены все славянские 
и особенно полно чешекие издания пущкин- 
ских произведений. Огромный интерес пред- 
ставляет работа профессора Рудо Бртаня 
«Пушкин в словацкой литературе» (1947). 
В предисловии автор отмечает, что этой ра 
ботой он стремится укрепить славянские 
традиции в Словакии. Р. Бртаню принадле- 
жат переводы пушкинских поэм; «Полтава», 
«Братья-разбойники», «Цыганы», «Граф Ну- 
лин», «Медный всадник», «Домик в Колом- 
не», «Анджело», В переводах Бртаня в свое 
время вышли богато иллюстрированные 
пушкинские сказки: «Сказка о царе Сал- 
тане» и «Сказка о мертвой царевне», 


Среди современных переводчиков Пуш- 
кина ‘в Чехословакии видное место зани- 
мал недавно скончавшийся поэт Янко 
Ясенский, много сделавший для распро- 
странения русской литературы. Столетие 
со дня смерти Иушкина Ясенский отметил 
изданием однотомника избранной лирики 
Пушкина. В 1943 году был опубликован 
«Евгений Онегин» в переводе Ясенского. 


СЕРГЕЙ АРТЕМЬЕВ 


Янко Ясенский был деятельным борцом 
против фашизма. В суровую пору немецко- 
го нашествия его патриотические стихи 
распространялись в народе. В начале 1942 


‘года, в сто пятую годовщину со дня смер- 


ти Пушкина, когда советские войска гна- 
ли по заснеженным полям России фашист- 
ские полчища, Янко, Ясенский опубликовал 
стихотворение «Смерть Пушкина». Оно 
прозвучало тогда, как вызов фашистским 
извергам, поднявшим меч на русский на- 
род и его национальную святыню — Пущ- 
кина. Ясенский писал тогда: 


Он не умрет, он снова родится, 
‚ Хотя бы сто раз был убит и сто раз повешен. 


р 
Среди других переводов Пушкина на 


словацкий язык необходимо отметить пПе- 
реводы Поничана — «Моцарт и Сальери» 
(1941) и Вавры — «Пиковая дама» и «По- 
вести Белкина». 

Работой над переводами произведений 
нашей литературы в Чехословакии заняты 
лучшие переводчики, знатоки русского ху- 
дожественного слова. Среди них Илья 
Барт, Богумил Матезиус, Мария Маргано- 
ва, Иржи Тауфер, Зденка Нилиусова. Сей- 
час осуществляется ряд юбилейных изда- 
ний Пушкина, которые будут выходить в 
течение всего 1949: года. А, 


* * 
* 


Крупнейший поэт. современной Болгарии 
Людмил Стоянов совершил поистине вели- 
кий труд популяризации у себя на родине 
русской классической и советской литера- 
туры. Эта работа была особо отмечена со- 
ветским правительством, которое в 1948 
году, в связи с шестидесятилетием Люд- 
мила Стоянова, удостоило болгарского пи- 
сателя высшей награды — ордена Трудово- 
го Красного Знамени. Как отмечаловь в 
Указе Президиума Верховного Совета. 
СССР, Людмил Стоянов награждался зао 
выдающиеся заслуги в деле ознакомления 
болгарского народа с русской классической 
и советской литературой». 

Людмил Стоянов — выдающийся мастер 
современной болгарской литературы, оди- 
наково сильно проявивший` себя и в прозе 
и в поэзии. Людмил (Стоянов «занимает 
одно из ведущих мест в современной бол- 
гарской литературе, как представитель 
лучшей части того поколения болгарской 


=. 


ПУШКИН У СЛАВЯН 


интеллигенции, которое вступило в жизнь 
накануне двух балканских и первой миро- 
вой войны и сознание которого оформилось 
в условиях острых социально-политических 
конфликтов:!. 


По признанию самого Стоянова, огромное 
влияние на его творчество оказали Пуш- 
кин и Горький. Писатель обращался к 
творчеству этих корифеев русского искус- 
ства каждый раз, когда думал над путями 
развития отечественной литературы, над 
тем, чтобы поднять ее художественные ка- 
чества, сделать ее истинно народной. Под 
влиянием пушкинской «Цесни о вещем Оле- 
ге» в переводе Пенчо Славейкова Стоянов 
начал писать балладу по мотивам героиче- 
ского болгарского эпоса. Говоря о той ро- 
ли, которую сыграл в его жизни и творче- 
стве Горький, болгарский писатель призна- 
вал: «Великий учитель, он указал мне путь, 
как писателю и человеку. Нет значительно- 
го момента моей жизни, момента творче- 
ских колебаний или решений, когда бы я 
не прибегал за советом к той или иной 
книге М. Горького». 

В годы, предшествовавшие войне, когда 
У власти было фашистское правительство 
и в стране уже хозяйничали немцы, Люд- 
мил Стоянов выступал, как представитель 
прогрессивной болгарской интеллигенции, 
боролся в защиту дружбы с Советским 
Союзом. В 1933 году он протестует против 
ограничения ввоза советских книг в Болга- 
рию. Его статья «Дайте доступ советской 
книге» была восторженно встречена про- 
грессивной болгарской интеллигенцией. 

Столетие со дня смерти Пушкина решено 
было отметить изданием полного собрания 
сочинений великого русского поэта. Стоя- 
нов, признанный авторитет среди болгар- 
ских переводчиков с русского, взял на 
себя редактирование десятитомного  собра- 
ния произведений Пушкина и привлек к ра- 
боте лучших болгарских писателей и поз- 
тов: М. Грубешлиеву, Н. Хрелкова и др. 
Выпуск первого тома был приурочен к сто- 
летию со дня смерти Пушкина. В 1997 го- 
ду вышел первый том пушкинского собрз- 
ния сочинений, в 1942 году — последний. 

«Издание у нас первого полного собра- 
ния сочинений Пушкина, — пишет Стоянов 
в  послесловии,— осуществлено. Выпуск 


1 «Вестник Ленинградского университс- 
та», 1946, № 2, стр. 100. 
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этого издания окажет благотворное влия- 
ние на развитие болгарской литературы. 
Этот факт не может не обрадовать каж- 
дого, кому близка родная культура и кто 
ценит завоевания болгарского поэтического 
слова. Пушкинское издание будет содей- 
ствовать культурному прогрессу и расши- 
рению национального сознания... Редактор 
и сотрудники работали с подлинным вооду- 
шевлением. Они задались целью дать дей- 
ствительно новый перевод Пушкина»!. 

Выпуск пушкинского собрания сочине- 
ний происходил в годы оккупации Болга- 
рии немцами. Болгарская интеллигенция 
понимала, что выход в свет этого труда 
является своеобразной формой протеста 
против немецкого нашесйфвия, выражением 
солидарности с русским народом. Это было 
очевидным и для официальных болгарских 
кругов. Когда пушкинские стихи в пере- 
водах Стоянова проникали в периодиче- 
скую печать, цензура приходила в ярость, 
она кромсала пушкинские стихи, вымарывая 
из них целые строфы, она требовала убрать 
имя переводчика. Но издание «Полного 
Пушкина» все же избежало ножа цензуры: 
каждые шесть месяцев выходил новый том 
пушкинских ‘сочинений. 


Осенью 1941 года на весь мир прозвучали 
гневные слова Сталина о варварстве гитле- 
ровцев, призывающих «к уничтожению ве- 
ликой русской нации, нации Плеханова и 
Ленина, Белинского и Черныщевского, 
Пушкина и Толстого, Глинки и Чайковско- 
го, Горького и Чехова, Сеченова и Павлова, 
Репина и Сурикова, Суворова и Кутузова!..»2 

Слова Сталина нашли горячий отклик и 
в сердцах прогрессивных болгарских интел- 
лигентов. Группа болгарских литераторов, 
которая все эти годы трудилась над. вы- 
пуском пушкинского собрания сочинений, 
ответила советскому вождю завершением 
этого капитального труда. 

Подвижнический труд болгарских лите- 
раторов, сумевших выпустить в суровую 
пору немецкой оккупации полное собрание 
сочинений Пушкина, является достойным 
памятником поэту. , 


1 А. С. Пушкин. Съчинёния. Пълно- 
събрание в 10 томах, том Х. Книгоизда- 
тельство Игнатов, София. 

2 И. Сталин. О Великой Отечествен- 
пой войне Советского Союза, стр. 30. Гос- 
политиздат, 1947. 


Незадолго перед тем, как было заверше- 
но болгарское издание полного собрания 
сочинений Пушкина, в 1937 году в Праге 
вышел «Полный Пушкин» на чешском язы- 
кев новых переводах. Чешское издание со- 
брания сочинений Пушкина заключено в 
четыре тома. Начинания болгарских и чеш- 
ских литераторов, выпустивших полное со- 
брание сочинений великого русского поэта, 
является достойным памятником Пушкину. 
Эта работа будет продолжаться, и в бли- 
жайшие годы мы, несомненно, будем сви- 
детелями новых изданий «Полного Пушки- 
на» и в Болгарии, и в Чехословакии, и в 
Польше. 

Идеи, которыми пронизано творчество 
Пушкина, близки нам, советским людям, 
и нашим друзьям за рубежом. Пушкин был 
другом всего истинно прогрессивного. Сво- 
бодолюбие, высокое уважение к науке, 
искусству, литературе было органической 
его чертой. Его творчество не умирает, по- 
тому что озарено идеями гуманизма. Муза 
поэта воплощала непримиримую ненависть 
к крепостничеству, рабству, произволу. 
Поэт писал: 


Тираны мира! Трепетците! 
А вы, мужайтесь и внемлите, 
Восстаньте, падшие рабы! 


Пушкин стремился увидеть жизнь глаза- 
ми народа. Будучи глубоко убежден, что 
его устами говорит народ, Пушкин воскли- 
цал: 


И неподкупный голое мой 
Был эхо русского народа. 


Но только после Великой Октябрьской 
социалистической революции творения на- 
родного гения Пушкина стали достоянием 
широких масс. 


СЕРГЕЙ АРТЕМЬЕВ 

Известные слова Ленина, сказанные 0 
Толстом, могут быть отнесены и к Пуш- 
кину. Ленин говорил о Толстом, что он 
был «известен ничтожному меньшинству 
даже в России. Чтобы сделать его великие 
произведения действительно достоянием 
всех, нужна борьба и борьба против тако- 
го общественного строя, который осудил 
миллионы и десятки миллионов на темноту, 
забитость, каторжный труд и нищету, ну- 
жен социалистический переворот»'. 

Русский народ, руководимый партией 
Ленина—Сталина, в братском содружестве 
с другими народами СССР — осуществил 
революционный переворот и сделал твор- 
чество Пушкина достоянием широких масс. 
Пушкин издавался в славянских странах 
на протяжении ста двадцати трех лет, но 
лишь теперь к его творчеству приобщают- 
ся массы славян-тружеников. Это происхо- 
дит не только с произведениями Пушкина. 
Работы выдающихся славянских писате- 
лей, ученых, композиторов, художников до 
последнего времени были достоянием не- 
большой группы интеллигентов и лишь се- 
годня проникают в толщу народа. Можно 
сказать, что в наши дни гениальный Миц- 
кевич впервые входит в скромное жилище 
каждого польского крестьянина. И то, что 
вместе с ним под кровлю польского зем- 
лепашца входит великий Пушкин, глубоко 
знаменательно. 

Великий сын русского народа, мечтавший 
о счастье славян, Пушкин будет вечно 
жить в душах миллионов простых людей 
славянского мира, обретших свободу. 


1 В. И Ленин. 
т. ХГУ, стр. 400. 
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ПУШКИН В КИТАЕ 


ВЛАДИМИР РУДМАН 
х 


мя Пушкина встречается сейчас в 
› прессе освобожденных районов Ки- 
зая особенно часто в связи с праздновани- 
ем стопятидесятой годовщины со дня рож- 
дения величайшего русского поэта. 
Любимое всегда хочется считать своим! 
Любовь китайского народа к русскому на- 
циональному гению так велика, что в од- 
ной из популярнейших своих песен он от- 
крыто говорит: «Пушкин — наш поэт!» 
Песня так и называется: «Пушигэн — наш 


ПОЭТ». 


В Китае очень любят и высоко ценят 
русскую классическую и советскую лите- 
ратуру, раскрывшую новый, неведомый ки- 
тайскому читателю мир и оплодотворив- 
шую его новую, демократическую литеря- 
туру самыми передовыми освободительными 
идеями. 

Значение русской классической литера- 
туры для Китая не раз подчеркивал осно- 
воположник революционно-демократической 
литературы Китая Лу Синь, и вот одно из 
его высказываний: 

«Русская литература, несмотря на стрем- 
ление империалистических стран держать 
Китай в колониальной изоляции, проникла 
к нам еще в конце прошлого столетия. И 
тогда мы узнали, что русская литература— 
наш учитель и друг, потому что она дала 
нам возможность разглядеть тот знамена- 
тельный факт, что в мире существует два 
рода людей — угнетатели и угнетенные. А 
это было большим открытием, которое по 
своему значению не уступало изобретению 
древними огня, осветившего мрак ночи и 
давшего людям горячую пищу» '. 


'Лу Синь. Литературные связи Ки- 


тая с Россией. 


О значении советской литературы для 
китайской патриотической литературы во- 
енных лет неоднократно говорил крупней- 
ший писатель Мао Дунь, видевший ее силу 
в том, что «она изображает великую мощь 
непокоренных людей, показывает, как 
сам народ решает свою судьбу, строит для 
человечества рай на земле, спасает судьбы 
человечества в войне с фашизмом и дви- 


гает историю вперед. Отсюда познается 
истина и возрастает мужество». 
Пушкину же китайский народ придает 


ссобое значение и имеет для этого особые 
основания. 

Великий русский поэт довольно хорошо 
знал Китай, хотя и не бывал в этой стра- 
не. Он чувствовал Китай, разбирался в его 
культуре так, как никто другой из русских 
писателей, ибо был связан с ним давним 
интересом, проснувшимся еще в юности и 
приведшим его в зрелые годы к серьезным 
и усердным занятиям китаеведением. 

Россия была первой страной, давшей ми- 
ру настоящее научное представление о Ки- 
тае и всей Восточной Азии. Первые камни 
в фундамент синологии (то есть изучения 
китайского языка, истории, религии, фило- 
софии и отчасти экономики Китая) заложи- 
ли именно русские люди. Это полезно 
помнить и необходимо подчеркнуть тем 
более, что среди западных буржуазных си- 
нологов господствует, еще недавно разде- 
ляемое и некоторыми советскими китаеве- 
дами, убеждение (вернее, заблуждение) в 
том, что основоположниками науки о Ки- 
тае были англичане и французы. В Евро- 
пе и сейчас охотно и на все лады повто- 
ряются при этом имена Легга, Вильямса, 
Джайльса, Шаванна (современников конца 
прошлого и начала нынешнего века) и со- 
вершенно замалчиваются имена Леонтиева 


18" 
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и особенно Иакинфа, живших во второй по- 
ловине ХУШ и первой половине ХХ сто- 
летий и являвшихся подлинными основопо- 
ложниками научного изучения Китая. 

Коллегии иностранных дел секретарю 
Алексею МЛеонтиеву (современнику Ломо- 
носова, Тредьяковского и Кантемира) при- 
надлежит честь первого ознакомления Рос- 
сии с Китаем. Среди двадцати трех его 
юниг, выпущенных за двенадцать лет (с 
1776 по 1788 год) и заключающих точные 
переводы с китайского и маньчжурского 
языков, отлично изученных им, числится 
уникальный  шестнадцатитомный (около 
3.000 страниц!) труд «Обстоятельное описа- 
ние происхождения и состояния маньчжур- 
ского народа и ройска в осьми знаменах 
состоящего». Это обширнейшая энциклопе- 
дия, освещающая все стороны жизни Китая 
в эпоху царствования маньчжурской дина- 
стии. 


Еще более замечательны пятнадцать 
крупных исследований и несколько десят- 
ков очерков и статей о Китае, Монголии, 
Синьцзяне и Тибете монаха Иакинфа (Ни- 
киты Яковлевича Бичурина). Это не просто 
научные исследования. Это труды воин- 
ствующего ученого, разоблачившего клевету 
европейских миссионеров на китайский на- 
род и его культуру 1. 

Иакинф был (и в этом одна из важней- 
ших его заслуг) первым составителем 
грамматики китайского языка, подведшим 
под его изучение научную основу. Труды 
Иакинфа произвели полный переворот в 
европейских представлениях о Китае. 

Пушкин впервые встретился в Одессе с 
живыми рассказами о настоящем Китае. 
Здесь завязалось знакомство поэта с 
Ф. Вигелем, состоявшим в 1805 году при 
русском посольстве графа Головкина в 


1 «Миссионеры, — справедливо утверждал 
Иакинф в одной из своих книг,—описыва- 
ли языческую нравственность китайцев, 
разумеется, только черными красками, и это 
столь польстило умной Европе, что лучшие 
писатели ее, касавшиеся Китая, один перед 
другим старались вполне высказать свое 
красноречие, чтобы усилить черноту красок, 
как будто от этого преимущество христи- 
анских народов выказалось во. красках 
светлее обыкновенных». 
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Китай... Вигель во. время путешествия су- 
мел повидать немало интересного, в чем 
Пушкин убедился, слушая его рассказы. 
Надо полагать, что Вигель сообщил Пуш- 
кину много нового, ибо был человеком 
наблюдательным, если судить по его жи- 
вым и занимательным запискам, которые 
увидели свет в 1891 году. 

Возвращенного из ссылки Пушкина мы 
застаем уже за серьезным изучением Ки- 
тая. В библиотеке поэта сохранился при- 
обретенный им в то время полными ком- 
плектами за шесть лет «Сибирский вест- 
ник»— весьма широкий по тематике жур- 
нал, содержавший большое количество 
статей, заметок и дневников о Китае. По- 
этому в 1828 году, когда произошла важ- 
ная для Пушкина встреча с Иакинфом, 
перешедшая затем в дружбу между ними, 
великий поэт был уже достаточно подго- 
товленным учеником для великого китаеве- 
да, географа и лингвиста. 


Монах Иакинф являлся весьма  коло- 
ритной фигурой тогдашнего Петербурга. 
Свободно объясняющийся на трех евро- 
пейских языках и в совершенстве постиг- 
ший живую речь и древнюю письменность 
китайского, маньчжурского, монгольского 
и тибетского языков, это был человек все- 
сторонней эрудиции. 

Иакинф вернулся на родину в 1821 го- 
ду, после четырнадцатилетнего пребыва- 
ния в Пекине на посту начальника рус- 
ской духовной миссии. Пятнадцать вер- 
блюдов пронесли через пески Гоби и бес- 
крайние степи Хангая собранные им кни- 
ги а также 
произведений, раскрывших перед Европой 
Китай в его бытовом, религиозном, фило- 
софском, культурном, политическом и эко- 
номическом многообразии. 

Мы знаем о частых и долгих беседах 
Иакинфа с Пушкиным. Знаем, что Из- 
кинф дарил свои книги Пушкину. Извест- 
но и То, что некоторые труды Иакинфа 
Пушкин читал еще в рукописях, конспек- 
тировал, делал выписки из них. Это отме- 
чено самим Пушкиным в 1 главе «Исто- 
рии Пугачева», 

Иакинфу Пушкин обязан систематизаци- 
ей и значительным пополнением своих 
знаний о Китае, а более всего — проник- 
новенным пониманием сущности огромной 
и яркой культуры не только Китая, а 


рукописи его собственных. 
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всего Востока. «От пряной экзотики ХУШ 
века, — справедливо замечает М. П. Алек- 
сеев в своей работе «Пушкин и Китай», — 
он (то есть Пушкин. — В. Р.) поднялся то- 
‘гда до подлинного постижения Востока...»1. 

Иакинф же разжег и стремление поэта 
отправиться в Китай, воочию увидеть стра- 
ну, познакомиться с ее народом. В ян- 
варе 1830 года Пушкин передал шефу 
жандармов Бенкендорфу прошение наимя 
Николая [: «..Я просил бы позволения по- 
сетить Китай с посольством, которое туда 
отправляется». 

С этим посольством барона Шиллинга 
следовал Иакинф, и Пушкину было важно 
воспользоваться случаем. 

Ответ Бенкендорфа гласил, что желание 
Пушкина сопровождать наше посольство в 
Китай «не может быть исполнено, так как 
все чиновники в него уже назначены и не 
могут быть переменены без уведомления о 
том Пекинского двора». 

Расставшись с другом, поэт не утратил 
живого интереса к Китаю. 

Через четыре месяца после неожидан- 
ного и тяжело пережитого отказа Пуш- 
кин отправился в имение Гончаровых «По- 
лотняный завод», вблизи Калуги. Спустя 
семьдесят лет И. Шеглову, посетивиему 
музей Калужской архивной комиссии, по- 
пался в руки интереснейший документ — 
список книг, прочитанных Пушкиным в то 
время. 


«Как вы думаете, — писал изумленный 
Шеглов, — что стоит на первом месте? 
Книги о Китае... Положительно  замеча- 


тельная черта...» ?. 

Лучшего подтверждения интерсса Пуш- 
кина к Китаю, пронесенного через многие 
тоды жизни, и искать не нужно. 

Что же дали Пушкину эти занятия? 

Для того, что он создал, — не много, но 
для того, что задумал, они имели боль- 
пюе и важное значение. Занятия Китаем 
не были, конечно, самоцелью, по крайней 
мере на ближайшие годы. Но поскольку 
Пушкин ставил перед собой задачу напи- 


1 Сборник «Пушкин и Сибирь», стр. 144. 
Москва—Иркутск, 1937. 

2 Ив. Щеглов. Три дня в Калуге. 
_ («Новое время» № 8830 от 26/Х 1900). 
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сать историю Петра 1, обдумывал поэму 
о Ермаке, интересовался Атласовым, кото» 
рого называл «камчатским Ермаком», — 
знание Китая (особенно для уяснения дип- 
ломатических сношений России с Китаем, 
начавших развиваться при Петре) было 
необходимо. Пушкина влекли героические 
дела русских людей в Сибири. Он хотел 
показать величие России в подвигах ее 
сынов. Об этом свидетельствуют наброски 
и планы последних, оставшихся незавершен- 
ными, работ Пушкина. И все эти темы вели 
на Восток, к пустынным берегам Тихого 
океана, «к подножию стены далекого Ки- 
тая». } Г 


Одна из рукописей Пушкина свидетель- 
ствует о попытке поэта развить свои раз- 
мышления над философией Конфуция. Вот 
эти незаконченные и затем зачеркнутые 
строки: 


Мудрец Китая 
(зачеркнуто: Конфуций) 
Нас учит юность уважать 

(и) 
(От заблуждений охранять) ?) 
(Не торопиться осуждать) 
(Она одна дает надежду) 
(Надежду мож...) 


книжке отме= 
с бароном 


Е. В. Путята в записной 
чает: «Пушкин... собирался 
Шиллингом в Сибирь на границу Китая. 
Не знаю, почему не сбылось это намере- 
ние, но следы сго остались в стихотворе- 
нии «Поедем, я готов». 

Знакомство с Пушкиным началось в Ки- 
тае по японским переводам. Это было, 
правда, еще очень отдаленное знакомство, 

Первый русский писатель, которого уви* 
дели японцы, был Гончаров, прозванный 
портовыми чиновниками Нагасаки «секре- 
тариус Контяро», а первый русский писа- 
тель, которого они перевели, — Пушкин. 
Избранным произведением оказалась «Ка» 
питанская дочка». Японцы переложили ее 
в 1883 году с английского под столь же 
нелепым  заглавием:. 
«Сердце цветка и думы бабочки. Удиви- 
тельные вести из России». Вина японцев 
здесь, собственно, лишь в том, что, не зная 
русского языка, они слепо доверились до- 
сужей фантазии английского перёводчика. 
Не по их вине и во втором переводе, из- 


цветистым, как И 
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данном в 1886 году, Маша превратилась в 
Мэри, а Гринев — в Смита!. 

Первые попытки переводить Пушкина на 
китайский язык относятся к самому нача- 
лу нашего столетия. Цзюй Хань-фын в 
своем введении к «Перечню переводов 
Горького» свидетельствует, что Пушкин 
переводился еще в 1903 году?, однако 
другой  литературовед-исследователь Гэ 
Бао-цюань говорит, что этого перевода ему 
найти не удалосьз. В 1920 году были’ изда- 
ны переводы Шен Ина. До этого времени 
Пушкина в Китае читали по преимуществу 
в английских, французских, а чаще всего в 
японских переложениях, но круг его чита- 
телей был, конечно, весьма узок, да и рас- 
ширить его не смогли бы тогда даже и ки- 
тайские переводы. Язык, на который до 
1918—1920 годов переводились иностран- 
ные книги, так называемый «вэнянь» (то 
есть изящный слог), являвшийся офици- 
альным языком феодальной классической 
литературы, был доступен лишь самому 
избранному обществу, получившему выс- 
шее классическое образование, требовавшее 
больших денег и многолетней подготовки. 

Расширению круга читателей способство- 
вал переход журналов и газет на «бай- 
хуа», понятный уже всей китайской ин- 
теллигенции. 

Однако пробуждение широкого интереса 
к русской литературе зависело не от 
внедрения нового языка. Оно было вызва- 
но Великой Октябрьской социалистиче- 
ской революцией. 

Наш Октябрь, открыв новую эру в ис- 
тории человечества, внес в национально- 
освободительное движение китайского на- 
рода новое содержание, обогатил ее но- 
выми идеями, ширско раздвинул ее гори- 
зонты. | 

Победоносная борьба Советской России 
против интервенции 14 держав убедила 
китайский народ, что можно не только 


1 Конрад. Первый этап японской бур- 
жуазной литературы. (Труды Института 
востоковедения Академии наук СССР, 
стр. 101952), 

2 Журнал «Гуанмин», т. [, вып. 9, 1986. 


‚3 Гэ Бао-цюань. Пушкин в. Китае. 
(«Пушкинский сборник» под редакцией 
Рогова и Гэ Бао-цюаня, 1947, на китай- 


ском языке). 
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бороться против империализма, но и по- 
бедить его. Аннулирование Советской Рос- 
сией неравноправных договоров, заключен- 
ных царским правительством с Китаем, а 
затем заключение первого в истории рав- 
ноправного договора, основанного на ле- 
нинско-сталинских принципах решения на- 
цеонального и колониального вопросов, 
показали китайскому народу, что новая 
Россия—его настоящий, преданный и бес- 
корыстный друг. Обогащенное идеями Ок- 
тября  национально-освободительное дви- 
жение в Китае охватило широкие массы 
трудящихея и, перешагнув рамки, очер- 
ченные классовыми интересами китайской 
буржуазии, которая в то время возглавля- 
ла его, поставило на очередь дня после- 
довательную и непримиримую борьбу про- 
тив господства империализма и феолаль- 
ных пережитков — за национальную не- 
зависимость родины, за преобразование 
жизни на демократических основах. 

Взоры всего прогрессивного. Китая обра- 
тились к Советской России: нужно было 
продумать ее великие идеи, понять ее 
герсический народ, перенять опыт его по- 
бедоносной борьбы. Нужно было овладеть 
русской литературой, отразившей в не- 
превзойденных художественных образах 
«вековую тяжбу русского народа с цар- 
ским самодержавием» !. Произведения рус- 
ских авторов стали переводиться сразу с 
нескольких иностранных языков, а в даль- 
нейшем непосредственно с русского ори- 
гинала. Имя Пушкина, рядом с именами 
Горького и Льва Толстого, оказалось на 
заглавной странице переводной литерату- 
ры Китая. 

Первым 
читанным 


произведением Пушкина, 
китайцами на родном 
1920 году, была повесть, раскрывающая 
драму маленького человека — скромного 
станционного смотрителя, поднятую Пуш- 
киным до высот социального обобщения. 
Симеон Вырин первым из пушкинских ге- 
роев сразу же получил всеобщее призна- 
ние в Китае. Маленькие, незаметные люди 
к этому времени уже вошли героями в ки- 
тайскую демократическую литературу: им 
посвящены были произведения Лу Синя. 
Пол непосредственным влиянием Гоголя, 


про- 
языке в 


ТИ. В. Сталин. Сочинения, т. 1, стр. 
186. : 


й 


ПУШКИН В КИТАЕ 


Чехова, Горького Лу Синь, заложивший 
основы демократической литературы ино- 
вого литературного языка, показал в ки- 
тайской литературе простых людей своей 
страны (крестьян, ремесленников, мелких 
чиновников, представителей бедствующей 
трудовой интеллигенции), живущих в зат- 
хлой атмосфере феодального общества, 
подавляющего личность, растлевающего 
чувства человека и превращающего его 
жизнь в мучительную пытку. 

Герои Лу Синя, подобно станционному 
смотрителю, бессильны перед вековыми 
традициями феодального общества, беспо- 
мощны перед жестокостью, лицемерием и 
тупой надменностью власть имущих, но им 
свойственна жажда свободы и независи- 
мости. Изображение их страданий и гибели 
Лу Синь использует для разоблачения 
уродливых феодальных пережитков, вскры- 
тия гнойных язв старого Китая. 

Таким образом, «Станционный смотри- 
тель» сразу стал близким китайскому чи- 
тателю. 

В 1921 году в переводе Ань Шоу-и по- 
явилась «Капитанская дочка», существую- 
щая теперь уже в трех разных переводах, 
а год спустя был издан объемистый сбор- 
ник, названный «Исследования в области 
русской литературы» и явившийся боль- 
шим событием в жизни литературных кру- 
гов прогрессивного Китая. Он содержал 
ряд статей о русской литературе и пере- 
воды произведений тридцати русских ав- 
торов от Пушкина до Серафимовича. 

В этом сборнике, в прозаическом пере- 
воде, была помещена пушкинская драма 
«Моцарт и Сальери». 

Изданная в 1924 году в переводе Чжао 
Чэн-чжи «История села Горюхина» — ост- 
рая сатира, зло высмеявшая крепостииче- 
ство, — нашла живой отклик у китайского 
читателя: она возбуждала в нем ненависть 
к собственным феодальным порядкам. 

В 1924 году в Китае читали уже все 
‚ «Повести Белкина», переведенные тем же 
Чжао Чэн-чжи. Это обстоятельство заслу- 
живает особого упоминания, ибо в первой 
половине 20-х годов китайские издатель- 
ства еще не позволяли себе столь при- 
стального внимания к одному автору. 

Пушкина переводили в Китае (если счи- 
тать по количеству переведенных произве- 
дений) больше, чем кого-либо другого из 


русских писателей, но не систематически. 
В хронологии китайской пушкинианы — два 
пробела. Особенно длинен первый: 1924— 
1937 годы. За эти тринадцать лет в Китае 
не издано ни одной книги Пушкина или о 
Пушкине. В 1927 и 1936 годах ему посвя- 
тили свои номера китайские журналы: 
«Культура Китая и СССР»! и «Перевод- 
ная литература»?. Первый из них выпустил 
специальный пушкинский номер, содержа- 
щий статьи китайских писателей и перево- 
ды статей советских авторов (В. Вере- 
саева, И. Лежнева, А. Виноградова и др.). 
Второй поместил восемь тематических 
статей: «Как работал Пушкин», «Горький 
о Пушкине», «Пушкин в музыке» ит. д. 
И это все. Но зато в 1937 году появи- 
лось много новых изданий Пушкина. Кро- 
ме столетней годовщины со дня смерти 
поэта, была для этого и другая причина. 
Китайский народ ответил на предатель- 
ское нападение японцев решительным от- 
пором. Началась  национально-освободи- 
тельная война. 
Горячий отклик в 
читателей 
русского поэта, 


ердцах китайских 
нашли слова вольнолюбивого 
обращенные к Чаадаеву: 


Пока свободою горим, 

Пока сердца для чести живы, 
Мой друг, отчизне посвятим 
Души прекрасные порывы! 
Товарищ, верь: взойдет она, 
Звезда пленительного счастья... 


Эти слова были как бы убедитель- 
ным, с огромной художественной силой 
сформулированным лозунгом единого фрон- 
та спасения родины: Веру в освобождение 
от японских тюремщиков, превративших 
оккупированный Китай в огромную ка- 
торжную тюрьму, вселяло и знаменитое 
пушкинское стихотворение «В Сибирь». 
Не удивительно поэтому, что «Вольность» 
появилась в Китае в двух переводах, по- 
слание «К Чаадаеву» — в четырех, а по- 
слание «В Сибирь» — даже в восьми пере- 
водах! 

За три месяца 1937 года выпущено во- 
семь книг, посвященных Пушкину. Дважды 
(в переводе с русского Мэн Ши-хуана и в 
переводе с английского — Ли Бо) издан 
«Дубровский». Остальное — сборники про- 


! «Чжун Су вэньхуа», т. П, вып. 2, 1997. 
2 «И вэнь», т. П, вып.1, 1936. 
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изведений Пушкина и статей о нем. Осо- 
бенно замечателен «Юбилейный сборник 
к столетней годовщине смерти Пушкина», 
насчитывающий свыше 620 страниц. Он 
состоит из трех частей В первой — 
статьи о Пушкине, во второй — переводы 
16 его стихотворений, в третьей — «Мо- 
царт и Сальери», «Пиковая дама», «Ду- 
бровский» — в новом, уже третьем по 
счету переводе, и — в четвертом переводе— 
«Станционный смотритель». 

Первым крупным произведением Пушки- 
на, переложенным стихами на язык «бай- 
хуа», была поэма «Цыганы». Перевод ее 
принадлежал талантливому китайскому 
поэту и публицисту, выдающемуся поли- 
тическому деятелю и одному из руково- 
дителей коммунистической партии Китая 
Пюй Цю-бо. Цюй Цю-бо являлся также 
автором отличных переводов Горького и 
превосходных статей о Советской России. 
Большая часть его работ увидела свет 
уже после смерти. (В 1935 году умираю- 
щий от туберкулеза Цюй Цю-бо был 
схвачен гоминдановскими палачами и рас- 
стрелян ими). Перевод поэмы «Цыганы» 
вышел в 1940 году и принес в Китае но- 
вую славу величайшему русскому поэту. 

В 1942 году, несмотря на тяжелые ус- 
ловия, в которых китайский народ вел 
свою героическую освободительную войну, 
несмотря на вызванные японской блокадой 
издательские трудности (острый дефицит 
бумаги, изношенность типографских ма- 
шин ит. д.), прогрессивные круги Китая 
отметили ХХУ годовщину Великой Ок- 
тябрьской социалистической — революции 
выпуском четырнадцати названий книг 
русских классиков и советоких авторов. 
Среди них мы находим томик лирики 
Пушкина. В том же году появился ч пер- 
вый перевод «Евгения Онегина», выпол- 
ненный Су Фу по тексту японского пере- 
вода, ав 1944 году вышел перевод Люй 
Ина с русского оригинала, переизданный 
затем в 1947 году. 

1947 год стал годом триумфа Пушкина 
в Китае. Гоминдановская реакция  всяче- 
сокими способами старалась сорвать в 
контролируемых ею районах широкое 
празднование стодесятой годовщины со 
дня смерти любимейшего в Китае рус- 
ского поэта, но результатов не добилась, 


ВЛАДИМИР РУДМАН 


Прогрессивные шанхайские издательства, 
невзирая на угрозы гоминдановской поли- 
ции и придирки ‘цензуры, выпустили в. 
двух новых переводах «Капитанскую доч- 
ку», «Повести Велкина», «Критическую 
биографию Пушкина», замечательно поли- 
графически оформленную «Биографию 
Пушкина в иллюстрациях» и большой 
«Пушкинский сборник», насчитывающий 
400 с лишним страниц. В нем 41 стихо- 
творение Пушкина, три сказки, Поэма 
«Цыганы», драмы «Борис Годунов», «Ка- 
менный гость» и другие произведения, 
высказывания о Пушкине русских писате- 
лей и поэтов, критические статьи китай- 
ских авторов. Была проведена в Шанхае 
и серия докладов о Пушкине. 

В освобожденном демократическом Ки- 
тае пушкинская годовщина превратилабь 
в народное национальное торжество. Со- 
стоялись митинги, торжественные заседа- 
ния, концерты. Во всех журналах и газе- 
тах появились статьи и новые переводы 
произведений Пушкина. 

Какая же работа проделана китайскими 
пушкинистами и переводчиками за послед- 
ние три десятилетия? Наши данные не мо- 
гут претендовать, конечно, на исчерпываю- 
щую полноту (еще далеко не все выявлено 
и подсчитано), но общая картина рисуется 
в следующем виде. 


Из 16-ти прозаических произведений 
Пушкина переведено 13 (нет пока лишь 
переводов «Путешествия в Арзрум» и 
двух отрывков: «Рославлев» и «Роман в 
письмах»). Из сказок известны 3, из дра- 
матических произведений — тоже 3: «Бо- 
рис Годунов» (в двух переводах), «Мо- 
царт и Сальери» и «Каменный гость» 
Трижды переведена поэма «Цыганы», 
дважды «Кавказский пленник» и «Бра- 
тья-разбойники», по одному разу — «Бах- 
чисарайский фонтан», «Медный всадник» 
и «Граф Нулин». «Евгений Онегин» на- 
считывает пять переводов. Переведено 
около ста отдельных стихотворений. Коро- 
че, Пушкин представлен в Китае 195:ю 
своими творениями, увидевшими свет в 951 
переводе, 

Значительное количество переводов сдё- 
лано непосредственно с русского оригинала. 
Можно смело сказать, Что Пушкин—един- 
ственный русский автор, которого китайцы 


ПУШКИН В КИТАЕ 


так много переводили с родного ему языка. 
Из 251 перевода — 160 сделано с подлин- 
‚ника. 


| Одним из лучших переводчиков пушкин- 
ских стихов является известный литера- 
туровед, критик, общественный деятель 
Гэ Бао-цюань, отлично владеющий  рус- 
ским языком и тонко чувствующий рус- 
скую поэзию. Отдельные строки Гэ Бао- 
цюаня настолько точно воспроизводят 
подлинник, что при обратном переложении 
с китайского на русский почти дословно 
восстанавливается пушкинский текст. Ил- 
люстрируем сказанное переводом с китай- 


ского на русский отрывков из послания 
«К А. П. Керн»: 


Я помню чудное мгновенье. 
Моим глазам явилась Ты, 
Как обольстительное виденве, 
Как дух чистой красоты... 
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В бедном сельском захолустье, в изгнании 
Мои годы и месяцы, уходя, тянулись — 
Без божества, без вдохновенья, 

Без слез, без жизни, без любви... 


В наши дни Пушкин приобретает для 
Китая особое, не только литературное, но 
и политическое значение. Это относится, 
впрочем, не только к Китаю, но и ко всем 
странам, закабаленным американским импе- 
риализмом. Китайский народ уже взял в 
свои руки судьбу страны. Более чем на 
половине его территории свергнуто господ- 
ство гоминдановцев — верных слуг. амери- 
канского империализма. 

Свободолюбивый пушкинский гений бли- 
зок и понятен простым людям всего мира, 
верящим в светлое будущее человечества. 
И эта близость Пушкина героическим 
народам, борющимся за свое раскрепоще- 
ние, превращает его имя в знамя борьбы за 
демократию и народность. 


ПУШКИН В ВЕНГРИИ 


АЛЕКСАНДР ЛИДИН 


звестный современный венгерский пи- 
сатель Дьюла Иеш в 1937 году од- 
ну из своих статей о Пушкине начал зна- 
менательными словами: «После русских 
именно мы, венгры, лучше других знаем, 
кем был Пушкин!.. Он принадлежал к тем 
очень немногочисленным иностранным позэ- 
там, имя которых без запинки произносит- 
ся по-венгерски потому, что еще наши отцы 
повторяли его так часто, что оно стало 
близким и родным для венгерского уха»...! 
Что побудило этого крупнейшего про- 
грессивного писателя Венгрии, выступивше- 
го со своей статьей в период разгула фа- 
шистской реакции, так смело и громоглас- 
но заявить об отношении венгерского 
народа к Пушкину? 
Нет сомнения, что Иеш имел на это свои 
основательные причины. 


Имя Пушкина проникает в Венгрию 
раньше, чем переводы его произведений. 
Статья известного венгерского критика 


Ференца Тольди «Русская поэзия», напе- 
чатанная в 1828 году в передовом венгер- 
ском журнале «Научный сборник» ?, впер- 
вые ознакомила венгерских читателей с 
именем Пушкина и в то же время явилась 
первой ласточкой, принесшей весть о рус- 
ской литературе в Венгрию. Недаром из- 
вестный венгерский библиограф Шандор 
Козоча пишет по этому поводу: «С тех 
пор, как венгерская история литературы 
считает свою деятельность наукой, т. е. со 
времени Ференца Тольди, писатели и чита- 
тели Венгрии постоянно интересуются рус- 
ской беллетристикой. Первым историческим 
шагом в этом направлении был в 1828 го- 


Журнал «Нюгат» (Муиса{) 1937, № 3, 
стр. 218. 

2 Тоау Еегепс. «Огоз2 рое23»; «ТидотА- 
пуоз дущетепу», Х К, 1828, 1. 105—114. 


ду очерк Ференца Тольди, который являет-. 
ся не только основополагающим в этой! 
области, но имеет огромное значение, так‘ 
как служит первым этапом благотворного 
развития наших систематических связей с 
русской литературой» 1. 


Не только статья Ференца Тольди, но и 
ряд других свидетельств показывают нам, 
с каким интересом и вниманием следили 
поэты и писатели придунайских стран за? 
творчеством своего великого современни- 
ка, представителя лучшей части русского 
общества той поры. В связи с этим здесь 
следует вспомнить о румынском писателе 
и переводчике Константине Негруци, кото- 
рый одним из первых на Балканах перевел! 
«Капитанскую дочку». Перевод на румын- 
ский язык этой прославленной исторической 
повести Пушкина во многом определил! 
дальнейшее литературное творчество Не-, 
груци. Вскоре он становится известным у 
себя на родине как создатель цикла. исто- 


рических новелл. Негруци был лично зна- 
ком с Пушкиным и начал свои первые ли-! 
тературные опыты под непосредственным 
влиянием общения с великим русским поэ- 
том. Познакомившись с ссыльным поэтом 
в Кишиневе, Негруци до конца своих дней 
сохранил память об этих встречах. 


Рассказывая в новелле «Калипсо» о сво- 
их встречах с Пушкиным, Негруци вспо- 
минает высокую образованность и ум поз 
та. Он пишет: «Пушкин меня любил ий 
находил удовольствие исправлять ошибки. 
которые я делал, когда разговаривал с 
ним по-французски. Иногда он приходил и 
слушал целыми часами меня и Калипсо. 
как мы разговариваем по-гречески; затем 


1 Когосза Зап4ог. «Аг огозр подают 
тавуаг ЫЫостаНа]а». Видарез+, 1947, 1. УП. 
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он читал мне наизусть свои стихи и тут 
же переводил некоторые из них» 1. 


Общение с Пушкиным, которого Негруци 
уже в то время называл «великим русским 
поэтом», окончательно утвердило его в 
стремлении серьезно заняться литературой 
Спустя несколько лет румынский поэт с 
большим мастерством переводит стихотво- 
рение Пушкина «Черная шаль», которое, по 
его словам, «представляет собой целую 
поэму, написанную для молодой гречанки». 

В Венгрии, как и в Румынии, как и в 
Чехии и Сербии, можно найти немало сви- 
детельств неослабного внимания передовых 
людей этих стран к Пушкину. ИМ если в 
30-х и 40-х годах прошлого столетия пере- 
воды пушкинских произведений в приду- 
найских странах были немногочисленны, то 
это объясняется отнюдь не недостатком 
интереса к Пушкину со стороны передовых 
читателей, а общей экономической и поли- 
тической отсталостью этих стран, долгое 
время находившихся под гнетом австрий- 
ского абсолютизма, насильно насаждавише- 
го немецкую культуру и всеми силами 
ограждавшего подкабальные народы Ав- 
стрийской монархии от влияния передовой, 
свободолюбивой русской литературы. 


Вскрывая причины медленного проник- 
новения первых пушкинских произведений в 
придунайские страны и, в частности, в 
Венгрию, нельзя обойти молчанием и такой 
важный фактор, как мероприятия царской 
цензуры и официальной печати, стремив- 
шихся всеми способами замолчать или 
представить в искаженном свете перед ино- 
_ странцами истинное состояние передовой 
о русской общественной мысли. 
® ‚ Известно, как глубоко страдал Пушкин 
на родине от преследований царской цен- 
зуры. Преследования эти особенно усили- 
лись после декабрьских событий 1825 года. 
Царь отнюдь не стремился к тому, чтобы 
произведения Пушкина проникали за по- 
граничный кордон. Пресловутому Фаддею 
Булгарину был отдан на откуп сбыт отече- 
ственной литературы за границу. Через 
Булгарина шли в то время легальные ли- 
тературные связи России с Западом. Фад- 
дей Булгарин распространял по Европе кри- 
тические очерки, рассказы и ‘повести из 
русской жизни, написанные не кем иным, 
как самим Фаддеем Булгариным. Следы его 


1 №еети221: «Мести ре А». 
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верноподданнической стряпни встречаются 
неоднократно и в венгерских журналах 


30-х и 40-х годов: в 1834 году печатаются 
отрывки из бездарной повести «Мазепа», в 
1836 году — статья «Развитие литературы 
и ее современное состояние», в 1841 го- 
ду — переработанная статья Булгарина «Ис- 
тория русской литературы». Не трудно се- 
бе представить, что способен был напи- 
сать о Пушкине этот литературный донос- 
чик! 

Вредоносная булгаринская «просветитель- 
ская» деятельность проникала в ту пору во 
все страны Европы, скрывая от иностран- 
цев свободолюбивые гуманные идеи произ- 
ведений Пушкина. 

Однако, несмотря на старания булгари- 
ных, им все же не удалось остановить рас- 
пространение вольнолюбивых идей поэта, 
который в мрачную эпоху николаевской ре- 
акции мечтал о том времени, «когда наро- 
ды, распри позабыв, в великую семью сое- 
динятся». 

Минуя пограничные кордоны, сметая все 
преграды на своем пути, творения Пушкина 
завоевывали внимание и любовь не только 
русских, но и зарубежных читателей. 

В Венгрии еще до того, как были пере- 
ведены на венгерский язык первые произ- 
ведения Пушкина, появилось 16 статей, 
посвященных его творчеству. 

* 


Переводная литература развилась в 
Венгрии лишь в первой половине прошлого 
века. Тем более замечательно, что с раз- 
витием современного венгерского литера- 
турного языка произведения Пушкина заня- 
ли в переводной венгерской литературе 
важное и почетное место. В 1844 году ап- 
рельский номер «Пештского журнала» от- 
крывается рассказом Пушкина «Выстрел» 
в переводе Габора Казинцы. Это был са- 
мый ранний перевод «Выстрела» в приду- 
найских странах. (В Сербии «Выстрел» 
впервые переведен в 1851 году, в Чехии — 
в 1891 году). 

40-е годы прошлого столетия явились для 
Венгрии годами бурных исторических со- 
бытий. Освежающим весенним громом про- 
гремела по стране революционная гроза, 
пробудившая национальное самосознание 
венгерского народа. На эти годы падает 
расцвет творчества великого национально- 
го поэта Венгрии Шандора Петефи. Пуш- 
кин в России, а через десять лет после его 
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смерти Петефи в Венгрии означали каждый 
для своего народа огромный скачок вперед 
как в области развития национальной ли- 
тературы и ‘языка, так, в еще большей сте- 
пени, и в области духовного роста народ- 
ных масс, приобщавшихся через этих на- 
циональных гигантов к передовым идеям 
своего времени. 


Венгерская резолюция была жестоко по- 
давлена международной и внутренней ре- 
акцией. Габсбурги установили в стране 
мрачный полицейский режим. Появление 
новых переводов произведений Пушкина на 
время приостановилось не только в Вен- 
грии, но и в других придунайских странах, 
угнетенных австрийской реакцией. Вот что 
писал об этом мрачном времени хорватский 
литературовед Миливой Шрепель в статье 
«Пушкин в хорватской литературе»: «Влия- 
ние Пушкина в продолжении иллирийской 
эпохи было бы по всей вероятности замет- 
нее и значительнее, если бы уже в 1849 го- 
ду не произошла приостановка конституци- 
онного правления, за которой в 1851 году 
последовала система баховской централиза- 
ции и германизации. На нежные посевы на- 
циональной жизни обрушился мороз...» 1 

Несмотря на поражение венгров в осво- 
бодительной борьбе, революция 1848— 
1849 годов двинула вперед самосознание 
народа и подготовила почву для восприя- 
тия вольнолюбивых идей передовой русской 
литературы. Лучшие люди венгерского об- 
щества той поры понимали, что подлинная, 
настоящая Россия — это не Россия Нико- 
лая Г и прислуживавших ему булгариных и 
гречей, а Россия Пушкина, загубленного 
самодержавием, Россия революционных де- 
мократов Герцена и Чернышевского, кото- 
рые выражали истинное отношение русского 
народа к революционным событиям в Вен- 
`грии и подняли свой смелый голос в защи- 
ту свободолюбивого венгерского народа, с 
оружием в руках отстаивавшего свои пра- 
ва в революции 1848—1849 гг. В последую- 
щее десятилетие в Венгрии поднимается 
волна увлечения Пушкиным. Критики и 
литераторы спешат наверстать упущенное и 
знакомят с творчеством Пушкина к 
круги венгерских читателей. ‚^ 


1 «Пушкин в южно-славянских литера- 
турах». Сборник Отделения русского языка 
и словесности Академии наук СССР, т. (ХХ 
№ 2, стр. 58. 


АЛЕКСАНДР ЛИДИН 


В 50-е годы в нескольких венгерских 
журналах появляются переводы повестей 
Пушкина «Пиковая дама» и «Метель». Ха- 
рактерно, что в Венгрии Пушкин стал из- 
вестен прежде всего как прозаик, в проти- 
воположность немецкой и французской ли- 
тературам, где, как мы знаем, Пушкина 
впервые узнали именно ‘хак поэта, и лишь 
гораздо позднее как мастера реалистиче- 
ской прозы. Это внимание к прозе Пушки: 
на со стороны венгерских литераторов сви- 
детельствует о силе воздействия пушкин- 
ского реалистического повествования на 
венгерскую прозу, находившуюся еще в`ту 
пору во власти романтизма. 


Творчество Пушкина наглядно показало 
даже самым закоренелым венгерским «за- 
падникам», что за северной границей Вен- 
грии лежит страна, чья культура несет свет 
не только своему народу, но и народам 
Западной Европы. Известный венгерский 
критик того времени Пал Дьюлаи, одним 
из первых увидевший прогрессивную роль 
русской классической литературы, востор- 
женно восклицал: «Чудесно, что наконец- 
то наши переводчики начали интересовать- 
ся и русской литературой» 1. 

Творения Пушкина вынудили даже наи- 
более скептически настроенных литераторов 
Венгрии признать, что ни одна литература 
Запада не подняла в те бурные десятиле- 
тия столько животрепещущих вопросов, как 
литература русская. В русской литературе 
пушкинского периода передовые венгерские 
критики видели ее глубоко самостоятель- 
ные, национальные черты и восставали про- 
тив ложного утверждения некоторых за- 
падных литературоведов о подражатель- 
ском характере русской литературы. Так, 
уже в 1856 году венгерский критик Ференц 
Шаламон при переводе «Мировой литера- 
туры» француза Жана Ампера не соглашает- 
ся с подобным взглядом на современную 
русскую литературу и излагает свою точ- 
ку зрения в следующих словах: «Русские 
поэты берут в качестве предмета для. изоб- 
ражения русскую жизнь, предварительно 
глубоко изученную ими самими. Новейшую 
русскую литературу нельзя рассматривать, 
как подражательную». 

Понимание* того, что Пушкин преодолел 
господствовавший в европейской литерату- 


' Из письма П. Дъьюлаи в журнал «Фи- 
деле». 1862. 
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ре того времени «унылый романтизм» Бай- 
рона и открыл для литературы все богат- 
ство реальной жизни, свидетельствует о 
том, что уже в середине прошлого столе- 
тия в Венгрии складывается мнение о Пуш- 
кине, как о глубоко национальном русском 
поэте и основоположнике реализма в миро- 
вой поэзии. 


Последующее расширение знакомства с 
поэзией Пушкина позволило венгерским чи- 
тателям и писателям еще больше утвер- 
диться в этом взгляде на творчество вели- 
кого поэта. С каждым десятилетием росло 
число и улучшалось качество переводов 
произведений Пушкина на венгерский язык, 
наглядно демонстрируя все возрастающий 
по ту сторону Карпат интерес к творчеству 
великого русского поэта. Только за 60-е 
годы в Венгрии было переведено 55 про- 
изведений Пушкина — почти столько же, 
сколько за целое столетие было переведено 


на английский (60) или итальянский 
языки (50)! 

* 
Первыми выдающимися переводчиками 


Пушкина в Венгрии по праву можно на- 
звать братьев Зилахи — Кароя и Имре. 
С начала 60-х годов они в сотрудничестве 
с крупнейшим венгерским поэтом Яношем 
Арань — редактором ряда известных в то 
время журналов — переводят одно за дру- 
гим произведения Пушкина. «Бахчисарай- 
ский фонтан», сцены из «Бориса Годуно- 
ва», «Братья-разбойники», «Песня о вещем 
Олеге», «Черная шаль» и ряд других про- 
изведений выходят в 1864 году отдельным 
томиком в переводе Имре Зилахи (Черени) 
под названием «Поэтические повести». 
В этом же году Карой Зилахи переводит 
«Капитанскую дочку», имевшую огромный 
успех у читателей и выдержавшую 10 из- 
даний. 

Интерес к творчеству Пушкина в Вен- 
грии все более возрастает. В 1865 и 
1866 гг. венгерский читатель знакомится в 
переводах с «Кавказским — пленником» 


«Графом Нулиным», «Цыганами», со стихо- 


творениями «К морю», «Анчар», «Кавказ», 
«Два ворона» и др. Большим событием в 
литературной жизни Венгрии был выход 
первой антологии русской поэзии под ре- 
дакцией Имре Зилахи. В антологию под 
названием «Северное сияние» вошли стихо- 
творения Пушкина и Лермонтова. 
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Таким образом в 60-х годах прошлого 
столетия пушкинская проза и стихи были 
уже широко известны венгерским читате- 
лям. Искусственности и напыщенному пре- 
увеличению чувств, широко распространен- 
ным в современной ему западной литературе, 
Пушкин противопоставил необычайную про- 
стоту и правдивость реалистического рас- 
сказа. Пушкин вводит в литературу не ис- 
ключительное, а повседневное; он высмеи- 
вает романтический гиперболизм и. трафарет 
в творчестве западных романтиков. 

Бурно проявленный в Венгрии 60-х годов 
прошлого века интерес к творчеству Пуш- 
кина и ко всей русской классической ли- 
тературе в большой мере определялся тем, 
что Венгрия во многом повторяла социаль- 
но-экономический путь тогдашней России. 
Венгерский критик Аладар Комлош пи- 
шет: «Основной причиной симпатии и при- 
тяжения, с которыми наши писатели после 
1860 года обратились к русской литерату- 
ре, были те схожие художественные и об- 
щественные задачи, перед которыми стояли 
в то время как венгерские писатели, так 
и Гоголь с его последователями: в области 
эстетики — это была проблема реализма, в 
общественно-политической жизни — демо- 
кратические реформы» 1. 

Пути будущего развития венгерской ли- 
тературы многие прогрессивные писатели 
тогдашней Венгрии увидели уже прояснен- 
ными в русском реалистическом искусстве, 
превосхоЯящем своими талантами  совре- 
менную им западноевропейскую литературу. 

В 1862 году Пал Дьюлаи писал, имея в 
виду поэзию пушкинской поры: «Недоволь- 
стве политическими и социальными усло- 
виями жизни можно увидеть в творчестве 
русских поэтов так же, как в произведе- 
ниях венгерцев; в русской литературе, од- 
нако, больше острой сатиры». 

И еще одну, не менее важную особен- 
ность пушкинского творчества по достоин- 
ству оценил венгерский критик 60-х годов 
прошлого столетия. Эта особенность заклю- 
чалась в том, что творчество Пушкина яв- 
лялось глубоко патриотичным и в самых 
своих истоках национальным. Раскрывая 
глубокое чувство национальной гордости 
поэта, его стремление сделать поэзию дей- 
ствительно народной, чуждой «барскому ев- 
ропеизму» и рабскому преклонению перед 


1 «Подают — Тиаотапу», 632. 1946, 1. 59. 
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западными образцами, Пал Дыюолаи пишет 
в 1862 году: «Несмотря на ряд особых об- 
стоятельств, между нашей литературой и 
русской есть много общего. Русские поэты 
точно так же борются с французским влия- 
нием в стране, как мы с засилием всего 
немецкого». 

Пал Дьюлаи ставит в пример венгерским 
писателям освободительные и патриотиче- 
ские идеи русской литературы, зовет сле- 
довать им и видит в этом залог успешного 
развития венгерской литературы. 

К тому времени, к которому относятся 
приведенные выше высказывания венгерско- 
го критика, на венгерский язык уже было 
переведено произведение, вошедшее бес- 
смертным вкладом в историю русской и ми- 
ровой поэзии. В 1862 году Карой Берци, 
который приобрел широкую известность у 
себя на родине, именно как переводчик 
Пушкина, печатает первые отрывки, пере- 
веденные им из «Евгения Онегина». И пе- 
ред восхищенным венгерским читателем во 
всей полноте своего гения раскрылся ху- 
дожественный облик поэта. Пушкин пред- 
стал перед венгерским обществом, как ве- 
личайший поэт и как передовой сын своей 
родины, создатель — по слову `Белинско- 
го — «энциклопедии русской жизни» своего 
времени. 


Перевод «Евгения Онегина» Кароя Берци 
по праву может считаться одним из луч- 
ших европейских переводов этого романа. 
Вначале Карой Берци работал над венгер- 
ским «Евгением Онегиным» на основе не- 
мецкого текста Боденштедта (так было не 
в одной Венгрии, но и в Сербии, Чехии, 
Хорватии, составлявших в то время много- 


национальную вотчину Габсбургов, где 
насильно  насаждалось. все немецкое). 
Но по мере знакомства с пушкинским 


творчеством Карой Берци был так захва- 
чен гениальным пушкинским романом, что, 
изучив русский язык, стал пе- 
реводить с оригинала. В течение четырех 
лет работал Берци над «Евгением Онеги- 
ным». Он явился первым венгерским поэ- 
том, изучившим русский язык, и успешно 
выполнил стоявшую перед ним трудную 
задачу. В 1866 году в издании литератур- 
ного общества «Кишфалуди» вышел в свет 
первый полный перевод «Евгения Онегина». 
Успех его был необычайным. Достаточно 
сказать, что с того времени до наших дней 
«Евгений Онегин» в переводе Кароя Берци 


АЛЕКСАНДР ЛИДИН 
был издан в Венгрии 19 раз, то есть вы- 
держал в два раза больше изданий, чем в 
Германии, и в три раза больше, чем во 
Франции. 

«Евгений Онегин» в Венгрии дошел до 
самых широких читательских масс. Неда- 
ром Аладар Комлош писал: «Переведенно- 
му с иностранного языка произведению ред- 
ко выпадает счастье стать общеизвестным. 
Но это произошло у нас с «Онегиным». 
Каждый венгерец знает это гениальное 
творение». 

Секрет этого небывалого для Венгрии 
успеха переводного романа (к тому же ро- 
мана в стихах) заключался, конечно, в том, 
что «Евгений Онегин» в переводе Кароя 
Берци не только сохранил в большой мере 
свои художественные достоинства, но и 
удовлетворял возросшему интересу венгер- 
ского общества 60—70-х годов к общест- 
венной жизни России. Глубоко националь- 
ные образы героев пушкинского романа бы- 
ли одновременно образами глубоко общече- 
ловеческими. «Евгений Онегин», начатый до 
восстания декабристов и заканчивавшийся в 
годы, последовавшие за поражением вос- 
стания, оказался как нельзя более близким 
передовому венгерскому обществу 60-х го- 
дов, испытывавшему мрачную полосу реак- 
ции после того, как были потоплены в 
крови демократические идеалы, за которые 
боролись лучшие сыны венгерского народа 
во главе с Петефи, Кошутом и Танчичем. 

Близость «Онегина» передовой части 
венгерского общества неоднократно под- 
черкивала венгерская литературная крити- 
ка. «Евгений Онегин» был более близок к 
жизни современного Берцй венгерского об- 
щества, чем любые английские образцы», — 
пишет один из венгерских литературоведов 
Ференц Жигмонд. 

Огромное влияние оказал автор «Евгения 
Онегина» на многие поколения венгерских 
писателей. Творчество одного из крупней- 
ших буржуазных венгерских писателей 
Дьюла Круди находилось под’ непосред- 
ственным воздействием Пушкина, Одна из 
героинь его романа «Почтовая кибитка» 
говорит: «Онегин! О, как бы я хотела 
спять стать молодой лишь для того, что- 
бы хоть раз, как в былые годы, снова 
прочесть «Онегина» и перестрадать вместе 
с ним! Уехать бы в Москву... Взять письмо 
Татьяны и пройтись по берегам Невы! 
Все мы Онегины в молодости!» 
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Или вот, например, как описывает Круди 
другого своего героя, молодого человека 
по имени Резеда, только что вступающего 
в жизнь: «Чтение «Онегина» распахнуло 
перед ним двери нового мира. Резеда ре- 
шил, что наконец-то он нашел себе цель в 
жизни: он станет журналистом, поэтом, на- 
конец, он станет таким, как Пушкин... И 
все это произошло в одну ночь, когда с 
горящими глазами и с замиранием сердца 


он прочел  звучные строки русского 
поэта»... 
Весьма характерно, что в 80-х годах 


прошлого века в Венгрии появился посвя- 
щенный Пушкину роман, ставший широко 
' известным и за пределами Венгрии — это 
” «Свобода под снегом» Моора Иокаи. Автор 
изображает русское общество накануне и 
‹ во время восстания декабристов историче- 
} ски неверно, с присущей ему фантастикой, 
‚ но этот роман характерен тем, что главным 
героем его является Александр Пушкин. 
Образ поэта в романе наделен рядом выду- 
манных автором черт, но написан с добрым 
' желанием заставить венгерского читателя 
еще больше полюбить великого русского 
поэта. 

В последние годы прошлого и в начале 
нынешнего века классик венгерской лите- 
ратуры Эндре Ади не один раз обращается 
к любимым пушкинским образам. Тема 
«бедной Тани» не раз привлекала к себе 
Эндре Ади, а в 1899 году он даже напи- 
| сал на эту тему стихотворение, которое так 
и называет по-русски «Татьяна». 


Несомненно, заслуживает специального 
исследования вопрос о том, в какой мере 
народность и реализм пушкинской поэзии, 
горячим ценителем которой был Ади, пре- 
пятствовали влиянию декадентской  фран- 
цузской литературы той поры на творче- 
ство этого большого венгерского поэта. 


* 


После того, как. Пушкин стал известен 
в Венгрии как автор «Евгения Онегина», 
венгерская переводная литература с особым 
вниманием обращается к гражданской ли- 
рике Пушкина, проникнутой свободолюби- 
выми и патриотическими идеями. Трудно 
указать в этот период год, когда бы в стра- 
не не появилось отдельным изданием или 
в журналах то или иное произведение ве- 
ликого русского поэта. 

На венгерский язык переведено больше 
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160 произведений Пушкина. Большинство 
из них стало известно венгерскому читате- 
лю еще в ХХ веке. 

Голос Пушкина звучал верой в будущее 
даже в пору мрачной реакции 20—30-х го- 
дов, когда аристократическое общество цар- 
ской России было охвачено «отречением от 
всех гуманных чувств». Этой верой в тор- 
жество идей гуманизма лира Пушкина за- 
ставляла учащенно биться сердца лучших 
людей Венгрии. 

Значение освободительных и патриотиче- 
ских идей Пушкина венгерский писатель 
Геза Хегедуш определил такими словами: 
«Декабристы могли потерпеть поражение, 
но передовая поэзия Пушкина продолжала 
жить до тех пор, пока уже в нашем столе 
тии не родилась русская свобода» '. 


х 


После победы Великой Октябрьской со- 
циалистической революции, в годы господ- 
ства в Венгрии фашистской клики Хорти, 
когда тюрьма и концлагерь грозили за каж- 
дое слово правды о Советском Союзе, в 
эти мрачные для венгерского народа годы 
интерес к творчеству Пушкина не только 
не исчез, а возрос еще более. Произведе- 
ния великого русского поэта были в Вен- 
грии почти единственным легальным источ- 
ником, из которого венгерский читатель мог 
почерпнуть сведения о духовном облике 
русского человека. Разве не знаменателен 
тот факт, что именно в эти годы в Вен- 
грии появляется одна из лучших критиче- 
ских работ, посвященных восприятию твор- 
чества Пушкина в странах Запада,—статья 
крупнейшего современного венгерского пи- 
сателя Дьюла Иеш. В этой статье он пи- 
сал: «Благодаря превосходным переводам 
Кароя Берци, мы знаем, кем являлся Пуш- 
кин... В последние годы прошлого века ро- 
ман «Евгений Онегин» читали по всей 
Венгрии с таким же воодушевлением, на 
него так же часто ссылались, как и в 
России»?. 


Популяризируя великие образы пушкин- 
ских произведений, Дьюла Иеш разоблачает 
в своей статье ложь и клевету фашистских 
реакционеров, обрушивших потоки грязи 
на великий русский народ, стремившихся 


1 «Ад 0г0$2 Кбпууек Кб204», 
1947, |. 12. 
2 «Муиса&», 1937, № 3, 218. 
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изобразить его «азиатским», «диким» наро: 
дом, и тем самым ввести в заблуждение 
простых людей Венгрии. Показав высокие 
идеалы и стремления героев произведений 
Пушкина, Дьюла Иеш восклицает: «Таков 
был духовный мир типичных людей тогда- 
шней «азиатской» России!» Говоря о про- 
грессивном значении Пушкина для всей 
мировой культуры и о народности  рус- 
ской литературы, опередившей и в этом 
отношении литературы Запада, Дьюла 
Иеш пишет: «В начале 19-го века в русской 
литературе ни на иоту не было мистициз- 
ма. Она была светла, кАк солнечный луч. 
Больше того, с одной стороны, она была 
более прогрессивна, чем литература любой 
из стран Запада, с другой стороны, уже 
тогда в ней видна была народность»!. 

Лучшие люди Венгрии глубоко оценили 
идейное значение творчества великого рус- 
ского национального поэта. Дьюла Иеш 
пишет: «Пушкин представлял слой людей, 
воодушевленных борьбой за свободу и про- 
гресс против царизма, против действитель- 
но азиатского гнета крепостников, против 
церкви, выполнявшей роль жандарма». 

Можно прямо сказать, что не много 
удается встретить в западной критике от- 
зывов о Пушкине, подобных этому — по 
верности социального анализа и горячей 
любви к великому национальному певцу 
русского народа. 

Знаменательно, что именно в годы оже- 
сточенной подпольной борьбы венгерской 
коммунистической партии против фашист- 


ского режима Хорти появился в печати 

венгерский перевод одного из лучших и 
А 

революционных стихотворений Пушкина, 


прозвучавший в то время в Венгрии с осо- 
бенной силой: 

Оковы тяжкие падут, 

Темницы рухнут и свобода 

Вас примет радостно у входа, 

И братья меч вам отдадут. 


После освобождения Венгрии Советской 
Армией, после того, как в стране востор- 
жествовал строй новой народной демокра- 
тии, пробудивший к жизни творческие си- 


1 «Муисаф», 1937, № 3, 218. 
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лы самых широких слоев венгерских тру- 
дящихся, поэзия Пушкина получила поис- 
тине всенародное признание. Свободная от 
оков реакционной цензуры, венгерская пе- 
чать в первые же годы существования на- 
родной демократии обратилась к богатей- 
шей сокровищнице самой передовой и идей- 
ной литературы мира — русской литерату- 
ре. За четыре года, прошедшие после осво- 
бождения страны от фашистского гнета, в 
области ознакомления венгерцев с насле- 
дием русской классической литературы 
сделано больше, чем за десятки предшест- 
вующих лет. В 1945 году вышла антология 
русских поэтов, где Пушкину отводится 
одно из первых мест. 

За эти годы было впервые переведено на 
венгерский язык еще около пятидесяти про- 
изведений поэта (то есть немногим менее 
одной трети всех произведений Пушкина, 
переведенных в Венгрии за все предшест- 
вующее время). Общее же число пушкин- 
ских произведений, изданных в Венгрии в 
период только лишь с 1945 года по 
1948 год, достигает 80 названий. Это озна- 
чает, что за четыре года на венгерский 
язык было переведено столько же произ- 
ведений Пушкина, сколько за все 100 пред- 


шествующих лет. К этому следует доба- 


вить, что по своему тиражу вышед- 
шие в демократической Венгрии пушкин- 
ские издания значительно превосходят все 
прошлые издания. 

В Венгрии сейчас читают Пушкина не 
только в кругу интеллигенции; произведе- 
ния поэта читают трудящиеся люди всех 
профессий и возрастов, 

Венгерский народ одним из первых 
Западе понял и полюбил чудесный 
пушкинских творений. Поэзия Пушкина 
привлекает все новых и новых читателей и 
в сегодняшней Венгрии и в других стра- 
нах народной демократии. Их привлекает в 
поэзии Пушкина вечно живая любовь к сво- 
боде и радостное утверждение жизни. Ли- 
ра Пушкина, говорит сегодня от имени 
всего венгерского народа писатель Геза 
Хегедуш, «будет призывать к восстанию 
до тех пор, пока существуют на земле 
рабство и несправедливость». 


ее, 


№. 


на. 
мнр' 


ПУШКИН В ЧЕХОСЛОВАКИИ 


ЛЕВ КИШКИН 


ще в 1804 году основоположник 

чешской поэзии Пухмаер писал: «Ка- 
жется, не будет неуместным указать 
чешским поэтам средство, которое может 
открыть нашей поэзии богатый источник 
чистейшего золота. Обволакивающий нас, 
чехов, густой туман ложных предрассудков 
по отношению к остальным славянам, за- 
ставляет нас думать, что с восточных лу- 
гов славянской поэзии не может к нам 
притти никакой приятный запах, и мы по- 
этому впитываем только то, что зефир при- 
носит нам с западных немецких и других 
полей искусства, хотя они иногда пропи- 
таны вечерними, нездоровыми испарениями. 
Отсюда происходит то, что, занимаясь 
всегда только французским, английским, 
особенно немецким, мы с каждым днем все 
более и более перестаем быть чехами и 
славянами». ! 

Уже в то время, когда Пухмаер обра- 
щался к своим товарищам по перу, 
«восточные луга славянской поэзии» были 
украшены именами Ломоносова, Державина, 
Карамзина, Жуковского, Крылова, а через 
десять лет на тех же лугах распустился 
прекрасный цветок поэзии нашего Пушкина. 

Совет Пухмаера проник в сердца чешских 
и словацких писателей: русской литературе 
предстояло оказать большое и плодотворное 
влияние на развитие чехословацкой литера- 
туры. 

Среди русских писателей, наиболее почи- 
таемых в Чехословакии, Пушкин занимает 
одно из самых первых мест. 

Чехословакия принадлежит к числу тех 
немногих европейских стран, где Пушкина 


1 Цит.: Е. А. Рахлин. Поэтическая 
деятельность Фр. Лад. Челаковского. Киев, 
1915. 


«Новый мир», № 6. 


Пушкин — душа России... 
Карел Чапек. 


знали еще при его жизни (первое знаком- 
ство с его именем относится к 1823 году), 
знали и любили. С годами любовь к рус- 
скому поэту росла и ширилась. Достаточно 
сказать, что первый, за пределами России, 
поэтический отклик на смерть Пушкина 
принадлежит перу словацкого поэта Люде- 
вита Штура, что почти все крупнейшие 
чешские и словацкие писатели ХХ и ХХ 
веков работали над переводами пушкинских 
произведений, что уже к началу ХХ века 
чехи имели свыше двухсот переводов про- 
изведений Пушкина и работ, посвященных 
его’ творчеству, а в 1937 году Чехослова- 
кия по количеству пушкинских переводов 
оказалась на первом месте в мире. 


Раньше других произведений Пушкина на 
чешский язык была переведена поэма 
«Цыганы». Ее перевел прозой в 1830 году 
Ян Славомир Томичек, один из деятелей 
чешского возрождения. В 1835 году тот же 
Я. С. Томичек перевел и издал в отрывках 
«Бориса Годунова». В_1838 году опублико- 
вал свои переводы из Пушкина словацкий 
писатель и общественный деятель К. Куз- 
мани; язык его переводов, повидимому, был 
еше чешским (до 1845 года словаки не 
имели своего литературного языка). На сло- 
вацком языке первый перевод из Пушкина 
появился в 1846 году — это был перевод 
«Песни о вещем Олеге», сделанный словац- 
ким поэтом Я. Кралем. 

Следует отметить, что в начале своего 
знакомства с Пушкиным чехи и словаки не 
знали его политических, революционных 
стихотворений: цензура Николая Г и аген- 
ты Ш отделения ревностно следили за 
тем, чтобы революционные стихотворения и 
призывы Пушкина не получили широкого 
распространения за границей. 
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Но тщетны были ухищрения царя и его 
чиновных слуг: свободолюбивый голос 
Пушкина прорывался через все преграды. 
Несмотря на сопротивление реакционеров — 
иноземных и внутренних — произведения 
Пушкина, проникнутые протестом против 
«барства дикого», пафосом свободы и наро- 
долюбия, становятся в середине ХПХ века 
достоянием чехословацких патриотов. 


Знакомство чехов и словаков с Пушки- 
ным совпало по времени с национальным и 
литературным возрождением Чехии и Сло- 
вакии. К этому периоду относится широ- 
кое распространение «идеи славянской вза- 
имности». Выражая мысли и чаяния народа, 
деятели возрождения заявляли о близком 
родстве с русским народом. С надеждой 
смотрели они на Россию, видя в ней мощ- 
ную союзницу в вековой борьбе за свою 
везависимость против немецкой агрессии. 
Австрия и Германия были не мало обеспо- 
коены тем, что взоры чехов и словаков 
устремились на Восток. «Здешние немцы и 
полунемцы ужасно злятся на печать, кото- 
рая постоянно только и твердит о рус- 
ских», — писал 4 мая 1814 года И. Юнг- 
ман, олин из самых крунных чешских фи- 
лологов начала ХХ века, своему другу и 
единомышленнику А. Мареку. 

Гений Пушкина был сильнейшим союзни- 
ком деятелей чешского и словацкого воз- 
рождения, а позже и всех прогрессивных 
культурных сил Чехословакии в их борьбе 
с реакцией и немецкой агрессией, за наци- 
ональную и социальную свободу, за само- 
бытную культуру. 


В этом смысле показательно отношение к 
Пушкину крупнейшего чешского поэта на- 
чала ХХ века филолога Франтишка Чела- 
ковского и словацкого поэта Людевита 
Штура, деятельность которых явилась 
большим вкладом в развитие и становление 
национальной культуры Чехии и Словакии. 
Пушкинская идея борьбы за национальную 
народную культуру была близка им, разде- 
лялась ими, находила в их творчестве го- 
рячий отклик. 

Франтишек Челаковский, прославившийся 
‚переводами стихотворений Пушкина, видел 
в творчестве Пушкина вдохновляющий при- 
мер близости поэта народу, пример народ- 
ности литературы. В эпиграмме «К рус- 
ским», направленной в адрес русской ари- 
стократии, Челаковский писал: 


ЛЕВ. КИШКИН 


Прогоните во-свояси дорогостоящих 
Е проходимцев: 

Гофмейстеров немецких, французских 
гувернеров, 

Которые воспитывают вам кукол 

и франтов. 

Уважайте своих кормилиц, воздавая 
им благодарность. 

Они по крайней мере выпестуют вам 
великих поэтов. 


В этой эпиграмме речь идет не только о 
роли Арины Родионовны в формировании 
Пушкина-поэта. 

Подчеркивая, что великие поэты выряа- 
стают лишь на почве национальной народ- 
ной жизни, Челаковский объявляет борьбу 
всем чужеземным врагам национальной са- 
мобытности и культуры.‘ Эпиграмма «К рус- 
ским» била не только по петербургским 
аристократам, низкопоклонничавшим перед 
Западом, но и по немецкому засилью в 
чешской культуре, по австрийской реакции, 
пытавшейся задушить все национальное, 
все народное в культуре чехов. 

Творчество Пушкина помогало росту на- 
ционального самосознания чехов и слова- 
ков, укреплению славянской солидарности. 
Любовь к Пушкину уже тогда была выра- 
жением братских чувств чехов и словаков 
к великому русскому народу, выражением 
их гордости за культуру славянства- 

Передовые чехословацкие писатели виде- 
ли в Пушкине олицетворение величия сла- 
вянской культуры. Гордостью за Пушкина, 
верой в бессмертие его гениальных творе- 
ний проникнуто прекрасное стихотворение 
Людевита Штура «Плач над Пушкиным», 
написанное в год смерти русского поэта: 


Мало на Ваг долетело к нам с севера 
Пушкина песен, 
Но заронилиеь те песни глубокое 
в славянские души. 
Умер поэт, но жив его дух, и жить будет 
вечно 
Сладостный звон его лютни на вольных 
просторах славянства. 
С горных вершин будет парить, каю орел, 
он над нами, 
И далеко его песни пройдут по славянским 
долинам. ! 


Пушкин помог чехам и словакам увидеть 
настоящую Россию — Россию великого на- 
рода, которому предстояло открыть новые 
пути истории человечества и стать освобо- 
дителем и объединителем славян. 


1 Журнал «Куеу», апрель 1837. 


ПУШКИН В ЧЕХОСЛОВАКИИ 


Обращение чехословацких писателей к 
Пушкину отражало тяготение народов Чехии 
и Словакии к передовым силам братского 
народа России. И поэтому даже жесточай- 
шая реакция, наступившая после 1848 года, 
не могла истребить любовь к Пушкину и 
веру в народ, его породивший. 

В 50—60-е годы большую роль в озна- 
комлении чехов и словаков с творчеством 
Пушкина сыграл Вячеслав Бендл (литера- 
турный псевдоним — Строницкий). 

Благодаря его переводам чехи и словаки 
получили возможность читать не только 
отдельные пушкинские произведения, но 
фактически всего Пушкина. Заслуга Бенд- 
ла особенно велика, потому что он издавал 
свои переводы в годы послереволюционной 
реакции. Издание нереводов встречало не- 
малые затруднения. 


В рецензии на книгу «Избранные стихи 
Александра Пушкина», в переводе Бендла, 
один из первых русских славистов И. И. 
Срезневский писал: «Русские книги в зем- 
ле Чешской — редкость, как будто или 
кто их преследует или никто ими не зани- 
мается, — о русской литературе почти не 
услышишь ничего ни в каком курсе, — и 
тем не менее русскую литературу чехи не 
только уважают, но многие и хорошо зна- 
ют, понимают, сочувствуют ее духу, дви- 
жению в такой степени, что едва-ли где 
более, чем в среде чехов, умеют ценить 
достоинства наших писателей, едва-ли ка- 
кая другая литература европейская может 
действовать на чешскую так сильно и бла- 
городно, как русская».! 

Свидетельство Срезневского весьма пока- 
зательно: тяга к русской культуре у чехов 
и словаков оставалась непреодолимой даже 
в годы тягчайшего послереволюционного 
гнета. 

Русская литература и прежде всего Пуш- 
кин оказали сильное влияние на развитие 
реализма в чехословацкой литературе. Об 
этом писал в своем дневнике один из 
чешских писателей середины ХХ века Гу- 
став Пфлегер Моравский: «Однажды вече- 
ром я прочитал Пушкина, именно «Онеги- 
на»; мысль, как молния, пробежала в моей 
голове, на несколько минут я сосредото- 


1! И. И. Срезневский. Библиографи- 
ческие записки. Известия Института Ака- 
демии наук по отделению русского языка и 
словесности, т. 1Х, 1860. 
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чился и вдруг понял. Реальность, — именно 
идеальная реальность, изображение предме- 
тов, событий, чувств и мыслей таковыми, 
какие они есть, только в своего рода воз- 
вышенном одеянии, — вот что я понял 
вдруг и что стало моим стремлением. 
Я уже раньше замышлял написать что-ни- 
будь в жанре Чайлд-Гарольда, теперь я 
выбросил из головы чешского Чайлда»!. 

Характерно, что Пфлегер Моравский по- 
нял несостоятельность всякого рода теорий 
о «байронизме Пушкина» и подчеркнул, 
что именно влияние Пушкина заставило его 
выбросить из головы «чешского Чайлда», 
отказаться от подражания Байрону. Пони- 
мание самобытности и реалистической на- 
правленности творчества Пушкина такими 
чешскими писателями, как Пфлегер Морав- 
ский, особенно ценно, если учесть, что то- 
гдашняя литературная критика мало способ- 
ствовала такому пониманию. 


Дело в том, что в те годы чехословац- 
кие литераторы еще не были знакомы с 
произведениями Белинского и других луч- 
ших русских критиков: основными матери- 
алами по’ русской литературе оставались 
книги второразрядных русских критиков, 
чаще всего реакционных. * 

Особенно широко распространялись там 
статьи и книги Булгарина и его единомыш- 
ленников. Статьи этих критиков, нередко 
клеветавших на Пушкина, видевших в нем 
только подражателя Байрона, мешали пра- 
вильному пониманию оригинальности и 
значения поэзии Пушкина. 

Много сделал для распространения вли- 
яния Пушкина замечательный чешекий пи- 
сатель, демократ и патриот Святополк Чех. 

В 1874 году Чех приезжал в Россию, по- 
бывал при этом на Кавказе. Позже, в сво- 
их воспоминаниях о Кавказе, Чех писал: 
«Еще старые греки с подлинно классиче- 
ским вкусом выбрали его каменную гряду 
местом пребывания для любимейшего ге- 
роя своей мифологии—терпеливого Проме- 
тея. Для славян эта земля представляет 
большой интерес, славянство проникло в 
нее не только с оружием, но и со своей 
песней. Первые певцы славянства Лермон- 
тов и Пушкин становятся бардами этой 
земли, ее блеска и красок, создают ряд 


! МасНа! Зап. А1. Зего. РиёКш. «ЗюуелзКу 
Ргеше4», Кобак 1, 1899. 
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прекраснейших, рожденных — славянской 
поэзией образов, таких образов, как Демон, 
Тамара, Мцыри, несчастная возлюбленная 
кавказского пленника!»! 

Вдохновившись поездкой, Чех написал 
поэму «Черкес». Живые впечатления путе- 
шествия и картины Кавказа, нарисованные 
некогда Пушкиным и Лермонтовым, синте- 
зировались в творческом сознании поэта. 


Пушкинский гуманизм и демократизм 
оказали на творчество Чеха огромное воз- 
действие. Поэзия Чеха идейно близка Пуш- 
кину. 

Святополк Чех писал: 


О верь мне, друг, над челом России 

Мерцает утренняя звезда новой мировой 
истории. 

Близок день, когда засвернает ярко 

Весь лик ее, еще закрытый тучей! 


В этих стихах мы видим недвусмысленный 
отклик чешского поэта-демократа на заме- 
чательные стихи Пушкина: «Товарищ, верь, 
взойдет она...» 


Чех верил в объединение славян под ру- 
ководством России будущего, верил, что 
только при таком объединении возможна 
лучшая жизнь для чехов и словаков. Он 
считал, что дружба между славянами будет 
держаться «не цепью железной, сжимаю- 
щей сердце, но крепкими узами дружбы, 
прекрасным союзом любви». 

К концу ХХ века, в связи с общим ро- 
стом интереса и любви чехов и словаков к 
русской культуре, активизируется изучение 
Пушкина и в чехословацком литературове- 
дении и в критике. 

Обстоятельную работу о Пушкине напи- 
сал в 70-х годах словацкий литературовед 
П. Гечко. Разбирая творчество Пушкина, 
Гечко пишет о Пушкине, как родоначаль- 
нике национального направления искусства. 
Он отмечает «поэтическое восприятие дей- 
ствительного» мира в творчестве Пуш- 
кина. Вместе с тем Гечко говорит о реали- 
стичности. поэзии Пушкина, о том, что эта 
поэзия «лишена искусственных чувств и 
есть точная действительность». Цитируя 
слова Гоголя о том, что в поэзии Пушкина 
отразились язык, душа и характер наро- 
да, Гечко пишет о народности пушкинского 
творчества. Судя по содержанию работы, 
можно предполагать, что Гечко был знаком 


' Сесн $у, Оропишку 2 Уусподи. Ргапа. 


ЛЕВ КИШКИН 


с оценкой Пушкина русской демократиче- 
ской критикой. 

В 80—90-е годы в Чехословакии появля- 
ются переводы произведений русских крити- 
ков—революционных демократов. Эти про- 
изведения, и особенно статьи Белинского, 
помогли чешским и словацким критикам, 
литературоведам, писателям правильно 
оценить и глубже понять творчество Пуш- 
кина. Несомненно, что переводы произве- 
дений Белинского способствовали активи- 
зации самой чехословацкой критики в изу- 
чении Пушкина. 

Много литературоведческих исследований 
и статей, посвященных Пушкину, появилось 
в связи с 100-летием со дня рождения 
поэта. 

В статьях наиболее видных критиков и 
литературоведов, написанных в 90-е годы, 
отмечается огромное влияние пушкинского 
гения на развитие национальной литературы 
чехов и словаков. 

«Произведения Пушкина у нас всегда 
были излюбленными, — писал в статье «К 
столетию рождения А. С. Пушкина» К. 
Штепанек. — Не нужно также забывать, 
что его гений имел влияние на многих поэ- 
тов еще от времен Челаковского. Тем ско- 
рее мы можем присоединиться к радостно- 
му хоралу русского народа, раздающемуся 
в эти дни всюду, где только звучит пре- 
красный и богатый русский язык». 

Чешский журнал «Славянский обзор» 
(«З!оуапзКу ргеШе4») поместил в 1899 году 
интересную статью профессора Я. Махала. 
Наряду с характеристикой творчества поэ- 
та, в этой статье делается первая попытка 
назвать и оценить все чешские переводы 
Пушкина. Как и другие исследователи, Ма- 
хал отмечает благотворное влияние велико- 
го русского поэта на чешскую литературу, 
и в частности на творчество Челаковского, 
Махи, Галька, ПИфлегера Моравского и др. 

Пражская газета «Политика» писала в 
одной из своих береловых статей: «Пуш- 
кин—это солнце, лучи которого согревают 
весь мир. Эти лучи зажгли и в чешских 
сердцах свет и счастье, ласковым теплом 
пробудили к жизни дремлющие ростки на 
чешской поэтической ниве».1 


' «РоНИКа» № 153, 1899. Цитируется Вл. 
Нейштадт: «Пушкин в мировой литерату- 


ре». Сборник «Сто лет со дня смерти Пуш- 
кина», М. Л. 1938. 


ПУШКИН В ЧЕХОСЛОВАКИИ 


В конце Х[Х века чехословацкие писате- 
ли и поэты усиленно работают над новыми 
переводами произведений Пушкина. Словац- 
кий романист Св. Гурбан-Ваянский делает 
попытку передать ряд поэтических произ- 
ведений Пушкина размером подлинника — 
в ямбах. В качестве переводчика Пушкина 
выступает знаменитый словацкий поэт Гвез- 
дослав. Чешские писатели усиленно пере- 
водят прозаические произведения Пушкина. 
Даже и менее известные и незаконченные 
произведения Пушкина, такие как «Вообра- 
жаемый разговор с Александром 1», <Ро- 
славлев», «Джон Теннер», не выпали из их 
поля зрения. В связи с пушкинским юби- 
леем переводить Пушкина начинают даже 
люди, ранее не имевшие отношения к лите- 
ратуре. Пушкина переводят ремесленники, 
побывавшие в России, шафраничи и олей- 
кари — бродячие торговцы целебными тра- 
вами и маслами. Одним из таких перевод- 
чиков был деревенский ремесленник сло- 
вак Андрей Гробак. Его переводы «Мете- 
ли», «Выстрела», стихотворения «Буря» и 
другие были напечатаны в «Словацкой га- 
зете» («ЗоуепзКа Моушу») за 1897—1899 
годы. 

Работа по изучению и переводу творче- 
ства Пушкина не ослабевала и в ХХ веке. 

Оптимизм и свободолюбие пушкинской 
поэзии вдохновляли передовых людей че- 
хословацкой культуры на борьбу против 
тлетворных влияний декаданса, за дальней- 
шее развитие здоровой национальной лите- 
ратуры. 

После Великой социалистической рево- 
люции 1917 года тяготение и любовь чехо- 
словацкого народа к русской культуре, к 
Пушкину приобретает особый характер. Она 
соединяется с активным интересом и лю- 
бовью к первому в мире социалистическому 
государству, к великому советскому наро- 
ду, ставшему авангардом всего прогрессив- 
ного человечества и могучей силой осво- 
бождения славянских народов. 

«Сознание, что Советский Союз является 
выражением наиболее передовых идей и 
наилучших традиций прошлого, — писал 
об этом чешский писатель Франтишек Не- 
часек,—что советская литература достойным 
образом продолжает и развивает наследство 
классической русской литературы,—пробуж- 
дает новый интерес к русской классиче- 
ской литературе. Выходят новые переводы 
русских классиков, возникает подлинный 
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культ Пушкина. Чехословакия поистине до- 
стойным образом отмечает столетие со дня 
смерти Пушкина: печатаются новые блестя- 
щие переводы его важнейших произведе- 
ний, впервые дающие чехословацкому чита- 
телю возможность полностью понять и по- 
любить величайшего русского поэта».! 

Прогрессивные чехословацкие писатели и 
критики в своих работах о Пушкине, напи- 
санных после 1917 года, с особой силой 
подчеркивают национальную самобытность 
и величие Пушкина, отразившего своим 
творчеством величие русского народа. 
«Пушкин — первый великий народный по- 
эт русский»? — пишет о Пушкине про- 
фессор Я. Махал. Ссылаясь на оценки 
Пушкина Белинским, Махал отмечает соци- 
альную заостренность и свободолюбие пуш- 
кинского творчества. 

Чешский ученый, доктор Иосиф Ирасек, в 
своей книге «Россия и мы» пишет о Пуш- 
кине: «Творчество этого Петра Великого в 
русской литературе создает эпоху. Его по- 
эзия... самобытна, оригинальна... Пушкин 
лучше всех показал, что уже с самого на- 
чала русский романтизм проникнут здоро- 
вым реализмом, который проявил себя в 
20-х годах в грибоедовском «Горе от ума» 
и развился в 40-х и последующих годах 
в прекрасный, удивительный цветок»3. 

Много новых исследований и статей о 
Пушкине появилось в Чехословакии в свя- 
зи с 100-летием со дня смерти Пушкина. 
В юбилейных статьях и работах прогрес- 
сивные чехословацкие ученые и критики 
широко использовали достижения советско- 
го пушкиноведения. 

В 1937 году вышла из печати монография 
Фр. Таборского «Пушкин—певец свободы». 
Анализируя общественное содержание 
творчества Пушкина, Таборский пишет: 
«Послереволюционная эпоха помогла уви- 
деть, каким великим ° поэтом, каким вели- 


ким певцом свободы был Пушкин». Табор- 


ский говорил о близости Пушкина нашей 
современности, о народности пушкинской 
ПОЭЗИИ. 

В предгрозовой 1937 


атмосфере года 


' Журнал «Октябрь» № 9, 1944. 
2 Масра| Лап. ЗоуепзКе Шегаигу. Ргава, 
1922. 
3 [газек 
Пр 
4 ]т. табогзКу. Ри5Юш рёуес зуороду, 1937, 
Ргана. 


озеЁ?. «ВизКо ату», Ргапа, 
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чешские писатели и критики-патриоты с 
особой силой почувствовали близость пуш- 
кинского творчества патриотическим думам 
и чаяниям народа, отстаивающего свою не- 
зависимость. Перед лицом надвигающихся 
грозных событий чешские патриоты видели 
в Пушкине своего союзника, певца побе- 
ды народа над силами тьмы. 


«Чешская литература проникнута теми 
же идеалами, что и Пушкин, — писал один 
из чешских литераторов в предисловии к 
книге стихов Пушкина, изданной в 1937 го- 
ду «Народной библиотекой». — Пушкин 
был любим и ценим старшим поколением 
чешских писателей и был у нас много раз 
переведен». И далее: «Наш народ вновь за- 
щищает себя от надвигающейся тьмы. Он 
сейчас особенно желает ясного света куль- 
туры, поэтического слова, веры в жизнь 
и победу. Он будет поэтому рад прочесть 
Пушкина. Его слова «Да здравствует солн- 
це, да скроется тьма» являются великим 
девизом нашей действительности». 


Проведение пушкинского юбилея 1937 го- 
да явилось подлинным апофеозом славы 
Пушкина. В ходе подготовки юбилея в Че- 
хословакии появились новые талантливые 
переводы Пушкина. В Праге вышло новое 
четырехтомное издание избранных произве- 
дений Пушкина в переводах лучших чеш- 
ских поэтов (Иосиф Гора, Оттокар Фишер 
и др.). Вышедший в 1937 году четвертый 
по счету чешский перевод «Евгения Онеги- 
на», сделанный известным недавно умершим 
поэтом И. Гора, считается лучшим перево- 
дом «Онегина» в Чехии. Словакия отмети- 
ла столетие со дня смерти Пушкина вы- 
пуском сборника лирических стихотворений 
(более 100 названий) в прекрасных перево- 
дах Я. Ясенского. 


Активное участие в проведении юбилея 
принимал нынешний‘ министр просвещения 
Чехословакии профессор Зденек Неедлы. 
В одной из своих статей, посвященных 
юбилею, профессор Зденек Неедлы писал: 


«Во всем мире должен звучать новый, со- 
ветский Пушкин. Ведь сегодня во всем 
капиталистическом мире положение челове- 
чества нисколько не лучше, чем во времена 
Нушкина. Гениальные и могучие пушкин- 
ские стихи — мощный `зов к народам под- 
няться на борьбу за свои права, за права 
человечества. Пусть во всем мире юбилей 
Пушкина будет не только юбилеем поэта, 


ЛЕВ КИШКИН 


а выражением стремлений к лучшей жизни, 
непреклонной решимости отвоевать ее в 
жестокой борьбе». 

В мрачные годы немецкой оккупации 
трудовые люди Чехословакии, ее передовая 
интеллигенция, все, кто не покорился окку- 
пантам, обращали свои взоры и надежды 
на Восток. Произведения Пушкина, Горько- 
го, Толстого и Маяковского помогли им 
понять и полюбить русский народ. 

«Интересно, что культ пушкинского свет- 
лого гения еще больше разросся в годы 
немецкой оккупации. Чехословацкий народ 
наглядно показывает этим свои симпатии к 
России, свою оптимистическую веру в Рос- 
сию и свою собственную будущность»! — 
писал в 1944 году Франтишек Нечасек. 

Советская Армия вызволила из неволи 
братский народ Чехословакии. Носле осво- 
бождения от немецко-фашистского гнета 
чехословацкий народ начал строить свое 
новое демократическое государство, новую 
культуру, используя в этой созидательной 
работе опыт и традиции своего старшего 
брата — русского народа и его великой 
культуры. 

По-новому радостно и свободно звучит 
сейчас на землях Чехословакии слово ге- 
ния русской литературы Пушкина. Созда- 
ются новые переводы его произведений и 
новые исследования его творчества, проник- 
нутые сознанием всемирно-исторической ро- 
ли народа, выдвинувшего Пушкина. Твор- 
чество Пушкина изучается в университетах 
и школах. Книги Пушкина можно сейчас 
встретить не только в библиотеках и про- 
фессорских кабинетах, но и в домах чеш- 
ских крестьян. 


Изучение творчества Пушкина вот уже 
более ста лет является важнейшей состав- 
ной частью развития культуры чехослован- 
кого народа. Влияние Пушкина способство- 
вало обращению лучших представителей 
литературы Чехии и Словакии к живой дей- 
ствительности и народу. Пушкинский гу- 
манизм помогал литературе братского нам 
народа противостоять влиянию «пропитан- 
ных вечерними нездоровыми испарениями» 
тлетворных веяний буржуазного искусства 
Запада. Знакомство с Пушкиным было од- 
ним из факторов, способствовавших разви- 
тию самобытной и оригинальной чехосло- 
вацкой литературы. 


' Журнал «Октябрь», № 9 1944. 


ПУШКИН В ЧЕХОСЛОВАКИИ 


Пушкинский реализм, глубокая народ- 
ность, подлинный гуманизм, свободолюбие 
и вера в человека — все это вооружало 
передовых чехословацких писателей в борь- 
бе с писателями консерваторами и реакцио- 
нерами. 


К Пушкину обращались передовые дея- 
тели чехословацкой культуры. К его помо- 
щи прибегали представители прогрессивно- 
го романтизма 40—50-х годов в борьбе с 
принципами романтизма консервативного; к 
аомощи Пушкина прибегали первые чехо- 
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словацкие реалисты 60—70-х годов; к Пуш- 
кину обращаются передовые писатели Че- 
хословакии в борьбе с декадансом в конце 
ХХ и начале ХХ веков; к призывному, 
светлому, сильному слову Пушкина обра- 
щаются борцы чехословацкого антифашист- 
ского сопротивления и строители новой 
социалистической культуры Чехословакии. 


Пушкин близок и дорог братскому народу 
Чехословакии, пронесшему его имя в своем 
сердце через десятилетия тяжелых испыта- 
ний и борьбы: 


ОПЕЧАТКА 


На странице 38 в строках 12 и13 вместо: ‹«...со всей их купече- 
ской суетой и теснотой, со всеми их часовнями...х следует читаты 
<...с0 всей ее купеческой суетой и теснотой, со всеми ее часовнями...». 
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